Capítulo 13

Un peregrino en el desierto

Hace algunos años, estábamos preparando una edición especial de nuestro periódico, impresa en papel de libro y llena de fotografías de los antiguos colonos, a la que llamamos "la edición histórica". Al preparar la edición histórica, tuvimos que consultar con la "tía" Martha Merrifield tan a menudo que George Kirwin, el jefe de taller, quien iba y venía con pruebas y copias para que ella las revisara, comentó, mientras armaba la última forma de la problemática edición, que, si alguna vez el ángel registrador sufría un incendio en su oficina, podría reconstruir el registro de nuestro pueblo a partir del álbum de recortes de la "tía" Martha. En ese gran y voluminoso libro de hojas arrugadas, ella ha pegado tantos avisos de bodas, nacimientos y defunciones, que quien lo lee se pregunta cómo pudo haber nacido, casado y muerto tanta gente en un pueblo de apenas diez mil habitantes. Una noche, mientras crecía la edición histórica, un reportero pasó la velada con la "tía" Martha. La conversación derivó hacia los primeros tiempos, y la "tía" Martha mencionó a Balderson. Para identificarlo, fue a buscar su álbum de recortes y, mientras pasaba las páginas, dijo:

"En aquellos días de principios de los setenta, antes de que llegara el ferrocarril, cuando el pueblo despertaba por la mañana y encontraba una carreta cubierta recién llegada cerca de la casa de algún vecino, siempre significaba que había llegado familia. Si ese día, en la escuela, los niños de la casa visitada se jactaban de sus parientes, ensalzando el poder y la riqueza que habían dejado en el Este, el pueblo sabía que los visitantes eran parientes comunes; pero si los niños de la familia anfitriona decían poco sobre los visitantes y evidentemente trataban de evitar decir quiénes eran, entonces el pueblo sabía que los forasteros eran parientes pobres—probablemente de "su gente"; pues era bien sabido que las mujeres de este pueblo venían todas de familias distinguidas 'del Este', de Illinois, Ohio, Indiana e Iowa. Los recién llegados a veces se preguntaban cómo semejante constelación de princesas, duquesas y damas había terminado casándose tan por debajo de su posición.

"Pero los Dixon no tenían hijos, así que cuando una carreta cubierta llegó a su casa durante la noche, y un hombrecillo quisquilloso, de barba deslucida y desgreñada, apareció en el patio trasero de los Dixon por la mañana, cuidando los caballos atados a la carreta extraña; el pueblo tuvo que esperar hasta la edición de la semana siguiente del Statesman para obtener noticias confiables sobre su posible nuevo conciudadano." Dicho esto, la "tía" Martha abrió su álbum de recortes y leyó un recorte del Statesman, bajo el título "Una valiosa adquisición para nuestra ciudad." Decía así:

"Han pasado muchos meses desde que hemos tenido el honor de recibir la visita de un caballero tan culto e instruido como el Honorable Andoneran P. Balderson, proveniente de Quito, condado de Hancock, Iowa, quien finalmente ha decidido establecerse entre nosotros. Limitado por las irritantes convencionalidades de una civilización decadente, el coronel Balderson llega a nosotros en busca de esa mayor libertad y horizonte más amplio que sus crecientes capacidades demandan. Viene con la experiencia madura de un jurista, un soldado y un publicista, y, cuando se hayan completado las vías de transporte entre esta ciudad y el río Misuri, el juez Balderson traerá a nuestra pequeña ciudad su magnífica biblioteca jurídica; pero hasta entonces se le encontrará sobre la Elite Oyster Bay, donde estará complacido de recibir a clientes y demás personas.

"Habiendo participado en la reciente Guerra de Secesión, como capitán de la Compañía G del famoso e invencible ejército de la frontera del coronel Jennison, el coronel Balderson prestará especial atención a los asuntos de pensiones. También se dedicará a obtener un juego completo de resúmenes de títulos, y estará complacido de dar asesoría sobre derecho inmobiliario y la práctica de la expropiación, tema al que ha dedicado profundo estudio. Todos los negocios se realizarán con pulcritud y prontitud.

"Antes de dejar Iowa, y tras considerable insistencia, el juez Balderson accedió a actuar como agente de varias poderosas compañías de seguros contra incendios del Este, y contempla el establecimiento del punto de distribución suroeste para la Multum in Parvo Farm Gate Company, de la cual el coronel Balderson posee la patente para Kansas. Sin embargo, estaría dispuesto a ceder este negocio a las partes adecuadas. Condiciones a consultar.

"El coronel nos pide anunciar que habrá una reunión de los veteranos de la reciente guerra en la escuela el próximo sábado por la noche, con el propósito de organizar una sociedad para refrescar y perpetuar los sagrados recuerdos de esa gigantesca lucha, y para reunirse bajo la vieja bandera, hombro con hombro, y estrechar lazos de fraternidad con fines benéficos, sociales y otros. El juez, en esa ocasión, pronunciará su famoso discurso sobre la 'Batalla de Look Out Mountain', en la que el coronel Balderson participó como miembro de un regimiento de Iowa. Entrada libre. Colecta en plata para cubrir los gastos necesarios."

Acompañando este artículo había un grabado en madera, algo desgastado, del coronel con su uniforme de soldado, una gorra con la visera baja sobre los ojos y el abrigo militar echado hacia atrás, dejando al descubierto el hombro. La imagen mostraba al soldado de perfil, con un feroz bigote militar y una perilla corta y robusta, destinada a infundir terror en el corazón civil.

Por la "tía" Martha supimos que antes de que el juez Balderson llevara una semana en el pueblo, ya se había teñido la barba y había tomado el mando de nuestras fuerzas en la guerra por la sede del condado que entonces se gestaba. Durante el primer mes del juez en el condado, se inició la campaña para la elección de la sede, y él recorrió el norte del condado en favor de nuestro pueblo, denunciando, con elaborada elocuencia, como ladrones de caballos, mendigos y renegados de la justicia, a los colonos del sur del condado que apoyaban al pueblo rival. El juez organizó una compañía militar y apostó centinelas en las colinas alrededor de nuestro pueblo día y noche para prevenir un ataque de los sureños; y, tras haber agitado profundamente la pasión pública, soltó a sus centinelas la mañana del día de la elección para que prendieran fuego a las praderas en todo el sur del condado, con el fin de hostigar a los colonos que pudieran votar por el pueblo rival y mantenerlos alejados de las urnas combatiendo el fuego.

Nuestra gente ganó; "los sabuesos infernales del desorden y la anarquía"—como el juez Balderson llamaba a los habitantes del pueblo rival—fueron "reprendidos por la mano severa de una Providencia justa y terrible." Balderson fue un héroe, y nuestra gente lo envió a la legislatura. La "tía" Martha añadió:

"Fue a Topeka con su uniforme azul de soldado, su sombrero de campaña y botones dorados; pero regresó, en el primer receso, con diamantes y ropa fina, y el pueblo lo miró con cierto recelo." Habiendo sabido esto de Balderson, nuestra oficina se interesó en él, y se asignó a un reportero para investigar sobre Balderson. El reportero descubrió que, según los "Anales" de Wilder, Balderson se abrió paso hasta la presidencia del comité de ferrocarriles y se convirtió en una figura influyente en el Estado. La siguiente vez que el coronel "Alfabético" Morrison vino a la oficina, se le pidió más detalles sobre Balderson. El coronel nos contó que, cuando la legislatura finalmente se levantó, muy orgullosa y muy ebria, en el caos de las últimas horas, el juez Balderson subió a un escritorio, ondeó la bandera de las barras y estrellas y habló sobre la Batalla de Look Out Mountain. El coronel Morrison se rió al agregar: "Al día siguiente, el State Journal publicó su foto—la de la gorra ladeada, el bigote militar, la feroz perilla y la capa despreocupada—y se refirió al juez como 'el orador de plata del Cottonwood', un título que empezó a divertir a los muchachos del pueblo."

Naturalmente, fue candidato al Congreso. El coronel Morrison dice que Balderson llegó a ser conocido familiarmente en la política estatal como el Pequeño Baldy, y era solicitado en las reuniones de veteranos y se presentaba como el amigo del soldado.

Los "Anales" de Wilder registran el hecho de que Balderson no logró ir al Congreso, pero sí al Senado estatal. Engordó. Supimos que compró un banco privado y todos los libros que registraban los resúmenes de títulos de tierras en su condado, y que lucía un alto sombrero de seda cuando iba a Chicago, mientras sus conciudadanos tendían a mirarlo con recelo. La falta de tres votos en su distrito natal le impidió ser nominado por su partido para vicegobernador, pero el coronel Morrison dice que Balderson pronto adoptó el título de gobernador y no se inmutó por su derrota. El coronel describe a Balderson asumiendo el aire de una especie de vaca sagrada y blanca, y aplicándose mucho aceite para el cabello, ungüentos e incienso en su persona. Otros viejos colonos dicen que en aquellos días sus barbas teñidas relucían. Y cuando, en las convenciones estatales, en el fervor de su pasión, se desabotonaba el levitón, tomaba la vieja bandera y corría de un lado a otro de la plataforma en un frenesí oratorio, parecía que surgía otro ser del pequeño y grasiento rollo de grasa en el que el "gobernador" Balderson se había entronizado. Su clímax era invariablemente la línea de batalla vacilante en la montaña, la bandera tambaleante a punto de caer, "cuando de repente se levanta y avanza, arriba—arriba—arriba por la colina, a través del humo del infierno, y de lleno y de frente hacia la muerte, con diez mil soldados enloquecidos y animados detrás de ella. ¿Y quién llevó esa bandera—quién llevó esa bandera?" gritaba con voz trémula, repitiendo la pregunta una y otra vez, y luego se respondía a sí mismo con un grave tono trágico: "¡El pequeño cabo de la Compañía B!" Y, "¿Quién cayó en los brazos de la victoria aquel gran día, con cuatro heridas en el cuerpo? ¡El pequeño cabo de la Compañía B!" Apenas es necesario agregar que el gobernador Balderson era el pequeño cabo.

Después de la quiebra de su banco, cuando el rumor lo acusó de incendiar el juzgado para poder vender sus resúmenes al condado a un precio fabuloso, convocó a una reunión pública para escuchar su defensa y repitió a sus conciudadanos aquella pregunta: "¿Quién llevó la bandera?" añadiendo en un susurro ronco: "Y sin embargo—¡Dios santo!—dicen que el pequeño cabo es un in-cen-dia-rio. ¿Se luchó en vano esta gran guerra, para que el pe-ca-do levante su cabeza de hidra y escupa tal blasfemia sobre los muchachos que vistieron de azul?"

Sin embargo, las pruebas estaban en su contra, y como nuestra gente hacía tiempo que había perdido el interés en el abanderado, el comité le dio cinco minutos para irse. Volvió tres minutos después y se marchó por la colina hacia el oeste, a pie, y el pueblo no volvió a saber de él jamás.

A dónde fue Balderson tras dejar el pueblo, nadie parece saberlo. La tierra bien pudo habérselo tragado. Pero en 1882 alguien envió una copia marcada del Denver Tribune a la oficina del Statesman, el Statesman la reimprimió, y la "tía" Martha la archivó en su libro. Aquí está:

"Big Burro Springs, Colorado, 7 de septiembre (Especial).—Tres hombres murieron ayer en una pelea entre los hombres del rancho Jingle-bob y una cuadrilla de topógrafos bajo el mando de A. P. Balderson. El grupo de Balderson consistía en cuatro hombres, entre los que estaba 'Rowdy' Joe Nevison, el famoso alguacil de Leoti, Kansas. Estaban ubicando el sitio de un embalse que Balderson ha reclamado en Burro Creek para la Compañía de Irrigación Balderson y para abastecer de agua a la Compañía Urbanizadora Look Out. Estos son los planes de Balderson y, si se concretan, dejarán fuera de negocio a la gente del rancho Jingle-bob, ya que no tienen título sobre la tierra donde operan. Lo notable de la pelea es el papel que jugó Balderson. Tras la muerte de dos de sus hombres y la caída del dueño del rancho Jingle-bob, Balderson y sus dos hombres restantes avanzaron con las manos en alto, agitando pañuelos. La gente de Jingle-bob reconoció la bandera de tregua, y Balderson condujo a sus hombres al campamento de vaqueros. Justo cuando se acercaba lo suficiente al hombre que los tenía encañonados, Balderson gritó: '¡Cuidado—detrás de ti!' y, mientras todos los captores giraban la cabeza, Balderson tumbó la pistola de la mano del único hombre que apuntaba a su grupo, y al momento siguiente los vaqueros se encontraron mirando los cañones de los tres revólveres de los topógrafos, y se les dijo que si se movían un pelo serían asesinados. Balderson entonces desarmó a los vaqueros y, tras invitar a todos a una ronda de tragos, contrató al grupo como policías para el pueblo de Look Out. Se dice que les ha dado dos mil dólares a cada uno en acciones de la Compañía de Irrigación, ha prometido defenderlos si se les acusa del asesinato de los dos topógrafos, y ha dado a cada vaquero la escritura de un lote en la plaza pública del futuro pueblo de Balderson. El ayudante del sheriff Crosby de este lugar fue a arrestar a Balderson, acusado de matar a D. V. Sherman de la propiedad Jingle-bob, y, tras pedirle la orden, Balderson la tomó, la guardó en el bolsillo, aconsejó al ayudante que se apresurara a volver a casa y, si encontraba coyotes o liebres que no pudieran apartarse a tiempo, que no se detuviera a matarlos, sino que los espantara del camino para ahorrar tiempo."

Dicen en Colorado que Balderson se convirtió en un rey de la irrigación. Es seguro que recaudó medio millón de dólares en Nueva York para su presa y canales. Construyó la "Ópera Look Out" y la decoró con estuco dorado y terciopelo rojo de cinco centímetros de espesor. Morrison aportó esta anécdota a la leyenda de Balderson en la oficina: "Estaba en Florida en su vagón privado cuando terminaron la ópera. Cuando regresó y vio un busto de yeso de Shakespeare sobre el arco del proscenio, agitó su bastón pomposamente y exclamó: '¡Quítenlo! Bill Shakespeare está bien para el Este decadente, pero aquí no vale nada ante el pequeño cabo de la Compañía B.'" Así que en el nicho de Shakespeare hay un busto de yeso con el rostro de un soldado, la gorra ladeada, el bigote militar y la perilla de gran orgullo, según el retrato que alguna vez adornó las columnas del Statesman. Por un tiempo se habló de Balderson para senador de los Estados Unidos y, en la colocación de la primera piedra del capitolio, los periódicos de Denver elogiaron la magistral oratoria del exgobernador Balderson de Kansas, cuya asombrosa descripción verbal de la Batalla de Look Out Mountain mantuvo a la vasta audiencia hechizada durante una hora. Unos meses después, una inundación arrasó la presa de Big Burro, los tiempos empeoraron y los accionistas de la compañía de Balderson, que habrían reconstruido la presa, no pudieron encontrar a Balderson cuando lo necesitaban, y aparecieron ciertos acreedores de la compañía, hasta entonces desconocidos, y Balderson desapareció como una estrella matutina.

Aquí está parte del relato que George Kirwin obtuvo de Joe Nevison: Joe comenzó con la huelga de los mineros de carbón en Castle Rock, Wyoming, en 1893, cuando los huelguistas se concentraron en Flat Top Mountain y día tras día siguieron su rutina. Contó una historia sumamente dramática sobre el hombrecillo robusto de unos cincuenta y cinco años, de rostro gordo y bien afeitado, que convirtió a esa horda de hombres furiosos en algo parecido a un orden militar. Todo el día el hombrecillo, con su chaqueta de seersucker encogida y su sombrero blanco grasiento, daba órdenes a los hombres, los hacía marchar y contramarchar, y los instruía en el manual de armas, hacia adelante, hacia atrás y en todas direcciones. Cuando llegó la batalla con la milicia, los huelguistas bajaron de Flat Top y pelearon valientemente. El hombrecillo de la chaqueta de seersucker se quedó con ellos, lanzándoles órdenes, maldiciéndolos, animándolos. Y cuando los alguaciles reunieron a los huelguistas para el juicio dos meses después, el hombrecillo seguía allí. Estaba buscando oro en algún agujero de tuza en las colinas, e intentaba que su mina especulativa figurara en la Bolsa Minera de Salt Lake. Nadie pagó la fianza del hombrecillo de la chaqueta de seersucker, y fue a la cárcel. Era Balderson. Parecía prestar poca atención al juicio y se sentó con los huelguistas bastante impasible. Se revisó un jurado tras otro. Al fin, un anciano con una insignia de la Legión Leal entró en el jurado. Balderson lo vio; intercambiaron miradas de reconocimiento, y Balderson se sonrojó y apartó la vista rápidamente. Le dio un codazo a un abogado de los huelguistas y le dijo: "Consérvalo, pase lo que pase."

Después de que se presentaron todas las pruebas y los abogados estaban a punto de exponer sus argumentos, Balderson y uno de los abogados de los huelguistas quedaron solos.

"Me dijeron que hablara de ti, Balderson; tú estuviste en el Ejército de la Unión, ¿verdad?"

Balderson miró al suelo y dijo:

"Sí; pero no digas nada al respecto."

El abogado, que conocía el historial de Balderson, se quedó asombrado. Había preparado todo su discurso sobre la base de que Balderson, como viejo soldado, apelaría a la simpatía del jurado. Una y otra vez el abogado insistió para saber por qué no debía mencionarse el pasado militar de Balderson, y finalmente, exasperado, el abogado exclamó:

—Mira, Calvo; ya estás demasiado viejo para hacerte el tímido. Voy a dar mi discurso tal como lo he planeado, con toda la parafernalia de soldado y todo. Supongo que ya has subido suficientes veces a la Montaña Look Out como para haberte acostumbrado a la altitud a estas alturas.

El abogado se disponía a marcharse, pero Balderson lo agarró y lo hizo volver. —¡No lo hagas; por el amor de Dios, no lo hagas! Hay un tipo en ese jurado que es miembro del G. A. R.; fuimos soldados juntos; me conoce desde hace mucho. Habla de Iowa; habla de Kansas; habla de cualquier cosa bajo el sol, pero no hables de soldados. Ese hombre atravesaría el infierno por mí, hasta el cuello, en cualquier otro asunto que no sea ese.— La voz de Balderson temblaba. Añadió: —Pero no hables de soldados.— Balderson se desplomó, con la cabeza entre las manos. El abogado le espetó:

—¿No fuiste soldado?

—Sí; oh, sí —suspiró Balderson.

—¿No subiste la Montaña Look Out?

—Oh, sí—eso también.

Hubo un silencio entre los hombres. El abogado lo rompió con aspereza: —¿Y entonces qué?

—Bueno... bueno —y el pequeño hombre despeinado suspiró tan hondo que su suspiro fue casi un sollozo, y levantó hacia el abogado unos ojos de perro apaleado— después de eso entré al departamento de intendencia y... y... fui dado de baja deshonrosamente.— Se frotó los ojos con los dedos un momento y luego sonrió con picardía: —¿No es suficiente con eso?

Roosevelt es un campamento minero en Idaho. Está a cinco días de distancia de un periódico matutino, y el campamento es nuevo. Es un pueblo de troncos con una sola calle y sin sociedad, salvo la que se reúne alrededor de la gran estufa de caja en la cantina de Johnnie Conyer. Vivían en el campamento varias damas y dos mujeres, unos cuantos "caballeros" de poca monta y unos doscientos hombres. Es un campamento de nieve de siete meses, donde los hombres toman su drama enlatado en el fonógrafo, su comida enlatada, su medicina toda de una sola botella y su moral "sin beneficio de clero". Sobre el frente de uno de los almacenes de troncos cubiertos de lona que bordean la única calle, se extiende un letrero de tela. Dice "Gran Almacén", y adentro funcionan un salón de baile, una cantina y un local de apuestas. Hace algunos años, cuando el coronel Alfabético Morrison viajaba por el Oeste en un negocio de tierras para John Markley, sus asuntos lo llevaron a Roosevelt, y allí encontró a Balderson, de barba gris, calvo y con el cabello trasero desordenado y descuidado; tenía los ojos llorosos, y su piel enrojecida y venosa se había deslizado de lo que alguna vez fue un rostro gordo hasta colgar en pliegues sobre su cuello y quijada flacos. Estaba en la silla del crupier, dirigiendo el juego.

El plazo de prescripción ya había cubierto todas sus fechorías en Kansas, y asintió afablemente cuando su viejo conocido entró. Más tarde ese día, los dos hombres fueron a la pensión de la señora Smith a tomar un bocado social. Se sentaron frente a la casa de troncos por la tarde, Balderson afable y nostálgico.

—Me parece que es así: no estoy hecho para la sociedad tal como está organizada. Me va bien en un pueblo hasta que el piano empieza a volverse respetable y las reglas de orden se acomodan bien dentro del decálogo, entonces me aflojo el cinturón y mi maquinaria deja de funcionar. Tengo unas cuantas ideas grandiosas y nobles, me aferro a ellas, y después descubro que los derechos hereditarios correspondientes son propiedad privada de otro, y no me queda más que enfrentar un juicio o desaparecer. He tenido mala suerte, perdí mi dinero, perdí mis amigos, perdí mi conciencia, lo perdí todo, casi todo —y aquí dirigió a su amigo una sonrisa de dientes desiguales y se sacudió el abdomen desgastado de tanto subir colinas—. Lo he perdido todo, casi todo, menos el apéndice y la tabla de contenidos, y capaz que algún tipo ya los tiene registrados.— Soltó un gran suspiro y continuó: —Supongo que podría haberlo soportado todo si hubiera tenido algún tipo de fe, algún consuelo religioso, algún credo, dios o algo.— Suspiró de nuevo y luego miró con picardía: —Pero, ¿sabes? ¡Soy tan condenado escéptico!

La primavera pasada, según los periódicos de Boisé, Idaho, el "Gobernador" Balderson y otros dos viejos soldados celebraron el Día de los Caídos en Roosevelt. Consiguieron una bandera de muselina tan grande como la solapa de una camisa, vaya uno a saber de dónde, y en las calles de Roosevelt izaron esa bandera en el pino más alto de todas las montañas del río Salmon. Hubo ceremonias elaboradas, y ante los mineros, jugadores y dueños de minas fantasmas reunidos en las montañas, el "Gobernador" Balderson habló elocuentemente sobre la Batalla de la Montaña Look Out. Y el coronel Morrison, que leyó la crónica, sonrió con aprecio y nos señaló el momento exacto en que Balderson exigió saber quién había llevado la bandera. Hubo largos y tumultuosos aplausos en el clímax.

También leímos en los periódicos de Boisé que en las elecciones de otoño en Roosevelt hicieron a Balderson juez de paz, lo que, según explicó el coronel Morrison, era un cargo puramente honorario en una comunidad donde cada hombre es su propio tribunal, alguacil, jurado y juez; pero el coronel dijo que Balderson estaba orgulloso de la distinción oficial, y probablemente recaudaba un tributo leve de quienes llevaban una vida desenfrenada, obligándolos a comprar fichas de bebida canjeables solo en su gran almacén.

Fue por los periódicos de Boisé que recibimos la última noticia de Balderson. Esta primavera llegó un mensaje a Roosevelt de que un grupo, a treinta millas de distancia, en la cabecera del arroyo Profile, estaba enfermo y hambriento. Era un viaje peligroso para socorrerlos, pues las avalanchas de nieve retumbaban en todas las laderas del sur. La muerte literalmente jugaba al escondite con quien se atreviera a tomar el sendero hacia Profile. Balderson no dudó ni un momento, llenó su mochila con provisiones, metió una baraja marcada y unos dados cargados en el bolsillo, y saludó alegremente a Roosevelt mientras cruzaba los tres troncos que hacen de puente sobre el arroyo Mule. Iba abrigado hasta el cuello, y en el camino se encontró con Hot Foot Higgins, que venía de Profile. Parece que Balderson le dio a Higgins su abrigo más cálido antes de que los alcanzara la avalancha. Ambos murieron. Hot Foot murió instantáneamente, pero Balderson debió de vivir varias horas, pues la nieve alrededor de su cuerpo estaba derretida y en su bolsillo encontraron el reloj de Hot Foot.

Lo enterraron cerca del sendero donde lo hallaron, y, clavada en una caja de velas sobre el montón de piedras que lo cubre, ondea solitaria en la desolación de la ladera la pequeña bandera de muselina que alguna vez fue un estandarte. Llaman a la colina donde descansa "Montaña Look Out".

A fines de esta primavera, el correo llevó a la oficina del Boisé Capital-News un grabado de madera maltrecho de medio siglo de antigüedad. Cuando el News llegó a nuestra oficina, vimos el rostro familiar del soldado de perfil, con una gorra calada sobre los ojos, un bigote ondeante y una perilla feroz, y sobre los hombros de la figura una capa militar echada hacia atrás con desenfado. Junto al viejo grabado en el periódico de Boisé había un artículo que, según nota del editor, estaba escrito con la letra angulosa de una joven, a lápiz sobre papel de envolver. El artículo relataba, con una ortografía indescriptible, la grandeza y bondad del "Exgobernador Balderson de Kansas". Decía que siempre fue el "amigo de los desamparados"; que, "con todos sus honores mundanos, era modesto y sencillo"; que "tenía sus defectos, como quién no los tiene", pero que era "honesto, probado y fiel"; y el homenaje concluía con estas palabras: "El ángel que ganó el cielo es el héroe que perdió Roosevelt."