Capítulo 14

El fallecimiento de Priscilla Winthrop

¡Qué vida tan monótona y desolada debió de ser la de nuestra oficina antes de que la señorita Larrabee llegara para editar la página de sociedad del periódico! Es cierto que sabíamos, de manera vaga, que existían líneas de división social en el pueblo; que había clubes de whist, clubes de baile y clubes de mujeres, y, en términos generales, que las mujeres que formaban parte de estos clubes componían nuestra mejor sociedad, y que aquellas almas desdichadas fuera del alcance de estos clubes quedaban excluidas de la casta. Sabíamos que ciertas personas cuyos nombres siempre aparecían en las listas de invitados a las fiestas eran lo que llamábamos "auténticos figurones". Pero fue la señorita Larrabee quien seleccionó a una decena de estos "auténticos figurones" que pertenecían a la casta social más estricta del pueblo y los llamó "derviches aulladores". Por cierto, cabe decir que tanto la señorita Larrabee como su madre eran derviches, pero eso no le impedía burlarse de ellos. De la señorita Larrabee aprendimos que la gran sacerdotisa de los derviches aulladores de nuestra sociedad era la señora Mortimer Conklin, conocida por la hermandad de la mezquita como Priscilla Winthrop. En nuestra oficina nunca la habíamos oído llamar así, pero la señorita Larrabee explicó, con bastante detalle, que a menos que se tuviera permiso para referirse a la señora Conklin de ese modo, uno estaba completamente fuera de toda esperanza de alcanzar el paraíso social.

En primer lugar, Priscilla Winthrop era el apellido de soltera de la señora Conklin; en segundo lugar, la vincula con la estirpe puritana colonial de la que se siente tan justamente orgullosa—despreciando a las simples Hijas de la Revolución—y finalmente, aunque la señora Conklin es abuela, su apellido de soltera parece preservar la dulce y vaga ilusión de juventud que la señora Conklin siempre lleva consigo como la sombra de un sueño. Y la señorita Larrabee remató esto con un guiño que interpretamos como una comilla, y siguió con su trabajo. Así supimos que habíamos estado escuchando el lenguaje usado en el templo.

Nuestro pueblo fue fundado hace cincuenta años por abolicionistas de Nueva Inglaterra, y hace veinte años, cuando Alfabético Morrison preparaba una de las numerosas ediciones de auge de su folleto inmobiliario, publicó en él un artículo histórico en el que decía que Priscilla Winthrop fue la primera niña blanca nacida en el sitio del pueblo. Su padre fue juez territorial, luego miembro del Senado estatal, y tras pasar diez años en la minería en el lejano Oeste, murió en los años setenta, siendo el hombre más rico del estado. Se sabía que dejó a Priscilla, su única hija, medio millón de dólares en bonos del gobierno.

Fue la primera joven del pueblo en irse a estudiar fuera. Naturalmente, fue a Oberlin, famoso en aquellos días por admitir estudiantes de color. Pero terminó su educación en Vassar, y regresó tan hecha toda una señorita que el pueblo apenas podía contenerla. Se casó con Mortimer Conklin, lo llevó a la Exposición del Centenario en su viaje de bodas, regresó, reconstruyó la casa de su padre cubriéndola de torres, minaretes, campanarios y filigranas de sierra de marquetería, y la bautizó como Winthrop Hall. Levantó un edificio comercial en la Calle Principal para que Mortimer tuviera una lujosa oficina en el segundo piso, y luego se dedicó al serio negocio de la vida, que era formar una aristocracia titulada en un pueblo de Kansas.

Los hijos de los Conklin nunca fueron enviados a las escuelas públicas, sino que tuvieron institutriz, y sin embargo Mortimer Conklin, siempre atento a la llamada, no entendía por qué la gente nunca lo convocaba para ningún cargo de honor o confianza. Mantenía su placa de bronce reluciente, iba puntualmente a su oficina cada mañana a las diez, regresaba a casa a cenar a las cinco, y hacía esperar a los clientes diez minutos en la sala exterior antes de recibirlos—al menos eso dicen ambos, y no hubo otros en todos esos años. Se afeitaba todos los días, usaba levita y sombrero de copa para ir a la iglesia—donde durante diez años fue el único miembro masculino del rebaño episcopal—y la señora Conklin decía a las mujeres que, en conjunto, él era un orgullo para su sexo y su familia—un comentario que circuló en tono burlón por el pueblo durante una docena de años, aunque Mortimer Conklin nunca supo que era el protagonista de una broma local. Una vez reprendió a un hombre en la barbería por hablar de la extravagancia femenina, y dijo allí que él no escatimaba a su esposa, que cuando ella le pedía dinero siempre se lo daba sin preguntar, y que si quería un vestido le decía que lo comprara y le enviara la cuenta. Y somos tan educados en este pueblo que nadie en la barbería repleta se rió—hasta que Mortimer Conklin salió.

Por supuesto, en la oficina sabíamos desde hacía veinticinco años lo que los hombres pensaban de Mortimer, pero no fue hasta que la señorita Larrabee se unió al equipo que supimos que entre las mujeres la señora Conklin era considerada un oráculo. La señorita Larrabee decía que su madre tenía una leyenda según la cual, cuando Priscilla Winthrop trajo de Boston el primer saco de piel de foca que se vio en el pueblo, dio una fiesta para presentarlo, y este reposó en su caja sobre la gran cómoda de nogal en la habitación de invitados de la mansión Conklin, en solemne estado, mientras setenta y cinco mujeres le rendían homenaje. Después de eso, Priscilla Winthrop fue la autoridad local en pieles de foca. Cuando alguna dama de la nobleza local tenía una nueva prenda de piel de foca, la llevaba humildemente ante Priscilla Winthrop para que la juzgara. Si Priscilla decía que era teñida en Londres, su dueña se marchaba flotando en nubes de gloria; pero si decía que era teñida en América, su dueña se retiraba avergonzada, y cuando alguien elogiaba la prenda deshonrada, la dueña mártir sonreía con dulce resignación y decía humildemente: "Sí, pero es solo teñida en América, ¿sabe?"

Ningún derviche cuestionaba jamás la maldición de la sacerdotisa. La única vez que una revuelta estuvo a punto de estallar fue en el otoño de 1884, cuando los Conklin regresaron de su temporada en Duxbury, Massachusetts, y la señora Conklin levantó las alfombras de su casa, las vendió heroicamente todas en la tienda de segunda mano, puso nuevos pisos encerados y extendió alfombras. El pueblo se alzó y se burló; los marginados y bárbaros de las Sociedades Misioneras Metodista y Bautista sacudieron la casa Conklin con sus risas, y diez derviches, con rostros decididos, enfrentaron valientemente los ataques de los salvajes; pero entre ellas, en susurros apagados y a puerta cerrada, las fieles se preguntaban si no habría algún error en todo aquello. Sin embargo, cuando Priscilla Winthrop les aseguró que en todas las mejores casas de Boston las alfombras estaban siendo reemplazadas por tapetes, sus almas encontraron la paz.

Durante todo ese tiempo, en la oficina no sabíamos nada de lo que sucedía. Sabíamos que los Conklin dedicaban bastante tiempo a la vida social; pero Alfabético Morrison explicaba eso señalando que la señora Conklin tenía el cabello prematuramente canoso. Decía que una mujer con el cabello prematuramente canoso tenía tantas probabilidades de ser líder social como un caballo moteado de unirse a un circo. Pero ahora sabemos que la visión del coronel Morrison era superficial, pues probablemente su aversión por Mortimer Conklin, quien invirtió un cuarto de millón de dólares de la fortuna Winthrop en el auge de Wichita y lo perdió, le impidió profundizar en el asunto. El coronel Morrison pensaba, naturalmente, que si Conklin iba a perder ese dinero, bien podría haberlo perdido en casa, en la "Reina de las Praderas", dándole al coronel la oportunidad de ganar. Y cuando Conklin, protegiendo sus intereses en Wichita, envió cien mil dólares buenos tras el cuarto de millón perdido, el dolor del coronel Morrison no encontró palabras; aunque sí halló lenguaje para su ira. Cuando los Conklin colgaban sus tapetes orientales todos los sábados para airearlos en la baranda del porche y la galería frontal de la casa, el coronel Morrison acusaba a los Conklin de exhibir su colección de estampillas para que los vecinos la vieran. Esta era la única versión del asunto de las alfombras que conocíamos en la oficina hasta que llegó la señorita Larrabee; entonces ella nos contó que uno de los primeros requisitos de un derviche aullador era poder citar de memoria el libro de las Alfombras de Priscilla Winthrop. El libro de las Alfombras, el libro de la Porcelana y el libro de los Muebles Antiguos eran los tres rollos sagrados de la secta.

Todo esto era nuevo para nosotros. Sin embargo, a través del coronel Morrison, habíamos recibido hace muchos años otra perspectiva sobre el estatus social de los Conklin. Surgió de la siguiente manera: la costumbre consagrada en nuestro pueblo permite que los niños de una casa donde hay un estallido de festividad social, ya sea un festival de la iglesia o una reunión del Club de Whist Nariz Fría, se alineen con los niños vecinos en la puerta trasera o en la cocina, como pequeños buitres humanos, esperando para lamer la heladera de helado y devorar los restos de pastel y ensalada de pollo que hayan sobrado. El coronel Morrison nos contó que nunca se supo de un niño que adornara el patio trasero de la casa Conklin mientras ocurría una catástrofe social, pero que cuando la señora Morrison recibía a la Liga Literaria de Damas, los niños de la sagrada familia Conklin regresaban a casa desde su porche trasero con la cara manchada de croquetas de pollo y las manos pegajosas de pastel de jalea.

Esta historia nunca llegó a circular ampliamente en el pueblo, pero aun si todos la hubieran conocido, no habría sacudido la fe de los devotos. Porque no se reían cuando Priscilla Winthrop empezó a referirse al viejo Frank Hagan, quien venía a ordeñar la vaca de los Conklin y a cepillar el caballo de los Conklin, como “François, el hombre”, o a llamar a la muchacha que cocinaba y hacía los quehaceres generales “Cosette, la sirvienta”, aunque todas las otras doce mujeres del pueblo para quienes había trabajado “Cosette, la sirvienta”, sabían que su nombre era Fanny Ropes. Y poco después, las casas de los ricos y poderosos en la colina sobre la calle Principal comenzaron a llenarse de Lisettes, Nanons y Fanchons, y la señora Julia Neal Worthington llamó a su muchacha “Grisette”, explicando que siempre habían tenido una Grisette en la casa desde que su madre empezó a llevar la casa en Peoria, Illinois, y que era tan natural oír ese nombre que siempre se lo daban a la nueva sirvienta. Esta historia llegó a la oficina por medio del Joven Príncipe, quien se divertía con ella durante toda la hora que le tomó escribir la esquela de Ezra Worthington.

La señorita Larrabee dice que la muerte de Ezra Worthington marca una época tan distinta en la vida social del pueblo que debemos dejar constancia aquí—aunque la narración de los Conklin se detenga por un momento—de cómo los Worthington ascendieron y prosperaron. Julia Neal, hija mayor de Thomas Neal—quien perdió la “O” de su apellido en algún punto entre los muelles de Dublín y la ribera occidental del río Missouri—fue durante diez años directora de la escuela del distrito en la parte de nuestro pueblo conocida como “Arkansaw”, donde su periodo aún se recuerda como el “reinado del terror”. Se decía entonces de ella que podía dominar a cualquier hombre del distrito—y lo haría si le daban la oportunidad. El mismo porte que hacía que los vecinos se quejaran de que Julia Neal llevaba la cabeza demasiado alta, más tarde, cuando tuvo dinero para respaldarlo, le dio lo que las mujeres de la Federación Estatal llamaban un “aire regio”. Ya en la treintena, se casó con Ezra Worthington, soltero, veinte años mayor que ella. Ezra Worthington era en ese entonces, lo había sido durante veinte años antes, y lo siguió siendo hasta su muerte, propietario de la Worthington Poultry and Produce Commission Company. Era dueño de los corrales, presidente del Worthington State Bank, vicepresidente, tesorero y gerente general de la Worthington Mercantile Company, y dueño de cinco edificios de ladrillo en la calle Principal. Compraba un traje cada cinco años, lo necesitara o no, nunca soltaba un dólar hasta que la diosa de la Libertad en él estuviera negra de la cara, y murió con una calificación de “350,000 dólares” por todas las agencias comerciales del país. Y lo primero que hizo la señora Worthington después del funeral fue llamar por teléfono al banco y pedir que le enviaran cien dólares.

Lo siguiente más importante que hizo fue poner un pesado e inamovible monumento de granito sobre el difunto para que no estuviera inquieto, y luego construyó lo que en nuestro pueblo se conoce como el Palacio Worthington. Hace que la mansión Markley, que costó 25,000 dólares, parezca un granero. Los Worthington, en vida de Ezra, no se habían aventurado más en el torbellino social del pueblo que invitar al nuevo pastor presbiteriano a tomar el té, y prestar su jardín a las Hijas del Rey para una reunión social, enviando después la cuenta a la sociedad por los huevos usados en el café y la gasolina usada para calentarlo.

Para los derviches aulladores que rodeaban a Priscilla Winthrop, los Worthington no eran más que simples perros cristianos. No fue sino hasta tres años después de la muerte de Ezra Worthington que el resplandor del naciente sol Worthington comenzó a verse en la mezquita de los Winthrop. Durante esos tres años, la señora Worthington compró y leyó cuatro colecciones distintas de los cien mejores libros, completó el curso Chautauqua, preparó y presentó para el Club de Ciencias Sociales, que ella misma organizó, cinco ponencias que iban desde la vida doméstica de Ramsés I, pasando por un Estudio de las Fuerzas que Dominaron a Miguel Ángel, hasta la Influencia del Budismo Esotérico en las Tendencias Políticas Modernas. Más aún, fue elegida presidenta de la Federación de Clubes de la Ciudad y, siendo delegada a la Federación Nacional por el Estado, se hablaba de ella para la presidencia de la Federación Estatal. Cuando la Federación Estatal se reunió en nuestro pueblo, la señora Worthington ofreció una recepción para los delegados en el Palacio Worthington, cuyo atractivo fue un concierto de un organista de Kansas City en el nuevo órgano de tubos que había instalado en la sala de música de su casa, y a pesar de que las devotas del santuario de Priscilla decían que el público era claramente variado y no representaba en absoluto nuestra mejor gracia y elegancia social, no cabe duda de que la recepción de la señora Worthington causó una fuerte impresión en la mejor sociedad local. El hecho de que, como dijo la señorita Larrabee, “Priscilla Winthrop fue tan amable al respecto”, también puede considerarse como algo ominoso. Pero las mujeres que prestaron cucharas y tenedores a la señora Worthington para la ocasión estaban encantadas, y formaron una falange a su alrededor, que compensaba en número lo que podía faltarle en distinción. Sin embargo, mientras la señora Worthington estuvo en Europa, las fieles dispersaron la falange, y la señora Conklin regresó de su verano en Duxbury con medio vagón de muebles antiguos de la tienda de Harrison Sampson y dio una charla a las sacerdotisas del templo interior sobre “Heppelwhite en Nueva Inglaterra”.

La señorita Larrabee cubrió el evento para nuestro periódico, dando la breve lista de invitados y la larga lista de refrigerios—que incluía ensalada de pera de alligator, sacada directamente del Smart Set Cook Book. Además, cuando Jefferson apareció en Topeka ese otoño, Priscilla Winthrop, quien lo había conocido a través de algunas amigas de Duxbury en Boston, lo invitó a bajar a un almuerzo con ella y los miembros de la familia real que la rodeaban. Fue el orgulloso alarde de los defensores de la fe Winthrop en el pueblo esa semana, que aunque veinticuatro personas se sentaron a la mesa, no solo todos los hombres llevaban levita—no solo el tío Charlie Haskins de String Town lucía el uniforme del viejo mayordomo Winthrop sin una arruga y con solo un leve aroma a naftalina mezclándose con el perfume de las rosas—sino que (y aquí las voces de los seguidores del profeta bajaban con reverencia) ¡ni un solo cuchillo, tenedor, cuchara o servilleta fue prestado! Después de eso, cuando alguna de la hermandad tenía ocasión de hablar de la ausente señora Worthington, cuya casa estaba llena de muebles nuevos de caoba y bronce, se referían a ella como la Duquesa de Grand Rapids, lo que les daba mucho consuelo.

Pero la alegría dura poco. Cuando la señora Worthington regresó de Europa y abrió su casa a la Federación de la Ciudad, y dio una conferencia con diapositivas de colores sobre “Una velada con los Viejos Maestros”, sirviendo ponche en su propio tazón de cristal tallado en vez de alquilar el tazón de loza pintada a mano de la tienda de porcelanas, el viejo y sordo dolor volvió a los corazones de las habitantes del círculo interior. Entonces, justo a tiempo, la señora Conklin fue a Kansas City y la operaron de apendicitis. Volvió pálida e interesante, y dio a su club una ponencia llamada “Días de hospital”, perfumada de yodoformo y poemas de Henley. La señorita Larrabee nos contó que era casi tan agradable como una operación propia escuchar a la señora Conklin hablar de la suya. Y les pareció algo brutal—según nos contó después la señorita Larrabee—cuando la señora Worthington fue al hospital un mes, y al mes siguiente dio su famoso curso de conferencias Delsarte, y explicó a las mujeres que si no pesaba tanto como antes era porque le habían sacado todo lo que tenía debajo de la tráquea. A las sacerdotisas del templo les pareció que, considerando lo difícil que la pobre y querida Priscilla Winthrop lo había pasado, la señora Worthington estaba tomando a la ligera cosas muy serias.

No cabe duda de que la rebelión formal de la señora Worthington, duquesa de Grand Rapids y conocida entre la nobleza del pueblo como la Pretendiente, comenzó con la disputa por el hospital. La Pretendiente plantó sus cañones de asedio ante los muros del templo de la sacerdotisa y se preparó para la batalla. La primera maniobra de la sitiada fue ofrecer un almuerzo en la mezquita, en el que, aunque era pleno invierno, se sirvieron tomates y fresas frescas, y una auténtica escritora de Boston habló sobre la filosofía de John Fiske y, ante la admiración de las invitadas, preparó un nuevo tipo de aderezo para la ensalada de lechuga y tomates frescos. Treinta mujeres que la observaron olvidaron cuál es la teoría del cosmos de John Fiske, y treinta esposos que luego probaron ese aderezo aprendieron a sufrir y a ser fuertes. Pero ese aderezo minó la fe de treinta simples hombres—extranjeros sin duda—en la omnisciencia social de Priscilla Winthrop. Por supuesto, ellos no vieron cómo se preparó; el hechizo de la encantadora no los alcanzó; pero en sus casas sostuvieron que si Priscilla Winthrop no sabía más de filosofía cósmica que pagarle cuarenta dólares a una mujer para preparar un aderezo así—y todo el pueblo sabe que ese fue el precio—, la tan celebrada ciudad de Duxbury, Massachusetts, con sus muebles antiguos y su nueva cultura, de la que Priscilla hablaba con tan contenida exaltación, probablemente no es mejor que Manitou, Colorado, donde consiguen sus artesanías indígenas en Buffalo, Nueva York.

Así es el razonamiento perverso del hombre. Y la señora Worthington, que llevaba quince años viviendo con un hombre de considerable carácter, al oír ecos de esta sedición, atacó la fortaleza de los fieles por su flanco más débil. Invitó a los treinta esposos sediciosos con sus esposas a una cena de filete, donde colmó sus platos con solomillo a la tabla, adornado con grandes y frescos champiñones, y remató la comida con un pastel de carne picada de su propia invención, capaz de hacer que un hombre abandonara su hogar para seguirlo. Ofreció cigarros en la mesa, y después de que los invitados pasaron al salón de música, aparecieron diez ancianos con diez viejos violines y compitieron con melodías tradicionales por un premio, tras lo cual la compañía bailó cuatro cuadrillas y una Virginia reel. Los hombres arrojaron las armas al regresar a casa y se pasaron en masa al bando de la Pretendiente. Pero en un conflicto social los hombres son simples no combatientes, y su rendición no perjudicó seriamente la causa que abandonaron.

La guerra continuó sin tregua. Durante la primavera que siguió al invierno de la cena de filete, ocurrieron muchas escaramuzas, enfrentamientos menores, emboscadas y ataques nocturnos. Pero el conflicto no fue decisivo. Para fines de instrucción militar, las defensoras de la fe Winthrop se organizaron en un Club de Whist. Lo llamaron el Club de Whist, así como se referían a los vestidos de Priscilla Winthrop como "el blanco y negro", "el brocado azul", "la seda china blanca", como si no hubieran existido antes en el mundo otros vestidos blancos y negros, brocados azules o sedas chinas blancas, ni pudieran volver a hacerse por manos humanas. Así, en el lenguaje del santuario interior, existía "El Club de Whist", excluyendo a todos los demás posibles clubes de whist bajo las estrellas. Cuando llegó el verano, el Club de Whist huyó como aves a las montañas—excepto Priscilla Winthrop, que fue a Duxbury y regresó con un calentador de bronce y un juego de porcelana Royal Copenhagen que fueron instalados como objetos sagrados en el templo.

Pero la señora Worthington fue a la Federación Nacional de Clubes de Mujeres, hizo amistad con las mujeres que allí vestían ropa de París, comenzó a rastrear su ascendencia hasta los Calvert de Maryland—por parte de su madre—, trajo consigo una membresía en las Hijas de la Revolución, las Damas Coloniales y una sociedad que se refería a Carlos I como "Carlos Mártir", reclamaba a un Estuardo como legítimo rey de Inglaterra y fingía despreciar la insolencia del rey Eduardo por sentarse en el trono de otro. Más aún, la señora Worthington había conseguido la promesa de la señora Ellen Vail Montgomery, vicepresidenta de la Federación Nacional, de visitar Cliff Crest, como la señora Worthington llamaba a la mansión Worthington, y torció la nariz ante quienes adoraban bajo las torres, torreones y minaretes de la mezquita Conklin, y dirigió la manguera de su ridículo contra su muro exterior para dejarlo impecable como blanco cuando estuviera lista para derribarlo con su gran cañón.

La semana en que Ellen Vail Montgomery llegó al pueblo fue una semana agitada para la señorita Larrabee. Le cedimos toda la cuarta página del periódico para una página diaria de sociedad, y cobramos el doble a la gente de Bee Hive y la tienda White Front Dry Goods por poner sus anuncios de venta especial en esa página mientras la "Vice Nacional", como la llamaba el Joven Príncipe, estaba en el pueblo. Porque la "Vice Nacional" trajo consigo a la presidenta estatal y dos vicepresidentas estatales, además de cuatro presidentas de distrito y seis vicepresidentas de distrito, que, como decía la señorita Larrabee, eran monstruos "de aspecto tan espantoso, que para ser odiadas basta con verlas". Toda la delegación de damas estadistas visitantes—Vices, Virtudes y Bienaventuranzas, como las llamábamos—fue agasajada por la señora Worthington en Cliff Crest, y había tanta política de la Federación en nuestro pueblo que el New York Sun envió quinientas palabras por cable sobre el asunto, y el coronel Alphabetical Morrison dijo que, con tantas mujeres elegantes alrededor, sentía como si viviera en un suplemento dominical.

El tercer día de la danza de los fantasmas en Cliff Crest iba a ser el día del gran evento—como se decía en la jerga de la oficina. Las ceremonias comenzaron al amanecer con un desayuno al que fueron invitados media docena de los capitanes y reyes del ejército sitiador de la Pretendiente. Parece haber sido una orgía modesta, sin nada más sorprendente que un nuevo juego de porcelana con banda dorada para desalentar al enemigo. Para las diez de la mañana, Priscilla Winthrop y el Club de Whist se habían recuperado de ello; pero habían sido invitadas al almuerzo—el acto estelar de la semana de festejos. Es mejor ser francos y decir que acudieron con miedo y temblor. El pánico y el terror reinaban en sus filas, pues sabían que se avecinaba una crisis. Esta llegó cuando fueron "conducidas al comedor", como tan grandilocuentemente lo expresó nuestro periódico, y vieron en la gran sala de vigas de roble una mesa puesta sobre la madera pulida y desnuda—una mesa dispuesta para cuarenta y ocho invitados, con un tapete para cada plato, y cada copa, y cada salero, y—aquí la mezquita se vino abajo sobre las cabezas de los derviches aulladores—cuarenta y ocho cucharas para sopa, cuarenta y ocho cuchillos y tenedores con mango de plata; cuarenta y ocho cuchillos para mantequilla, cuarenta y ocho cucharas, cuarenta y ocho tenedores para ensalada, cuarenta y ocho cucharas para helado, cuarenta y ocho cucharas para café. De poco sirvió al grupo sitiado mirar disimuladamente bajo los mangos de las cucharas—la palabra "Sterling" estaba allí, y, más aún, una gran y sobria "W" con un escudo los miraba desde cada pieza de plata. El servicio no había sido alquilado. Sabían que su caso era desesperado. Y así, comieron en paz.

Cuando terminó la comida, fue la señora Ellen Vail Montgomery, con su vestido de mil dólares, adorada por la mirada de cuarenta y ocho mujeres, quien pasó su brazo por los hombros de Priscilla Winthrop y la condujo al invernadero, donde disfrutaron de "un cuarto de hora encantador y delicioso", como luego contó la señora Montgomery a su anfitriona. En ese encantador y delicioso cuarto de hora, Priscilla Winthrop Conklin desenvainó su espada social y la entregó a la vencedora, al coincidir absolutamente con la señora Montgomery en que la señora Worthington era "perfectamente encantadora", que estaba "encantada de poder ser de cualquier ayuda" para la señora Worthington; que la señora Conklin "estaba segura de que nadie más en nuestro pueblo estaba tan admirablemente calificada para ser 'Vicepresidenta Nacional' como la señora Worthington", y que "sería un privilegio" para la señora Conklin proponer el nombre de la señora Worthington para el cargo. Luego, la señora Montgomery, "Vicepresidenta Nacional" y ex Secretaria Estatal de Vermont de las Damas Coloniales, besó a Priscilla Winthrop y salieron con los ojos húmedos y radiantes, tomadas de la mano. Cuando la compañía fue silenciada por la magia de una Vicepresidenta Estatal y dos Virtudes de Distrito, Priscilla Winthrop se puso de pie y, en el más dulce acento de Kansas-Boston, dijo a las damas que consideraba este un lugar sumamente apropiado para que las visitantes supieran cuánto aprecia nuestro pueblo a su ciudadana más distinguida, la señora Julia Neal Worthington, y que, completamente sin su solicitud, de hecho sin su conocimiento, las mujeres de nuestro pueblo—y esperaba que también de nuestro querido Estado—estaban listas ahora para anunciar que eran unánimes en su deseo de que la señora Worthington fuera Vicepresidenta Nacional de la Federación de Clubes de Mujeres, y que ella, la oradora, había entrado en la contienda con toda su alma para lograr ese fin. Entonces hubo aplausos, ondeo de pañuelos y algunas lágrimas, y un poco de buen y sincero abrazo irlandés, y en el crepúsculo, dos decenas de mujeres descendieron por el jardín formal de Cliff Crest y caminaron de dos en dos y de tres en tres hacia el pueblo.

Se escuchó el habitual traqueteo de los carros que regresaban a casa; las luces se apagaban en las ventanas de las cocinas; el tintineo de campanas de vaca lejanas flotaba en el aire; en la Calle Principal, el comercio del pueblo menguaba suavemente, y tanto el hombre como la naturaleza parecían completamente ajenos al gran acontecimiento que había tenido lugar. El curso de los acontecimientos humanos no cambió; el gran mundo siguió girando, mientras Priscilla Winthrop regresaba a casa, a un altar roto, para sentarse entre los escombros.