Capítulo 15

"Y sin embargo, un necio"

Los ejemplares que llegan a un periódico local como el nuestro se vuelven amigos familiares con el paso de los años. Quien lee estos periódicos con regularidad llega a reconocerlos incluso por sus envoltorios, aunque para un ojo inexperto todos los envoltorios parezcan iguales. Pero cuando uno ha estado metiendo el pulgar entre los papeles de cierto montón cada mañana durante veinte años, sabe por una especie de presentimiento cuándo aparece un periódico nuevo; y, cuando el montón le parece extraño, sale a buscar al forastero y no queda tranquilo hasta encontrarlo.

Una mañana de esta primavera el forastero asomó la cabeza desde el fondo del montón de ejemplares de intercambio, y cuando echamos un vistazo a la caligrafía de la dirección y al sello de un centavo en la cubierta, supimos que nos lo había enviado alguien que no era el editor. Porque la "letra de periódico" es una forma de escritura tan definida como la letra legal o la del médico. El periódico resultó ser uno de Arizona, lleno de anuncios de cantinas, tarjetas de restaurantes, avisos de reuniones de iglesias y escuelas, noticias locales sobre el aserradero y el club de mujeres, avisos de tierras y notas pagadas de comerciantes de lana. En la página local, en medio de un círculo de tinta roja, estaba el anuncio de la muerte de Horace P. Sampson. Cada mes recibimos avisos como este, sobre la muerte de viejos colonos que se han ido a los confines de la tierra, pero este aviso era peculiar porque decía:

"Hace un año nuestro lamentado conciudadano depositó en la firma Cross & Kurtz, los populares funerarios y comerciantes de artículos indígenas y mercancías generales, 100 dólares para cubrir sus gastos funerarios, y otros cien para que se colocara una enorme roca sobre su tumba, en la que deseaba la siguiente inscripción poco común: 'Horace P. Sampson, nacido el 6 de diciembre de 1840 y fallecido —.' ¿Y no es este un tipo singular, mi señor? Es bueno en todo y sin embargo, un necio."

Le entregamos el periódico a Alfabético Morrison, que por casualidad estaba en la oficina en ese momento, hurgando entre los ejemplares descartados en el cesto de basura, buscando su New York Sun, y, después de que el coronel Morrison leyó la nota, empezó a tamborilear con las uñas en el asiento de la silla entre sus rodillas. Sus ojos estaban llenos de sueños y nadie lo interrumpió mientras miraba al vacío. Finalmente suspiró:

"Y sin embargo, un necio—¡un necio de mil colores! Pobre viejo Samp—¡lo mantuvo hasta el final! Por la forma cautelosa en que el periódico se refiere a sus defectos, 'como quién de nosotros no los tiene', supongo que murió de delirium tremens o algo por el estilo." El coronel hizo una pausa y sonrió apenas perceptiblemente, y continuó: "Sin embargo, veo que fue un buen tipo hasta el final. Noto que los Shriners, los Elks, los Eagles y los Hoo-hoos lo enterraron. ¡Ninguna orden de seguros en su caso! Pobre viejo Samp; sin duda vivió todas las aventuras."

Sugerimos que el coronel Morrison escribiera algo sobre el difunto para el periódico, pero aunque el coronel admitió que conocía a Sampson "como la palma de su mano", no hubo manera de convencer a Morrison de que escribiera la esquela.

"Después de algo de insistencia y a modo de compromiso," dijo, "estoy perfectamente dispuesto a darles los hechos y que ustedes los arreglen como quieran."

Como los reporteros estaban ocupados, llamamos a la taquígrafa y tomamos el relato del coronel tal como lo contó, para reescribirlo luego como una esquela. Y es lo que él dijo, y no lo que publicamos sobre Sampson, lo que vale la pena dejar registrado aquí. El coronel tomó el gran sillón de cuero, entrelazó las manos detrás de la cabeza y comenzó:

"Déjenme ver. Samp nació, como él dice, el 6 de diciembre de 1840, en Wisconsin, y vino a Kansas justo después de que terminó la guerra. Estaba en la universidad allá, y en la segunda convocatoria de tropas llevó a toda la clase de último año a formar una compañía, se alistó antes de graduarse y luchó desde entonces hasta el final de la guerra. Fue capitán, creo, pero nunca lo oíste llamarse así. Cuando llegó aquí ya había sido admitido en el colegio de abogados y era un buen abogado—un muy buen abogado para esa época—y tenía más trabajo que un cachorro de caza con zapatos de goma. Era solo un muchacho entonces, y, como todos los muchachos, disfrutaba de pasarla bien. Bebía más o menos en el ejército—todos lo hacían, en realidad—pero siguió bebiendo de manera ocasional después de llegar aquí, como un accesorio de su principal ocupación en la vida, que era ser un buen tipo.

"Y era un buen tipo—un tipo realmente bueno. Todos éramos jóvenes entonces; no había un solo hombre viejo en el pueblo, según lo recuerdo. Solíamos reunir a toda la pandilla e irnos de cacería—cerrábamos las tiendas y llevábamos a las chicas—y no volvíamos hasta la medianoche. Samp siempre llevaba algo para tomar bajo el asiento de su cochecito, y nos empapábamos y cantábamos de regreso, con las cajas de los carros llenas de gallinas de las praderas y codornices que se caían en cada bache. Samp siempre lideraba el canto—estando solo un poco más lubricado que el resto de nosotros, y las chicas pensaban que era lo máximo—como solían decir.

"Ganó mucho dinero y lo gastó en el salón de Jim Thomas, comprando tragos, jugando póker abierto, apostando en carreras de caballos y prestándolo a tipos que lo ayudaban a olvidar que se los había prestado. Y—digamos que en dos o tres años, después de que el grupo de cazadores de gallinas se casó y empezó a sentar cabeza—Samp se juntó con el siguiente grupo; se casó y consiguió a la chica más bonita del pueblo. Siempre pensamos que se casó solo porque quería ser un buen tipo y no quería ser descortés con la chica con la que había salido en el primer grupo. Aun así, no se quedaba en casa por las noches, y una o dos veces al año—digamos, en elecciones o el 4 de julio—él y un montón de otros jóvenes salían y volteaban todas las aceras de madera del pueblo, pintaban letreros graciosos en las tiendas y apilaban botellas de cerveza en el pórtico del predicador, y armaban un buen alboroto en general. Y los de su edad, que eran dueños de las tiendas y estaban en casa por las noches, le decían a Samp cuando lo veían llegar cerca del mediodía al día siguiente:

"'Aprovecha mientras eres joven, Samp, porque cuando seas viejo no podrás.' Y él les guiñaba un ojo, les daba diez dólares a cada uno por los daños y seguía bromeando por la calle hasta su oficina.

"Ahora, no deben pensar que Samp era el borracho del pueblo, porque nunca lo fue. Solo era un buen tipo. Cuando el segundo grupo de jóvenes lo superó y se asentó, él se unió al tercero, y el vestido de alpaca marrón de su esposa empezó a ser notado más o menos entre las mujeres. Pero la clientela de Samp no parecía disminuir—solo cambiaba. Ya no tenía tantos casos de bienes raíces y empezó a tener más casos criminales. Poco a poco se volvió abogado penalista, y su fama por su ingenio y elocuencia se extendió por todo el estado. Cuando un vaquero tenía problemas, su familia en el Este siempre le pagaba a Samp una buena suma para sacarlo del lío, y él lo lograba. Cuando iba a cualquier otra cabecera de condado además de la nuestra para llevar un caso, los muchachos—y ya saben quiénes son los muchachos en un pueblo—los muchachos sabían que mientras Samp estuviera en el pueblo habría algo de movimiento con 'fuegos artificiales por la noche.' Porque era un gran tipo para pasarla bien, y las chicas del comedor del hotel se reían en la cocina durante una semana después de que él se iba por las cosas terribles que les decía. Conocía a más chicas por su nombre de pila que un viajante de comercio."

El coronel Morrison soltó una risita y cruzó sus gruesas piernas por los tobillos mientras continuaba, después de encender el cigarro que le ofrecimos:

Bueno, allá por finales de los setenta, nosotros, los muchachos con los que él empezó, llegamos a tener nuestras propias casas y a progresar en la vida. Ese era el momento en que Samp debería haber estado estudiando sus libros de derecho, pero ni una pizca de estudio para él. Se la pasaba jugando como si le fuera la vida en ello. Y fue ahí cuando todos los muchachos lo dejaron atrás. Algunos compraban bienes raíces para especular; otros se postulaban para cargos públicos; algunos fundaban un banco; y otros prestaban dinero al dos por ciento mensual y encabezaban la reunión de oración. Así que Samp medio que ajustó sus ambiciones y se puso en orden durante unos meses y fue a la legislatura. Dicen que, eso sí, se divirtió mucho cuando llegó allá. Todavía recuerdan esa sesión y la llaman el año de la gran inundación, porque las noches estaban llenas de música, como dice el poeta, y según los mejores relatos que pudimos conseguir, los días tampoco eran tranquilos, y cómo aguantó la señora Sampson nunca lo pudieron averiguar las mujeres, porque, claro, ella debió saberlo todo, aunque él no la dejaba acercarse a Topeka. Empezó a engordar y a ponerse colorado, y ya andaba con su quinta generación de jóvenes. Necesitaba un buen trago de whisky para encender su oratoria, pero cuando arrancaba, realmente podía desplumar al ave de la libertad como nadie. Pero como orador de campaña nunca se podía estar seguro de que cumpliría con el compromiso. Podía hacer llorar a un jurado y hacerlo apretar los puños contra el fiscal, aunque él no decía saber mucho de leyes, y de hecho le dejaba todo el trabajo en la Corte Suprema a su socio, Charley Hedrick. Luego, cuando Charley estaba en la Corte Suprema y no estaba aquí para controlarlo, Samp salía a divertirse con los muchachos, citaba a Shakespeare y daba discursos de campaña sobre cajas de mercería a medianoche, y abrazaba al viejo alguacil Furgeson diciéndole que era la flor más hermosa de la caballerosidad. Además, las mujeres lo volvían loco, más o menos.

¿En qué estaba? —preguntó el coronel Morrison a la taquígrafa cuando terminó de afilar su lápiz—. Ah, sí, por los años ochenta llegó el auge, y Samp trató de subirse al tren y ganar algo de dinero. Parece que intentó alcanzarnos a los de su edad, y empezó a arriesgarse. Se endeudó y, cuando el auge terminó, seguía viviendo en una casa alquilada con diez meses de renta atrasada; su sociedad se había disuelto y su clientela se reducía a dueños de bares, jugadores y los granjeros que no habían oído los rumores sobre sus irregularidades financieras que circulaban por el pueblo.

Sin embargo, su esposa se mantuvo a su lado, siempre explicándole a mi esposa que él estaría bien cuando se asentara. Pero él seguía bebiendo un poco, no mucho, pero sí un poco. Nunca estuvo borracho de día, pero recuerdo que solían haber mañanas en que su oficina olía bastante mal. Tuve una oficina junto a la suya por un tiempo y solía venir a hablar conmigo bastante seguido. Los jóvenes del pueblo con los que le gustaría salir empezaban a encontrarlo aburrido, y los viejos, salvo yo, estaban ocupados y él no tenía con quién pasar el rato. Decidió, recuerdo, varias veces corregirse, y una vez usó camisas blancas, puños y cuellos limpios casi por un año. Pero cuando Harrison fue elegido, se llenó de licor de los pies a la cabeza y no volvió a casa en tres días. Un día después de eso, cuando ya había vuelto a sus camisas de franela y cuellos sucios, estaba sentado en mi oficina mirando el fuego en la gran estufa de caja cuando de repente dijo:

—Alfabético, ¿qué me pasa, eh? Este pueblo manda hombres al Congreso; hace jueces de la Corte Suprema de otros. Envía a algunos a Kansas City como banqueros ricos. Convierte a empleados de tienda en grandes comerciantes. La fortuna coquetea naturalmente con todos en el pueblo, pero a mí ni una mirada. Yo sé, y tú sabes, que soy más listo que esos tontos. Puedo enseñarle economía a tu congresista y derecho a tu juez supremo. Puedo idear más planes que el banquero y ganarle al comerciante en cualquier juego que elija. No miento, no robo y no soy presumido. ¿Qué me pasa, entonces?

Y por supuesto —reflexionó el coronel Morrison mientras volvía a encender la colilla de su cigarro—, por supuesto tuve que mentirle y decirle que no lo sabía. Pero sí lo sabía. Todos lo sabíamos. Era demasiado buen tipo. Su fracaso para salir adelante le molestaba mucho, y un día se emborrachó y anduvo por el pueblo diciendo a todos lo inteligente que era. Luego perdió el orgullo, dejó crecer su barba desaliñada, usaba el chaleco como escupidera y se le humedecían los ojos demasiado fácil para un hombre de cuarenta y tantos.

Se fue al Oeste hace unos doce años, más o menos en la época de la segunda elección de Cleveland, esperando conseguir un trabajo en Arizona y progresar junto con el país. Su esposa estaba muy feliz, y les dijo a los nuestros y al resto de las mujeres que cuando Horace se alejara de sus viejos conocidos de este pueblo, sabía que estaría bien. Pobre Myrtle Kenwick, la chica más bonita que hayas visto allá por los sesenta —y hace poco pasó por aquí y se quedó con mi esposa y las chicas—, una mujer vieja y destrozada, que volvía con su familia en Iowa después de dejarlo. Pobre Myrtle. Me pregunto dónde estará. Veo que este periódico de Arizona no dice nada sobre ella.

El coronel Morrison volvió a leer la nota y sonrió mientras continuaba:

Pero sí dice que ocupó muchos cargos de honor y confianza en su antiguo hogar en Kansas, lo que parece indicar que el whisky al final hizo de viejo Samp un mentiroso además de un holgazán. ¡Vaya, vaya! —suspiró el coronel mientras se levantaba y dejaba el periódico sobre el escritorio—. ¡Vaya, vaya! ¡Qué serpiente traicionera es! Le dio buenos momentos, literalmente un infierno de buenos momentos. Y era un buen tipo, literalmente un condenado buen tipo, 'condenado de aquí a la eternidad', como dice tu amigo Kipling. Dios le dio todos los talentos. Pudo haber sido un ciudadano respetado y útil; ningún honor le era ajeno; pero dejó de lado la fama, el valor y la felicidad para jugar con el whisky. ¡Dios mío, solo piénsalo! —exclamó el coronel mientras tomaba su sombrero y se subía los lentes—. Y así fue como el whisky lo trató: lo llevó a la vergüenza, destruyó su hogar, hizo de su nombre una burla y lo arrastró hasta la ruina total mostrándole siempre el fantasma de un buen momento. ¡Qué burla tan triste y desgarradora es! Suspiró largamente mientras se quedaba en la puerta mirando al cielo con las manos entrelazadas a la espalda, y dijo casi en voz baja al bajar los escalones: Y quien se deja engañar por ello no es sabio, no es sabio. 'Es bueno para todo, y sin embargo un tonto'.

Eso fue lo que el coronel Morrison le dictó a la taquígrafa. Lo que preparamos para el periódico es totalmente intrascendente y no es necesario imprimirlo aquí.