Capítulo 16

A Kansas "Childe Roland"

Una de las cosas más sabias que se han dicho sobre el negocio de los periódicos la dijo el difunto J. Sterling Morton, de Nebraska. Afirmó que los enemigos de un periódico eran sus activos, y sus pasivos, sus amigos. Esto es especialmente cierto en el caso de un periódico de provincia. Por ejemplo, basta observar la lucha de diez años de nuestro pequeño diario para deshacerse de la palabra "Hon." como prefijo a los nombres de los políticos. Todos en el pueblo solían reírse de nosotros por referirnos a políticos advenedizos como "Honorable"; porque todos sabían que, en su mayoría, estos advenedizos eran completamente deshonrosos. Fue bastante fácil dejar de llamar "Hon." a nuestros enemigos, porque no se atrevían a quejarse; pero si dejábamos de usar el título incluso con alguien tan despreciable como Abner Handy, en menos de una semana Charley Hedrick aparecía en la oficina con veinte o treinta dólares en impresos legales, y tras hacernos ese favor tan importante, antes de irse decía:

"Muchachos, ¿qué tienen ustedes contra Ab Handy?" Y el diálogo subsiguiente concluía con el viejo Charley diciendo: "Bueno, ya sé—ya sé—pero a Ab le gusta, y realmente no es gran cosa, y sé que es un tonto con eso; a mí no me importa en lo personal, pero si pueden hacerlo, me gustaría que lo hicieran. Ab es así; nunca se da por vencido. Es como aquel del que habla el viejo Browning, que tiene 'augustas anticipaciones, de un esplendor difuso siempre por delante', y cuando ustedes dejan de llamarlo 'Hon.', se pone triste."

Y el viejo Charley se ponía morado con una gran risa asmática y ronca, sacudía su enorme figura de casi dos metros y salía tambaleándose, dejándonos derrotados. Porque aunque todo el pueblo desprecia a Abner Handy, Charley Hedrick todavía vela por él.

Durante treinta años se dijo que Handy hacía el trabajo sucio de Charley en política, pero sabíamos que muchas de las cosas ruines que hacía Handy se le atribuían injustamente a Hedrick. La gente en una comunidad pequeña suele sumar dos más dos y obtener cinco. Gran parte de lo que se dice sobre la alianza entre Hedrick y Handy es, por supuesto, pura calumnia; todo abogado que litiga durante cuarenta años en un pueblo está destinado a ganarse la enemistad de personas mezquinas, muchas de las cuales ocupan lugares importantes en la comunidad, y un hombre mezquino, creyendo que su enemigo es un villano, inventa hechos que se ajustan a su creencia y luego difunde su historia. Siempre conviene descontar un noventa y cinco por ciento de las historias locales sobre un viejo abogado si son malas; y un setenta por ciento si son buenas—pues puede que haya salvado al que las cuenta de la cárcel. Pero Abner Handy nunca fue lo bastante abogado como para entrar en esa regla. De hecho, solían decir que ni siquiera estaba admitido en el colegio de abogados, sino que cuando llegó al pueblo, en 1871, borró el nombre de su hermano difunto de un diploma de derecho y puso el suyo. Aun así, ejercía la abogacía—como solía decir Simon Mehronay de Handy—y durante veinte años publicó un anuncio en revistas agrícolas del Este proclamando que su especialidad eran las cobranzas en Kansas. Nunca cobraba como honorario menos del noventa y cinco por ciento de lo recaudado. Esa era la ventaja que tenía como abogado, ventaja que inspiró al coronel Alphabetical Morrison a proclamar que un diploma de abogado no es más que una licencia para robar; ante lo cual Charley Hedrick replicó al coronel que harían falta dos diplomas de abogado trabajando día y noche para igualar los más o menos honestos esfuerzos del coronel.

Ahora bien, Ab Handy era un coyote flaco, que siempre lamía sus heridas, y unos diez años después intentó postularse para el consejo escolar únicamente para lograr que despidieran a las hijas del coronel como maestras. Se jactaba de que jamás olvidaba a un enemigo; y durante veinte años después de que Hedrick lo salvara de ir a la cárcel por robarle mil dólares a un ganadero en la sala de juegos de "Red" Martin, lo único bueno que el pueblo sabía de Handy era que jamás olvidaba a un amigo.

Durante esos veinte años, cada vez que, para lograr sus fines en una primaria o en una elección, Charley Hedrick necesitaba los votos del elemento rudo que se reunía en nuestro pequeño pueblo, Abner Handy, tahúr y abogado de poca monta, salía a los callejones y rincones y los reunía. Por este servicio, cuando Hedrick ganaba el condado—lo que ocurría unas cuatro de cada cinco veces—Handy era recompensado incluyéndolo en la delegación a la convención estatal. Así comenzó su carrera en la política estatal. La segunda vez que asistió a una convención estatal, Handy se pavoneó con su ropa de domingo y, gracias a su leve relación con los manipuladores de la política estatal, empezó a tratar con condescendencia a los demás miembros de nuestra delegación—hombres buenos y honestos, cuyo desprecio por él en casa era indescriptible; pero cuando se veían como ovejas en la multitud extraña de la convención, a menudo aceptaban a Handy como guía en asuntos importantes. Al hablar con la delegación local, Handy pronto comenzó a referirse a los líderes de la convención familiarmente como "Jim", "Dick", "Tawm" y "Bill", y a veces traía a alguno de estos dignatarios a las habitaciones de nuestra delegación y lo presentaba a nuestra gente con gran pompa. Cada vez que se reunía la legislatura, Ab Handy era secretario en ella, y si era secretario de un comité importante como el de ferrocarriles o el de calendario, invariablemente regresaba a casa con unos cientos de dólares, tres trajes y un pase de tren. Nadie salvo Charley Hedrick podía soportarlo durante seis meses después.

Fue al regresar de una de esas sesiones lucrativas cuando Abner Handy y Nora Sinclair se casaron. La afinidad entre ellos era esta: su buena ropa y su porte orgulloso la conquistaron a ella; y la posición social de ella lo conquistó a él. Sin embargo, todos en el pueblo sabían que Nora Sinclair había sido más astuta que Handy. Lo tenía enganchado antes de que él supiera que estaba mordiendo el anzuelo. El pueblo coincidía con el coronel Morrison—nuestro único conciudadano que viajaba mucho en aquellos días—cuando lo resumió así: "Ab Handy es el último llamado de Nora Sinclair para el coche comedor."

Su influencia sobre Abner Handy y su vida fue tal que es necesario dejar constancia de qué clase de mujer era antes de conocerlo. Una mujer adecuada podría haber hecho de Handy un hombre, incluso a esa edad. Mujeres fuertes y buenas han hecho a hombres débiles razonablemente fuertes, pero tales mujeres nunca fueron chicas como Nora. Era una niña bastante agradable hasta que se volvió loca por los muchachos—como decimos en nuestro lenguaje coloquial. Su madre consideraba que ese desarrollo en la niña era "tan gracioso", y contaba a las visitas sobre los chicos que iban a ver a Nora—aunque no tenía ni doce años. En aquellos días, y en algunas familias tradicionales de nuestro pueblo, se les pedía a las niñas que salieran a jugar cuando había que hablar de los vecinos. Pero la señora Sinclair decía que Nora "no era ni azúcar ni sal ni la miel de nadie", y todo se discutía delante de la niña. En la oficina sabíamos por el coronel Morrison que sus hijas no jugaban en casa de los Sinclair. Su madre le ponía vestidos largos y sombreros de fantasía y la empujaba a la sociedad, y todo el pueblo sabía que Nora era una mujer madura, en todos sus instintos, cuando tenía dieciséis años. Además, su madre estaba manifiestamente orgullosa de que la niña no fuera "una de esas chicas larguiruchas y desgarbadas, que parecen tan atrasadas" y llevan trenzas, mastican lápices de pizarra y sueñan.

Los jóvenes dorados que se hospedaban en el Hotel Metropole empezaron a fijarse en ella. Eso también complacía a su madre, quien decía a las madres de otras niñas de la edad de Nora, que trepaban cercas y lavaban platos: "Sabes, Nora es tan popular entre los caballeros". Cuando la muchacha tenía diecisiete años, ya estaba comprometida. Mantenía un novio del pueblo y tenía un pretendiente universitario. Consiguió un "amigo caballero" en Kansas City que le hacía regalos costosos. Su madre se deleitaba exhibiéndolos y nunca objetaba que él se quedara después de las once, pues pensaba que era "un gran partido" y un "joven tan distinguido". Pero Nora lo echó del porche la siguiente primavera porque él se oponía a que ella tuviera dos o tres pretendientes más a las once. Ella decía que era "egoísta y no la dejaba divertirse". A los diecinueve, sabía más de asuntos que no le incumbían que la mayoría de las mujeres el día de su boda, y los muchachos decían que era fácil. Cada vez que Nora salía del pueblo, regresaba con dos o tres corresponsales. Perfumaba su papel de cartas, usaba sello, adoptaba todos los últimos adornos y aprendió a escribir con letra angulosa. A los veinte, salía con el grupo de jóvenes casados y la invitaban a los clubes de cartas por la tarde. En ese tiempo era conocida como una chica atrevida, y los viajantes de tres estados sabían de ella. Su madre solía enviar notas personales a nuestra oficina contando sus elevados cargos y anunciando sus visitas a la casa de los Sinclair. Se hablaba más o menos de Nora en voz baja, pero su madre decía que "es porque las otras chicas no saben lucir la ropa como Nora", y que "cuando una chica tiene una buena figura—que pocas en este pueblo tienen, Dios lo sabe—pues sería tonta si no la aprovecha al máximo".

Luego, poco a poco, Nora se marchitó. Se volvió una mujer deslucida, de rostro endurecido, y todas las hermanas del pueblo advertían a sus hermanos sobre ella. Solo la invitaban cuando había mucha gente. Se juntó con los chicos del grupo más joven, y las mujeres casadas de su edad la llamaban la secuestradora. Era una broma social. Más o menos una vez al año aparecía un hombre extraño en su sala, y ella mantenía la ilusión de estar comprometida. Pero en la oficina compartíamos el conocimiento del pueblo de que su arpa estaba colgada en los sauces. A los veintiséis se masajeaba el rostro y su madre olfateaba despectivamente el pueblo diciendo que allí no había ventajas sociales. Ella y la muchacha iban a los Lagos cada verano, y Nora siempre regresaba declarando que se había divertido como nunca y que había conocido a tantos caballeros encantadores. Pero eso era todo, y al final era Abner Handy o nadie.

Después de casarse, Nora y Abner Handy se dedicaron al negocio de hacer que la política diera frutos. Eso es algo difícil de lograr en un pueblo, donde cada votante es un guardián de las arcas del condado y la ciudad. Abner dejó el juego, él y su esposa se unieron a todas las logias del pueblo, y ella lo arrastró a ese círculo de personas conocido como la Sociedad. Se unió a un club de mujeres y siempre deseaba ser nombrada en el comité de recaudación cuando las mujeres tenían algún trabajo público; así que cuando la biblioteca necesitaba libros, o los botes de basura en las esquinas necesitaban pintura, o los árboles del parque requerían poda, o el nuevo hospital necesitaba una cama adicional, o la banda necesitaba uniformes nuevos, la señora Handy podía verse en las calles con dos o tres mujeres de mucho mejor posición social que la suya, dejando claro que era una mujer de espíritu público y que se movía en los mejores círculos. Entonces Abner Handy conseguía trabajo en la corte—como ayudante, o como secretario, o como subalguacil, o como jurado—y cuando se reunía la legislatura iba a Topeka como secretario.

Nadie sabía cómo vivían, pero vivían. Cada dos años daban una serie de fiestas, y el esplendor de esos eventos hacía que el pueblo exclamara al unísono: "Bueno, ¿cómo lo hacen?" Pero la señora Handy, que se quitaba las arrugas del rostro con vapor y adoptaba aires más o menos juguetones en la treintena avanzada, nunca ofrecía una explicación al pueblo. "A ella no le toca responder por qué, ni dar explicaciones, solo hacer y teñirse", así lo expresó el coronel Morrison el día después de que la señora Handy descendiera sobre la calle Principal con un acabado dorado en el cabello. Caminaba serenamente entre la señora Frelinghuysen y la señora Priscilla Winthrop Conklin. Estaban pidiendo fondos para amueblar una sala de descanso para esposas de granjeros. Y cuando se dirigieron a nuestra oficina, el coronel Morrison dobló sus papeles sobre el pecho y los pasó en el umbral como quien corre a un incendio en el techo de su propia casa. Era interesante observar, cuando el Comité de la Federación nos visitó ese día, que la señora Handy hacía toda la conversación. Tenía tantos aires y gracias como una actriz, miraba coquetamente con sus ojos vidriosos y fingía una dulce inocencia infantil respecto a los negocios y los hombres—como si los hombres fueran una raza aparte, digna de temer porque devoraban a las niñas. Pero consiguió su dólar antes de irse, y George Kirwin, que estaba en la sala esperando una prueba, dijo que creía que la actuación y el nuevo cabello valían el precio.

Pasaron cinco años y en cada uno la señora Handy encontraba alguna forma artificial de engañarse creyendo que vencía al tiempo. Entonces Charley Hedrick, que necesitaba un voto en la legislatura y estaba demasiado ocupado para ir él mismo, nominó a Abner Handy y lo eligió para un escaño en la cámara baja. Lo que Hedrick necesitaba no era importante—solo la creación de un nuevo distrito judicial que eliminaría a un juez de distrito indeseable en un condado vecino de nuestro distrito, y dejaría a nuestro condado en un distrito propio. Hedrick odiaba al juez, y usó el voto de Handy para negociar con otros legisladores que deseaban asuntos menores similares y logró que el distrito se reorganizara como él quería.

Cuando los Handy partieron hacia Topeka para la apertura de la sesión, comenzaron a inflamarse de importancia en cuanto el tren silbó en el cruce al este del pueblo, y para cuando llegaron a Topeka estaban tan hinchados que no pudieron entrar por la puerta de una pensión, sino que fueron al mejor hotel y alquilaron habitaciones a siete dólares por día. El pueblo se quedó boquiabierto dos días y luego empezó a reír y guiñar el ojo. Dos semanas después de su llegada a la capital del Estado, Abner Handy había sido nombrado presidente del comité conjunto del calendario, segundo miembro del comité judicial y miembro del comité ferroviario, y la señora Handy ya tenía crédito en una tienda de ropa de Topeka y gastaba sin medida. Se dio un baño extra de color en el cabello y solía pasear por los pasillos del hotel con lujosos vestidos de seda con colas ridículas, y nunca aparecía en el desayuno sin sus diamantes. Antes de que la sesión estuviera bien avanzada, ya había ido a Kansas City a esmaltar su rostro y les decía a las otras "damas del hotel", como se llamaba a las esposas de los legisladores alojadas allí, que las tiendas de Topeka ofrecían tan poca variedad; les confiaba que el señor Handy siempre usaba pijamas de seda y que no encontraba nada en la ciudad que él quisiera ponerse. Se consideraba una seductora y hacía grandes ojos a todos los cabilderos importantes, a quienes les ponía su voz y modales de niña y decía que la política le parecía simplemente terrible, y añadía que si fuera hombre les mostraría lo honesto que puede ser un político, pero no lo era, y cuando Abner intentaba explicárselo le daba dolor de cabeza, y todo lo que quería era que él ayudara a sus amigos, y agregaba con coquetería: "Voy a asegurarme de que los ayude—haga lo que haga".

Cada proyecto de ley que implicaba un dólar quedaba retenido al pie del calendario hasta que se llegaba a un acuerdo satisfactorio con Abner Handy y sus amigos. Cuando los bucaneros legislativos, bajo la bandera negra, iban tras una compañía de seguros, su proyecto de ley permanecía al final del calendario en una u otra cámara hasta que se veía a Ab Handy, y nadie lograba averiguar por qué. Así que, a pesar de nuestra antipatía hacia el hombre, nuestro periódico se vio obligado a reconocer que Handy era un líder en la cámara. Aunque nunca había tenido más de una docena de casos por encima del tribunal de policía, al final de la sesión regresó con la asesoría legal local de dos ferrocarriles y fue nombrado presidente de un comité de la cámara para investigar los impuestos pagados por los ferrocarriles en los distintos condados. Esto le dio trabajo para un año, así que alquiló una oficina en el edificio Worthington y contrató a una mecanógrafa. Por supuesto, en el pueblo sabíamos cómo había hecho su dinero Ab Handy. Pero pagó tantas deudas antiguas y repartió tantos favores con tal generosidad, que resultaba difícil movilizar el sentimiento local en su contra. Se vistió como un "ciudadano prominente" y, al hablar de asuntos públicos, adoptó una actitud solemne que impresionaba a sus antiguos compañeros y engañaba a los ingenuos, quienes empezaron a creer que habían estado albergando a un estadista sin saberlo. Pero Charley Hedrick solo sonreía cuando le hablaban del ascenso de Handy y respondía a las quejas de los escrupulosos diciendo que Ab no era peor de lo que siempre había sido, y que si ahora le sacaba más provecho, nadie era más pobre por su prosperidad salvo el propio Ab, y añadía: "Desde luego, es un gastador sincero". Un día, cuando Handy apareció en la calle con una corbata roja especialmente llamativa, Hedrick lo atrajo hacia un grupo y comenzó: "Por un puñado de plata nos dejó, solo por una cinta para lucir en su abrigo". Y cuando la multitud rió con el bromista, Hedrick continuó con su voz gruesa y pastosa: "El viejo Browning es el indicado. Ustedes que quieren a Shakespeare pueden quedarse con él; pero Ab aquí sabe que a mí me gusta un poco de Browning en lo mío. Desde que Ab se volvió estadista, ha comprado todas las obras de Webster y las está aprendiendo de memoria. Pero"—y aquí Hedrick soltó una carcajada y sacudió sus costados antes de soltar el chiste que tanto disfrutaba—"le digo a Ab: como dice el viejo Browning, ¿qué hace 'la fina felicidad y flor de la maldad' como tú con Webster? Lo que deberías memorizar son los estatutos penales". Y echó la cabeza hacia atrás y dejó escapar una carcajada profunda, mientras la multitud rugía y Handy mostraba los dientes con una sonrisa perruna.

Nadie más en el pueblo se habría atrevido a hacer eso con Handy después de que se volvió estadista; pero en la oficina llegamos a la conclusión de que el viejo Charley Hedrick simplemente estaba mostrando su marca sobre Ab Handy para dejar claro al pueblo que su derecho sobre Handy seguía vigente. Porque aunque Hedrick tenía mucho del Rey Cole—en el sentido de que era un viejo alegre—siempre era el rey, y exigía que su derecho divino a gobernar la política del condado no fuera cuestionado. Esa era su vanidad y él lo sabía, y no se avergonzaba de ello.

En aquellos días era el mejor abogado del Estado, y uno de los mejores del Oeste. Diez meses al año no prestaba atención a la política, oscilando diariamente entre su casa y su oficina. A menudo, absorto en su trabajo, recorría toda la calle Principal sin saludar a nadie. Cuando tenía un caso complicado en mente, entraba en su oficina por la mañana, abría el escritorio y se sumergía en su labor sin hablar con nadie hasta que, a media mañana, levantaba la vista de su escritorio para decir como si acabara de dejar de hablar: "Jim, pásame ese informe de Kansas 32 que está sobre la mesa". Cuando trabajaba, los libros de derecho surgían a su alrededor, se desparramaban sobre su escritorio y quedaban medio abiertos en sillas y mesas cercanas hasta que encontraba lo que buscaba; entonces se levantaba y comenzaba a bromear, cerrando libros de golpe, recogiendo el desorden y jugando como una gran marsopa con el caos que había creado. En esos momentos—y, de hecho, siempre, salvo cuando estaba en lo que él llamaba un "trance legal"—Hedrick rebosaba buen humor, y cuando dejaba la oficina por la política podía salir en mangas de camisa a una asamblea y repartir boletas, o recorrer la calle como un hurón gordo en busca de votos. Así que cuando Abner Handy anunció que deseaba ir al Senado Estatal, para cubrir un periodo no concluido de dos años, tenía a Hedrick detrás de él para dar fuerza y respetabilidad a su candidatura. Entre los dos, Handy ganó. Eso fue antes de los tiempos de la reforma, cuando se suponía que era una gran virtud que un hombre apoyara a su amigo; y, siendo abogado, Hedrick tenía naturalmente la visión del abogado de que nadie es culpable hasta que el jurado se pronuncia y sus conclusiones han sido revisadas por la corte suprema.

Así que el senador y la señora senadora Handy—como decía el pueblo—fueron a Topeka tan grandiosamente como "Childe Roland llegó a la torre oscura"—usando el lenguaje de Hedrick. "Nadie ha logrado averiguar jamás qué buscaba Roland cuando fue a la torre oscura, pero", continuaba Hedrick, "con Ab y su prodigio infantil será diferente. Ella no lleva todo ese vestuario especial en sus baúles por nada. ¡Ab ha descubierto esta gran verdad: que la ropa tal vez no haga al hombre, pero sí al bribón!"

Handy frunció el ceño cuando se convirtió en senador y se empeñó en parecer ominoso. Llevaba la barbilla levantada en un ángulo de cuarenta y cinco grados y hablaba de las cosas más obvias con aire de misterio. Nunca admitía nada; su forma más cercana de comprometerse incluso con algo tan evidente como la salida del sol era decir que había salido "ostensiblemente"; los reporteros lo apodaron "el Viejo Ostensible".

Tenía la costumbre de andar de puntillas por la cámara del Senado susurrando a otros senadores, y luego, tras sentarse, levantarse de repente como si lo impulsara una gran idea y salir apresuradamente al guardarropa. Heredó la presidencia del comité de ferrocarriles, y todos los empleados acudían a él por sus pases de tren; así que era el dios de las moscas azules de la política que se alimentan de las legislaturas y zumban pomposamente por el capitolio sin hacer nada, a tres dólares por día. En esa sesión, Handy estaba con el "pueblo". Apoyaba a la Asociación Estatal de Transportistas y le dijo a su comité que les daría una mejor ley ferroviaria de la que pedían. Su costumbre era memorizar un proyecto de ley que estaba por presentar y luego entrar en la sala del comité, cuando estaba llena de ociosos, y fingir dictarlo de memoria a la mecanógrafa, sección por sección, sin detenerse. Era una actuación impresionante, y le ganó a Handy la reputación de ser inteligente. Pero nosotros, en casa, que conocíamos a Handy, no estábamos impresionados; y, en nuestra oficina, sabíamos que seguía siendo el mismo Ab Handy que una vez hizo negocios con una baraja marcada; que engañó a viudas y huérfanos; que vendió bonos falsos; que estuvo en ambos lados de los pleitos, y cuya letra nunca era buena en ningún banco a menos que estuviera respaldada por chantaje.

Cuando terminó la sesión, Abner Handy regresó a casa convertido en estadista, con opiniones sobre el arancel, y exhibió ostentosamente sus billetes de mil dólares. Los Handy pasaron el verano en Atlantic City, y Abner volvió luciendo ropa neoyorquina de corte exagerado, y aunque nunca lo mostró en nuestro pueblo, se decía que se ponía sombrero de copa cuando el tren silbaba para Topeka. También oímos que la primera vez que la señora Handy apareció en el hotel político con su atuendo neoyorquino, adornada con lentejuelas, cuentas, cordones y borlas, las "damas del hotel" dijeron que estaba "arreglada como un árbol de Navidad"—un comentario que en la oficina asociamos con la reflexión del coronel Morrison cuando hablaba de los "chalecos ilustrados" de Ab. En la reunión de la Federación Estatal de Clubes de Mujeres, la señora Handy lució por primera vez su lorgnette y regresó con su anillo de bodas remodelado según la moda del momento. Por esa época hizo su famoso comentario a la "tía" Martha Merrifield de que no le parecía correcto que una mujer revisara el dinero de su esposo con un olfato demasiado sensible; dijo que los hombres deben trabajar y las mujeres llorar, y que ella, por su parte, no haría más difícil el trabajo de su marido criticándolo con sus tontas morales.

En cuanto a Abner Handy, en ese entonces le habría importado poco si ella o cualquier otra persona hubiera intentado frenar su carrera; pues cultivaba un tono de voz estridente y un ademán regio con los brazos. Siempre firmaba en los registros de los hoteles como Senador Handy, y el personal de los hoteles de Topeka empezó a tomarle antipatía, ya que era insolente con quienes consideraba sus inferiores. Pero el coronel Morrison solía decir que se gastaba los botones del chaleco arrastrándose ante los que tenían autoridad. Prestaba poca atención al pueblo. Se refería a nosotros como "su gente" de una manera feudal y elegante, y recorría la ciudad con el cigarro apuntando hacia el ala de su sombrero y la mirada fija en algo que estaba en la siguiente cuadra. Se convirtió en abogado de varios negocios turbios de promoción, y los anillos de diamantes en los dedos de su esposa llegaban a cubrirle la segunda falange. Tenía tal cantidad de pases de telégrafo, mensajería, ferrocarril y Pullman que el bolsillo de su saco se abultaba de tanto llevarlos. A menudo desplegaba estas pruebas de su vergüenza sobre la mesa de su oficina para impresionar a los políticos locales, y en la medida en que podían influir en la opinión del pueblo, difundieron la idea de que si Ab Handy era un sinvergüenza —y por supuesto lo era—, era un sinvergüenza inteligente. Así que él mismo llegó a creerlo.

La señora Handy se entregó al trabajo de la Federación de la Ciudad con un celo apasionado. Además, mantenía sus vínculos con la logia y explicaba a las mujeres, a quienes consideraba de una casta social más alta que las de la logia, que lo hacía "para ayudar al señor Handy". También colaboraba un poco en la iglesia por la misma razón, pero su alma estaba en la Federación, pues le aseguraba un estatus social que ni la logia ni la iglesia podían darle. Así que se puso bajo el ala protectora, forrada de piel, de la señora Julia Neal Worthington, a quien, por sus esfuerzos para limpiar las calles, en la oficina el coronel Morrison nos había enseñado a conocer como la Juana de los cubos de basura. Y la señorita Larrabee, nuestra reportera de sociedad, nos decía que la señora Handy era la única mujer en el pueblo que no sonreía en su pañuelo cuando la señora Worthington, que había reducido su peso a ochenta y nueve kilos con seiscientos setenta y cinco gramos, daba su ciclo de conferencias sobre Delsarte ante la Federación.

Fue la señora Handy quien animó a la señora Worthington a abrir su salón. Pero como había reuniones de logia las tres primeras noches de la semana, y reuniones de oración a mitad de semana, y como los coros se reunían para ensayar, y los clubes de whist se reunían para sus asuntos al final de la semana, el salón no pareció tener éxito en el pueblo y fue descontinuado. Entonces la señora Worthington y la señora Handy buscaron otros campos. Y el primer campo en el que tropezaron fue la plaza del juzgado. Durante cincuenta años, los granjeros cercanos a nuestro pueblo habían estado atando sus caballos en los postes instalados por los comisionados del condado. Pero la señora Worthington decidió que era tiempo de un cambio y que el pueblo ya era lo suficientemente grande como para quitar los postes de amarre. Así que, como presidenta de la sección de Mejoras Municipales de la Federación de la Ciudad, la señora Worthington inició la guerra contra los postes de amarre. Durante tres meses, en las reuniones de la Federación, se presentaron informes de comités designados para entrevistar a los concejales; informes de comités para entrevistar a los comisionados del condado —que se mostraban inflexibles—; informes de comités para arrendar nuevos terrenos para los puestos de amarre; informes del comité legal; informes del comité sanitario, y en cada reunión la señora Worthington se levantaba y declaraba que los postes de amarre debían ser destruidos. Y como en el informe de Bradstreet figuraba con casi medio millón de dólares, sus palabras tenían mucho peso.

El pueblo empezaba a moverse. Los comerciantes apoyaban a las mujeres —porque ellas compraban las telas y los víveres— y nos olvidamos de los granjeros. De todo este bullicio entre la gente, Handy no se enteraba, pues andaba como gallina en maizal alto, con la vista puesta en un escaño en el Congreso. Los asuntos de mera importancia local no le interesaban. Los ferrocarriles estaban de su lado, y las estrellas en sus órbitas le parecían señalar el camino a Washington. Se enteró del problema de los postes de amarre solo cuando tuvo que acompañar a la señora Handy a las cenas en la casa de los Worthington, ofrecidas a los concejales y sus esposas, quienes no estaban muy convencidos de la propuesta de remoción.

En la primavera antes de las elecciones de 1902, la señora Worthington tenía mayoría en el concejo, y una noche de sábado los postes de amarre fueron retirados por el comisionado de calles. Y en una semana el pueblo estuvo al borde de la guerra civil, pues los granjeros del condado se alzaron como un solo hombre y exigieron castigo para los culpables. Pero Abner Handy no sabía nada del disturbio. El fiscal del condado hizo arrestar al comisionado de calles y a sus hombres por invadir propiedad del condado; los granjeros amenazaron con boicotear el pueblo. Pero el oído de Abner Handy estaba atento a cosas más elevadas. Los comerciantes que habían firmado la petición para que el concejo retirara los postes empezaron a denunciar la remoción como un acto de traición. Pero Abner Handy conferenciaba con líderes estatales sobre grandes cuestiones, y el abogado de la ciudad, que era candidato a fiscal del condado ese otoño, no se atrevía a defender al comisionado de calles. El concejo se puso terco, y el coronel Morrison, ante quien, como juez de paz, debía juzgarse el caso, temiendo por la seguridad profesional de sus tres hijas en las escuelas del pueblo y sus cuatro hijas en las escuelas del condado, se fue de viaje a casa de los parientes de su esposa, y nos dijo que estaría allí "noventa días o durante la guerra"; y aun así Abner Handy seguía mirando las verdes colinas a lo lejos.

Por lo general, nos consideramos un periódico valiente; pero aquí admitimos que la situación requería discreción. Así que nos mantuvimos al margen. Escribimos editoriales cautelosos, con frases cuidadosamente equilibradas, exigiendo que la gente mantuviera la calma. Aconsejamos a ambos bandos que comprendieran que solo el buen sentido y el juicio resolverían el enredo. Exigimos que cada parte reconociera los derechos de la otra y logramos enfadar a ambos, mientras que el general Durham, del Statesman, logró su primer golpe de popularidad en una docena de años insistiendo, en titulares dobles e itálicas, en que el arancel sobre los cueros era una institución divina y que la humanidad nos llamaba a retener Filipinas. Charley Hedrick sabía mejor que nadie en el pueblo qué tempestad se avecinaba. Pudo haber advertido a Handy, pero no lo hizo; pues Handy había llegado a un punto en su carrera en que consideraba que un simple jefe de condado no merecía su confianza. Más aún, Hedrick se había negado a avalar un pagaré de Handy en el banco. Handy necesitaba dinero, y siendo un cordero trasquilado, el viento cambió a su favor de la siguiente manera:

En medio del furor de esa semana, la señora Worthington ofreció una recepción vespertina para la Federación y sus esposos en su mansión, los agasajó espléndidamente y, después de que la señora Handy hizo sonar una campanilla para pedir silencio, la señora Worthington se levantó, vestida de negro con pasamanería, y anunció que nuestro pueblo había llegado a una crisis en su historia; que debíamos decidir si seríamos una hermosa pequeña ciudad o un potrero de vacas. Dijo que la belleza era tan esencial para la vida como el dinero y que estaríamos mejor con más belleza y menos comercio, y que, mientras la plaza del juzgado fuera un lodazal, el pueblo nunca alcanzaría verdadera importancia. Como los hombres del pueblo parecían cobardes morales, iba a reclutar a las mujeres para esta guerra, y como primer paso en su campaña proponía contratar al Honorable Abner Handy para que ayudara al abogado de la ciudad en la defensa de este caso, y como anticipo le entregaría en ese momento su cheque personal por quinientos dólares. Ante esto, las mujeres aplaudieron, sus esposos se guiñaron unos a otros, y "hubo sonidos de fiesta esa noche". La señora Worthington colocó el cheque en una bandeja de plata para tarjetas y lo puso sobre una mesa en medio de la compañía, esperando que Handy se adelantara a tomarlo. Después de que el pueblo hubo contemplado el cheque, la señora Handy pareció soltarle las riendas y Abner fue a por él. A la mañana siguiente, a las nueve en punto, ya estaba esperando en el banco Worthington para cobrarlo—y todo el pueblo lo vio también.

Por lo cual, el pueblo sonrió ampliamente esa noche al leer en el Statesman un artículo sumamente elogioso sobre "nuestro distinguido conciudadano". El artículo declaraba que era "el deber del momento enviar al Honorable Abner Handy a los pasillos del Congreso". El Statesman sostenía que "el juez Handy había sido durante toda su vida el defensor de esos grandes y gloriosos principios de libertad, protección y dinero sólido por los que luchaba el Gran Partido Viejo". El general proclamaba que "no solo será un deber, sino un placer para nuestros ciudadanos dejar de lado todas las pequeñas disputas personales y de facción y reunirse en torno al estandarte de nuestro noble líder en esta gran contienda".

Si Handy alguna vez fue a la oficina del fiscal de la ciudad para ocuparse de la demanda de la señora Worthington, nadie lo supo. Sonreía con aire sabio cuando le preguntaban cómo avanzaba el caso, y un día John Markley—quien durante la vida de Ezra Worthington lo odiaba con un odio de diez caballos de fuerza y lo había cargado sobre los hombros de la viuda y el banco Worthington que ella heredó—John Markley llamó a Handy a la trastienda de la Compañía Hipotecaria Markley, y, cuando Handy pasó por la ventanilla del cajero al salir, cobró un cheque firmado por John Markley por mil dólares en el que estaba inscrito "por servicios legales en la asistencia al fiscal del condado en el caso del aparcadero de caballos".

Handy había llegado a un punto en el que no temía nada. Parecía creer que llevaba una vida protegida por la suerte y que nunca lo atraparían. Compraba ejemplares extra del Statesman, que lo promovía para el Congreso, y los enviaba por todo el distrito congresional por miles. Iba a Topeka con su sombrero de copa de seda y su ropa de Nueva York, daba entrevistas sobre las causas de la agitación en el mercado financiero y, deseando más publicidad, ofreció un banquete para los periodistas de la capital que le costó cien dólares. Así se convirtió en un gran hombre. En casa adoptaba un aire condescendiente con la gente que rodeaba a Charley Hedrick. Y una noche en la tabaquería de Smith, solo por hablar, dijo que no recibía tanto dinero de la señora Worthington como la gente creía, pues parte de él tenía que ir a "ese viejo recto de Charley Hedrick". Hedrick era el abogado de John Markley y había participado activamente ayudando al fiscal del condado a procesar a los comisionados de calles. Naturalmente, el comentario de Handy agitó al pueblo. Sin embargo, pasaron dos semanas antes de que llegara a oídos de Hedrick, y cuando lo supo el hombre se puso pálido y pareció estar tragando un litro de palabras airadas antes de hablar. Y allí se selló el destino de Abner Handy; aunque Hedrick no hizo pública la sentencia.

Ahora bien, es bien sabido en nuestro condado que la gente del campo es lenta para encolerizarse. Tardaron dos meses en descubrir, más allá de toda duda, que Abner Handy había aceptado el dinero de la señora Worthington para actuar en su contra, pero cuando lo supieron, no había esperanza para Handy entre ellos. Son gente tranquila y no hacen ruido. Durante un mes, solo Charley Hedrick y los tenderos y ferreteros con quienes los granjeros comerciaban sabían la verdad sobre la posición de Handy en el condado. Hedrick esperó su momento. La campaña de Handy para el Congreso avanzaba por el distrito, y las cursivas del Statesman estaban ya gastadas y sus signos de exclamación maltrechos por el uso, cuando un día Handy se dirigió con paso firme a la oficina de Hedrick, lo llamó con autoridad al despacho privado y soltó:

"Charley, necesito más dinero—lo requiero para mi negocio. ¿No puedes sonsacarle algo más al viejo John Markley por mí—digamos unos quinientos por ese caso del aparcadero de caballos? La hermana Worthington está algo impaciente porque actúe en su caso."

Hedrick estaba mudo de rabia, pero Handy creyó que era conformidad. Continuó:

"Solo tienes que bajar al banco y decir: 'John, he notado que Ab Handy anda medio raro con ese caso del aparcadero de caballos.' Eso es todo lo que tienes que decir, y pronto yo entraré y diré: 'John, no veo cómo puedo evitar hacer algo por la tía Julia Worthington.' Y creo que puedo sacarle otros quinientos sin problema. Me da la impresión de que está muy empeñado en ganarle ese juicio."

Cuando Hedrick pudo recuperar el aliento, que le silbaba y agitaba en la garganta, cortó la frase de Handy con:

"¡Cerdo flaco y desgreñado—gladiador de barril de desperdicios, por qué—por qué—yo—yo—!" Y Hedrick buscó aire y continuó antes de que Handy entendiera la situación. "Ab Handy, yo escupí en el polvo y soplé en la paja que te formó, y te puse a secar en los cimientos fangosos del infierno, y tengo derecho a devolverte a fertilizante, y eso voy a hacer. Lárgate de aquí—sal de esta oficina, o yo—"

Y la corpulenta figura de Hedrick cayó sobre el saco de huesos temblorosos que era Handy y lo arrojó a golpes por la puerta cerrada hacia la atestada oficina exterior; y Handy se levantó y huyó como un lobo, volviéndose en la puerta para mostrar los dientes antes de escabullirse por el pasillo y bajar corriendo las escaleras. Cuando Hedrick salió resoplando por la puerta rota, su abrigo se enganchó en una astilla. Sonrió mientras se desenganchaba:

"Bueno, parece que el caracol está sobre la espina; la alondra ciertamente está en el ala.

"¡Dios está en su cielo. Todo está bien en el mundo!"

Y parpadeó ante el grupo de políticos locales ociosos en su oficina mientras observaba los destrozos, y fue al teléfono y pidió un carpintero, sin perder palabras con la multitud.

Hace tiempo decidimos que la fuente del poder de Hedrick en la política era lo que llamábamos su política de "hazlo ahora". Todos los políticos tienen planes. Hedrick los lleva a cabo antes de hablar de ellos. Si tiene una idea que satisface su juicio, la convierte en realidad en el menor tiempo posible. Por eso los que odian a Hedrick en el pueblo lo llaman la serpiente de cascabel, y quienes lo admiran lo llaman la Ira de Dios. Cuando colgó el teléfono, tomó su sombrero y salió de la oficina a toda prisa. Fue directamente a la oficina trasera de John Markley, consiguió el cheque que Markley le había dado a Handy, dictó una carta en la antesala de la oficina de Markley a un fabricante de planchas de Kansas City, incluyó cincuenta dólares al pasar por la ventanilla de giros, y, al pasar por la oficina de correos, envió el cheque de Handy con instrucciones de que hicieran diez grabados fotográficos en semitono del cheque y se los enviaran de vuelta en cuatro días.

Luego fue a ver a la señora Worthington, le contó su historia, como un abogado expone su caso ante un jurado—la hizo enfurecer contra Ab Handy—y consiguió una orden al banco por el cheque que ella le había dado a Handy. Este también lo envió al fabricante de planchas, y en una hora estaba de vuelta en su escritorio dictando un anuncio de media página para que saliera en todos los periódicos semanales republicanos del distrito. Envió ese anuncio con los grabados en semitono el lunes por la mañana, y apareció en todo el distrito esa semana. El anuncio estaba firmado por Hedrick, y comenzaba:

"Browning tiene un poema escrito tras visitar una casa de muertos, y en él describe el cadáver de un suicida, y dice que 'un buen, claro y fresco chorro de agua sobre el busto' es 'lo correcto para extinguir la lujuria'. Y deseo que este anuncio sea 'un buen, claro y fresco chorro de agua' sobre los restos políticos del Honorable Abner Handy, para extinguir si es posible su fatal lujuria por el dinero torcido." Después de esto seguía la historia de la perfidia de Handy en el caso del aparcadero de caballos, una petición de inhabilitación profesional y la copia de la orden de arresto por delito grave en el caso, jurada por el propio Hedrick. Pero lo más efectivo eran las imágenes, mostrando ambos lados de los dos cheques, cada uno cuidadosamente inscrito por los dos emisores "por servicios legales en el caso del aparcadero de caballos", y cada cheque endosado por Handy con su gran y descarada firma.

Hedrick también se aseguró de que, el día en que los periódicos rurales publicaron su anuncio, los periódicos de Kansas City y Topeka imprimieran toda la historia, incluyendo la expulsión de Handy de la oficina de Hedrick. De poco le sirvió a Handy ir a Topeka con su ropa llamativa y dar una entrevista festiva pidiendo a sus amigos que suspendieran el juicio, y diciendo que presentaría su caso en los tribunales y no en los periódicos. Los periódicos sostenían que si Handy tenía una defensa honesta, no perdería peso en el tribunal por ser publicada en los periódicos; y sus enemigos en la contienda por el Congreso impulsaron los cargos contra Handy con tanta tenacidad que la fe pública en él se derritió como nieve de abril, y cuando se nombraron los delegados a la convención congresional, nuestro propio condado instruyó a sus delegados en contra de Handy. Los granjeros se opusieron a él por tomar el caso en su contra, y el pueblo lo despreciaba por su perfidia. Nadie que no fuera pagado por ello quiso repartir sus boletas en las primarias, así que Handy, con todo su dinero gastado, volvió a casa la noche de las primarias locales como un perro apaleado. Decían en el pueblo que todo lo que el perro apaleado recibía en casa era una lata atada; porque es seguro que al amanecer Handy estaba en la calle principal, borracho y furioso, blandiendo un revólver con el que decía que iba a matar a Charley Hedrick y luego a sí mismo. Le quitaron el arma, y entonces lloró y dijo que iba a tirarse al río, pero nadie lo siguió cuando se dirigió al puente, y se quedó dormido a la sombra de los pilares, donde lo encontraron por la mañana, lo lavaron y lo enviaron sobrio a casa.

Una de las curiosas revelaciones de la complicidad de la sociedad en el crimen era la manera en que los tenderos y carniceros que despreciaban el método de Ab Handy, pero compartían sus ganancias cuando tenía éxito, dejaban de darle crédito cuando fracasaba. Al final del primer año después de las primarias en las que fue derrotado, los Handy no podían conseguir ni un centavo de bistec sin tener el centavo. Y los centavos escaseaban. Para entonces, Handy vestía su llamativa ropa neoyorquina todos los días—raída, manchada y ajada. Su temperamento cambiaba junto con su ropa, pasando del optimismo untuoso del éxito al pesimismo empapado del fracaso absoluto; lo que inspiró al coronel Morrison, que regresó después de que el caso del poste de amarre se resolviera a favor del pueblo, a comentar, hablando de Handy, que "un optimista es un hombre que no ha sido atrapado y se anima para mantener el valor, y un pesimista es uno que ha sido atrapado y cree que solo es cuestión de tiempo para que sus vecinos también sean descubiertos".

La señora Worthington, quien era testigo necesario en los procedimientos de inhabilitación y en el proceso penal contra Handy, siempre se iba a Europa cuando se llamaban los casos; así que, en lugar de encarcelar a una mujer por desacato al tribunal, el juez desestimó los cargos contra Handy y ni siquiera se le permitió ser un mártir. Una mañana, aproximadamente un año y medio después de la derrota de Handy, cuando Hedrick abrió la puerta de su oficina, encontró a Handy allí, con los dedos aferrados a los brazos de la silla y la mirada fija en el suelo. El hombre respiraba audiblemente y parecía estar luchando con una gran pasión. Hedrick y Handy no se habían hablado desde que atravesaron juntos los paneles de la puerta, pero Hedrick se acercó a la miserable criatura, le tocó suavemente el hombro y le indicó que pasara a la oficina privada. Allí, con la vista aún en el suelo, Handy le dijo a Hedrick que había llegado al final del camino.

"Tuve que salir esta mañana sin desayunar—porque—porque no hay nada en la casa para que ella prepare. Y no hay esperanza para la comida. La próxima semana, Red Martin me ha prometido algo de dinero que va a recibir de Jim Huddleson; pero no hay un alma en el pueblo a la que pueda acudir ahora, salvo a ti"; y Handy levantó la vista del suelo con una autocompasión canina mientras se quejaba—"¡y ella me está haciendo la vida un infierno!" Cuando Hedrick abrió su escritorio y sacó su chequera, sonrió al imaginar que podía notar en el cuerpo de Handy una leve semejanza con una cola que se movía. Extendió el cheque por cincuenta dólares y se lo entregó a Handy diciendo: "Bueno, Ab—dejemos el pasado atrás."

Handy lo tomó al instante y en un segundo ya se había ido.

Esa tarde, Hedrick se encontró con Handy desfilando por la calle Principal con su antiguo porte. Llevaba la cabeza erguida, los ojos brillantes, su voz fuerte y áspera de estadista resonaba a lo lejos, y los pulgares metidos en los ojales del chaleco. Caminó directamente hacia Hedrick y lo llevó por la solapa del abrigo a una escalera oscura. Había un aire de profundo misterio en Handy y, cuando puso el brazo sobre Hedrick para susurrarle al oído, Hedrick, percibiendo el aliento del estadista cargado de whisky, cebollas, clavos de olor, semillas de cardamomo y goma picante, escuchó esto:

"Mira, Charley, los estoy engañando—los tengo a todos engañados. Creen que soy pobre. Creen que no tengo dinero. Pero el viejo Ab es demasiado listo para ellos. Tengo mucho dinero—todo lo que quiero—todo lo que cualquiera podría desear—riquezas más allá de los sueños de la avari—de la av—avari—avaricia, como solía decir John Ingalls. ¡Mira esto!" Y con eso, Handy sacó del bolsillo interior de su abrigo un fajo de billetes de uno y dos dólares, que a Hedrick le pareció que representaban cincuenta dólares menos el precio de unas diez copas. "Mira esto," continuó Handy, "el viejo Ab los tiene a todos engañados. No digas nada; pero el viejo Ab va a dejar su huella." Y le estrechó la mano a Hedrick y lo llevó de nuevo a la calle, y se la estrechó una y otra vez antes de marchar orgullosamente por la acera.

Durante tres años, la pensión de la señora Handy ha sido una de las más exclusivas de nuestro pueblo. Dicen que ella le paga al señor Handy por cortar el césped y ayudar con los trabajos pesados en la cocina, y que él duerme en el granero y le paga a ella por las comidas que consume. A veces, un nuevo huésped comete el error de pagarle la pensión a Handy, y él aparece en la calle Principal haciendo sonar ostentosamente su plata y, hacia la tarde, tiene ideas sobre la situación del ferrocarril. En los días de elecciones y cuando hay primarias, Handy conduce un carruaje y recoge a sus compinches del quinto distrito, quienes, como él, ya no son tan visibles como hace diez años.

Fue apenas la semana pasada cuando Hedrick estaba en nuestra oficina contándonos sobre la "riqueza más allá de los sueños de la avaricia" de Handy. Hizo una pausa al terminar la historia, ladeó la cabeza y entrecerró los ojos mirando al techo mientras decía:

"Durante tres largos, cansados e infructuosos años he buscado en las farmacias de este pueblo la marca de licor que Ab tenía aquel día. Creo que si tomara dos copas de eso podría escribir mejor poesía que el viejo Browning mismo."

Entonces Hedrick salió de la oficina sacudiéndose en una suave y jadeante risa.