Capítulo 17

El registro de trémolo

Nuestro oficio ha cambiado mucho desde los tiempos de Horace Greeley. Y, aunque las máquinas han llegado a pequeñas oficinas como la nuestra, los mayores cambios se han dado en los hombres que realizan el trabajo en estas oficinas. En los viejos tiempos—los días antes de la gran guerra y después de ella—los impresores y editores rara vez eran ciudadanos destacados en la comunidad. El editor y el impresor apenas estaban saliendo de la etapa de juglares errantes en el desarrollo social, y el oficial que iba de pueblo en pueblo buscando trabajo y perfeccionando su habilidad, era un factor importante en el oficio. Siempre se podía contar con que llegaría un impresor vagabundo cuando había mucho trabajo en la oficina, y también prever que alguno de los trotamundos de la oficina se iría justo cuando más se le necesitaba.

De las filas de esta clase errante surgieron los viejos editores y reporteros; eran graduados de la trastienda de las oficinas de periódicos y llevaban al frente su visión relajada de la vida. Algunos de estos artesanos itinerantes de la escritura gozaban de fama profesional. Estaba Peter B. Lee, quien había recorrido el país, conocía a Greeley, Dana, Prentice, Bob Burdett y Henry Watterson, y a quien los aprendices de las oficinas rurales miraban con ojos reverentes. Estaba “Viejo Slugs”, el impresor que llevaba sus moldes para hacer lingotes de plomo, y que, bajo la influencia de estimulantes indebidos, podía recitar escenas conmovedoras de las tragedias de Shakespeare. Estaba Buzby—el viejo Buzby, que iba de oficina en oficina dejando su propia esquela de defunción compuesta por él mismo, dando la impresión de que por fin había llegado el final de una vida malgastada. Luego estaba J. N. Free—el “Inmortal J. N.”, como él mismo se llamaba, una figura enjuta y cadavérica con un sombrero ancho y un gabán de lino, con el cabello cayendo sobre los hombros, que irrumpía en las oficinas a horas impropias para “levantar el velo” de la ignorancia y el error, y “aliviar la presión” de la congestión psíquica en un pueblo volcando sobre él las baterías de su mente.

Eran un grupo entrañable de viejas almas en desacuerdo con el mundo que los rodeaba, siempre en busca del lugar donde pudieran armonizar. Parecían salidos de los libros de Dickens o de las ilustraciones de Cruikshank, y, al recordarlos ahora, sus rasgos parecen fuera de lugar e imposibles en el mundo moderno. Y sin embargo vivieron y se movieron en el mundo que fue, y el otro día, cuando revisábamos los archivos, nos encontramos con el trabajo de Simon Mehronay,—el nombre que, según él, se escribía a la holandesa y sonaba irlandés,—y no parece justo relatar las historias de los otros que han forjado las tradiciones de nuestra oficina sin dar cuenta de él.

Para nosotros, él era el más valioso de toda la antigua tribu de aborígenes periodísticos. Llegó a la oficina un brillante día de abril con barro rojo en los zapatos que no era el de nuestros bajos del río, y supimos que había llegado al pueblo “colado en el tren”—como se dice de los que viajan de polizón—desde el sur. Era la temporada en que las aves migran al norte y era el barro de Texas el que se le pegaba. Su saludo, al atravesar la sala delantera sin esperar respuesta, fue: “¿Cómo va el trabajo?” Y cuando el jefe de taller le dijo que colgara su saco, encontró un componedor, tomó un “pedazo de copia” y, a los tres minutos de haber cruzado el umbral de la oficina, ya estaba tecleando en su caja.

Allí se sentó durante dos semanas—el primero en llegar por la mañana y el último en irse por la noche—antes de que alguien supiera de dónde venía o hacia dónde se dirigía. Tenía un poco de “movimiento en falso”, dijo el jefe de taller, y hacía sonar demasiado las letras en el componedor de acero, pero como al final del día sacaba una buena tira de tipos y traía su propio tabaco de mascar, no generó comentarios desfavorables en la oficina. Era un hombrecito calvo, con un flequillo de cabello sobre el grasiento cuello de terciopelo de su abrigo, con ojos negros y brillantes, barba en la barbilla y un bigote que a menudo necesitaba tinte. El jefe de taller y los impresores opinaban que la debilidad de Mehronay era la bebida, aunque esa opinión no surgía de nada que él dijera. Porque durante las dos primeras semanas no le oímos decir mucho, pero en los años que siguieron, su vocecita suave, que siempre parecía estar al borde de la risa en la que caía decenas de veces por hora, se volvió un sonido familiar en la oficina, y la mano blanda y flácida que los demás impresores comentaban durante su primera semana con nosotros, ha descansado sobre la mayoría de los hombros en el taller, guiándonos por muchos caminos tristes.

En aquellos días solo éramos tres en la sala delantera. Toda la contabilidad, la cobranza, la reportería y la redacción editorial la hacíamos entre los tres, y ocurrió que una mañana, cerca de principios de mes, cuando los libros requerían atención, nadie había presenciado la función de “Hamlet” ofrecida por Thomas Keene en el teatro la noche anterior, y nadie en el periódico podía escribir la reseña. Por lo tanto hubo preocupación; pero en una hora esto llegó desde la sala trasera, compuesto en tipos y corregido en la galera:

“Anoche hubo más rostros bien afeitados en el pueblo de los que se han visto aquí en mucho tiempo. Todo aquel que usa puños y corbata se dio una ‘pasada doble’ y salió a lucirse. En la galería del teatro se acomodó el profesorado universitario y el joven Potter, quien ostenta el cinturón del Valle Cottonwood como el campeón de cuellos duros, y cerca de él estaba Everett Fowler, quien hacía su primera aparición pública con su nueva barba partida de primavera, y fue el centro de todas las miradas. El coronel Morrison, con su famoso corte de cabello en forma de U, prestó la gracia de su presencia al palco de honor. La Primera Iglesia Metodista estuvo representada por el cuñado John Markley, quien luce una nueva corbata floreada enviada por su hija en California (si quieren saberlo), y el general Durham, del Statesman, dice que cuando la orquesta tocó ‘Turkey in the Straw’ y Bill Master empezó a agitar la caja de arena—que es una novedad musical en nuestro pueblo—los pies de John Markley comenzaron a moverse hasta que la gente pensó que era su ‘día de escalofríos’. Después de ‘Turkey in the Straw’, la orquesta interpretó algo rápido y endiablado, que Charley Hedrick, quien tocó el redoblante en Gettysburg y por lo tanto tiene derecho a opinar sobre temas musicales, dice que era ‘The Irish Washerwoman’. Tras esta obertura apropiada, se alzó el telón y comenzó el verdadero espectáculo.

“El Hamlet del señor Keene no es tan familiar para nuestro público como su Ricardo III, pero fue muy bien recibido; pues sin duda es un Hamlet metodista desde el sonido del gong hasta la recta final. El pueblo nunca ha aceptado el Hamlet unitario del señor Lawrence Barrett, y el Hamlet episcopal de alta iglesia presentado el invierno pasado por el señor Frederick Paulding fue francamente decepcionante. Una de las escenas más impactantes de la obra ocurrió cuando Ofelia perdió el control y tuvo que ser llevada a la bomba de agua. El hermano de Chicago que interpreta al fantasma tiene una gran voz para su papel. Hizo que muchas almas tomaran conciencia de que están marcadas por el pecado y colgando de un hilo sobre el abismo ardiente. Los gemidos y los amén de los santificados en el público fueron un delicado elogio a su capacidad histriónica. La reina parece haber sido presbiteriana, y el rey un adventista del segundo día de tipo argumentativo. Y no fueron populares entre el público, pero el joven predicador que hizo de Laertes fue sumamente bendecido con el don de lenguas. El hermano Polonio parece haber sido una especie de presbítero, y cuando su exhortación se elevó, las gallinas en el gallinero de Mike Wessner, en la carnicería de abajo, perdieron la esperanza de seguir vivas y se echaron para ser troceadas y fritas en el desayuno. La función fue un verdadero deleite y, salvo por el hecho de que algunos guardafrenos, pensando que Ofelia estaba ebria, se rieron durante la escena de locura, y además porque alguien gritó ‘¡Dale al aire, Ham!’ durante la escena de esgrima, la velada con el más extraño de los héroes de Shakespeare fue un mérito indiscutible para el señor Keene, su compañía y nuestro pueblo.”

Escribimos una reseña convencional de la función y publicamos el relato de Mehronay debajo, bajo el título DE OTRO REPORTERO, y eso hizo que el periódico fuera tema de conversación durante una semana. Ahora bien, en nuestro pueblo, Keene era una deidad histriónica de primer orden, y tanta gente de iglesia vino a la oficina a "cancelar el periódico" que la circulación tuvo un verdadero impulso. Nunca hemos tenido un auge de suscripciones que no comenzara con un montón de ciudadanos enojados viniendo a cancelar el periódico. Se supo en el pueblo quién había escrito el artículo sobre Keene, y Mehronay se convirtió, en cierta medida, en un personaje público. Lo animamos a escribir más, así que cada mañana los primeros resguardos de pruebas que llegaban empezaron a tener diez o doce notas cortas escritas por Mehronay. En cada una de ellas había una sonrisa, y si escribía más de diez líneas, había una carcajada. Fue Mehronay quien se refirió al local de caballerizas de Huddleson—donde los viejos borrachos tomaban su cerveza en un establo y la salaban desde el cajón de forraje—como "un palacio dorado del pecado". Fue Mehronay quien escribió el anuncio del lavandería chino y firmó su nombre como "Fat Sam Hijo del Sol, Hermano de la Luna y Primo Segundo por matrimonio de todas las Estrellas". Fue Mehronay quien tomó una galera de tipos sueltos que el diablillo de la oficina había compuesto de una forma destrozada, e intercaló arriba y abajo de la columna de letras sin sentido "Grandes aplausos"—"Tremendo entusiasmo"—Gritos de "¡Bien, bien!—¡así se les da!"—"¡Hurra por Hancock!"—y la publicó en el periódico como crónica del discurso de Carl Schurz ante la Liga Germano-Americana en el juzgado. Fue Mehronay quien puso el anuncio en el periódico proclamando que el General Durham de la oficina del Statesman deseaba comprar un buen violín de segunda mano, y explicando que el dueño debía tocar cinco melodías en él frente a la puerta de la oficina del Statesman antes de entregarlo. Mehronay originó la ficción de que existía en el pueblo una asociación formada para asegurar a sus miembros contra invitaciones de boda que, en caso de pérdida, pagaba al miembro afectado con una salsera o un servilletero, para que lo presentara como obsequio a la novia.

Mehronay fundó una mítica Sociedad Protectora de Viudos Corredores de Pies, y el pueblo se divirtió mucho con los viejos cuyos nombres usaba con tanta gracia que trascendía la insolencia. Mehronay armó una larga lista de esposos que lavaban platos cuando la familia estaba "sin muchacha", como decían los nuestros, y los organizó en un sindicato para hacer huelga por sus altares y sus fuegos de cocina. Sin embargo, cuando lo enviábamos a cubrir un incendio, generalmente olvidaba el monto del seguro y la magnitud de la pérdida, pero contaba todo sobre cómo la multitud intentaba mandar al cuerpo de bomberos; y si lo mandábamos a recolectar los precios del mercado local, hacía tal desastre que tardábamos una semana en arreglarlo. Las cifras no significaban nada para Mehronay. Cuando el banco quebró, intentó escribir algo al respecto, pero mezcló los activos y los pasivos de manera tan irremediable que tuvimos que mantenerlo ocupado con otras cosas, para que no tuviera tiempo de tocar la historia del banco. Se decía en el pueblo que cuando dejaba una moneda, por grande que fuera, en el mostrador de una tienda, nunca esperaba el cambio, pero hay que decir en honor a la mayoría de los comerciantes que se lo guardaban a Mehronay y se lo daban en su próxima visita a la tienda, cuando él se alegraba como un niño.

Poco a poco dejó el cuarto trasero y se convirtió en un fijo de la oficina principal. Escribía notas locales y editoriales y ayudaba con la publicidad, cobrando por ello el magnífico salario de quince dólares a la semana, que debería haberlo mantenido como un príncipe; pero no era así—aunque nadie sabía en qué gastaba su dinero. No compraba ropa nueva y nunca abrochaba la que tenía. Antes de mandarlo a la calle por la mañana, alguien en la oficina tenía que abotonarlo, y si era un día especial—digamos, día de circo, o el día de un gran mitin político—teníamos que ponerle un cuello de papel limpio sobre su camisa de lana marrón y desabollarle el sombrero hongo—un procedimiento que él llamaba "convertir a un honesto trabajador en una mariposa de la moda". Dormía en la sala de prensa, en una cama que enrollaba y guardaba detrás de la prensa durante el día, y por la noche se entregaba a la diosa de la nicotina—como llamaba a su tabaco de mascar—y pasaba el tiempo en su escritorio con un lápiz y un bloc de hojas blancas escribiendo material para la edición del día siguiente. Nada lo deleitaba tanto como un personaje o situación ficticia que tuviera relaciones reales con sucesos locales o gente del pueblo. Una de sus mejores invenciones fue un nuevo reportero que, según la leyenda de Mehronay, acababa de dejar su trabajo en un circo donde se encargaba de escribir los carteles. El placer de Mehronay era relatar un suceso local y fingir que el redactor de carteles del circo lo había escrito y que nosotros habíamos tenido grandes dificultades para contener sus adjetivos. Unos días después de la boda Sinclair-Handy—un acontecimiento particularmente fastuoso en una de las iglesias de piedra, que había sido relatado por la madre de la novia, como todo el pueblo sabía, de la manera más repugnante—Mehronay se sentó riendo en su rincón, escribiendo algo que dejó en el gancho de originales antes de salir a su ronda. Llevaba por título UN ACONTECIMIENTO DESLUMBRANTE y decía así:

"Desde hace algún tiempo hemos sentido que no hemos hecho plena justicia a las bodas que ocurren en este pueblo; hemos estado usando un estilo reprimido y obsoleto que resulta doloroso para quienes participan del alegre espíritu de tales ocasiones, y la boda de anoche en la familia de los patricios Skinner la asignamos a nuestro caballeroso y urbano señor J. Mortimer Montague, ex miembro del departamento de publicidad del mundialmente famoso Circo y Menagerie Robinson. El siguiente relato, lleno de gracia, de la pluma fácil del señor Montague, es el informe más preciso y satisfactorio de un evento nupcial que hemos registrado en estas columnas."

Y a continuación seguía esto:

"Anoche, justo cuando el reloj de la torre daba las nueve, una vasta concurrencia de la belleza y la caballerosidad de nuestra espléndida ciudad, conformando una riqueza más allá de los sueños de los reyes de la India y formando una galaxia solo superada en esplendor por la compañía caballeresca del Campo del Paño de Oro, se reunió para presenciar el matrimonio de la señorita May Skinner y el señor John Fortesque. El gran auditorio era un vergel de smilax y crisantemos, deslumbrante, asombroso, soberbio en su laberinto verde. Al dar la hora, el órgano de diez mil dólares llenó el recinto con acordes de la música más seductora y fascinante, interpretada por la señorita Jane Brown, la única verdadera organista zurda del mundo civilizado. Luego vino el cortejo nupcial, magnífico, radiante, resplandeciente con las joyas relucientes de Oriente, deslumbrante por su fastuosidad, asombroso y milagroso en su revelación de belleza. Hubo seis apuestos ujieres—cuéntenlos—seis, diez damas de honor—diez—un grupo de verdaderas hadas vivas portadoras de flores, capturadas con gran esfuerzo de tiempo y dinero en la lejana Cólquida. El resplandeciente atuendo de la novia y su belleza sin igual hicieron sonrojar a la Reina de Saba, apagaron el fulgor de Hebe como la luna ante el sol; y a medida que la larga y cortesana fila de caballeros andantes y damas de compañía pasaba ante el pueblo, presentaban un espectáculo regio, nunca igualado desde que la orgullosa Cleopatra descendió por el perfumado Nilo cargado de lotos en su dorado cortejo para encontrarse con Marco Antonio, mientras el mundo entero contemplaba boquiabierto el inaudito triunfo.

"Describir el atuendo de la novia es tarea que rebasa el idioma inglés; y la imaginación humana se queda débil y exhausta ante semejante empresa hercúlea. De las estrellas eternas robó los diamantes relucientes que adornaban su frente de alabastro y los escondió en la umbría estigia de su cabello. De la nube esponjosa y grácil tomó el maravilloso ropaje que flotaba como un sueño alrededor de su figura regia, y de la Peri en la puerta del Cielo capturó la gracia sin igual que la llevaba como un espectro encantado a través de la escena nupcial.

"La exhibición de regalos dispuesta en el salón del trono del palacio Skinner no ha sido superada en ningún lugar del mundo por el derroche prodigioso y fabuloso de riqueza. Símbolos dorados literalmente cubrían la estancia, meramente como marco resplandeciente para la enorme, apabullante, enloquecedora colección de joyas y piedras preciosas, estallidos de sol y perlas sin precio, que brillaban como una deslumbrante exhibición eléctrica en el cuadro hipnotizante."

Había más del mismo estilo, pero no es necesario consignarlo aquí. Sin embargo, cabe decir que nada de lo que hayamos impreso antes o después en el periódico hizo reír tanto al pueblo como esa pieza. Hasta hoy recibimos pedidos de ejemplares con la boda de los carteles de circo, y fue impresa hace más de dos décadas.

Fue el primer gran triunfo de Mehronay en el pueblo; luego sucedió lo esperado. Durante tres días no apareció en la oficina y sospechamos la verdad: que de día dormía el sueño de los injustos en el altillo del establo de Huddleson y de noche oscilaba entre el salón de ostras Elite, donde absorbía cantidades fabulosas de sopa, y la sala de juegos de Red Martin, donde se divertía alegremente ante la pandilla reunida allí. La mañana del cuarto día Mehronay apareció, pero no en su escritorio. Lo encontramos sentado, taciturno, en su banquillo junto a la caja en el cuarto trasero, haciendo sonar los tipos, con el sombrero sobre los ojos y la sonrisa borrada de su rostro.

Nos tomó un mes convencer a Mehronay de volver al cuarto delantero. Su autoestima creció lentamente, pero finalmente regresó, y se sentó en su escritorio produciendo montones de textos tan buenos que la gente leía el periódico de principio a fin buscando sus notas. Es el único hombre que hemos tenido en el periódico que supiera escribir. Todos los demás que hemos empleado han sido recolectores de noticias. Pero a Mehronay le importaba poco lo que llamamos noticias. Recorría el pueblo preguntando por novedades y obteniendo más o menos información, pero la forma en que las presentaba era mucho más importante que el hecho en sí. Tenía imaginación. Creó su propio mundo en el pueblo y lo plasmó en el periódico con tanta viveza que, antes de darnos cuenta, todo el pueblo vivía en el mundo de Mehronay, viendo a las personas y los acontecimientos a través de su alegre semblante. Nadie jamás se refería a él como el señor Mehronay, y antes de llevar seis meses en la calle ya llamaba a la gente por su nombre de pila, o por apodos que él mismo les ponía. Era tan paternal con los jóvenes que las chicas de la Colmena, la Fachada Blanca o la Tienda Racket solían cepillarle la ropa cuando lo necesitaba, si nosotros en la oficina lo descuidábamos, y alisarle el cabello de la nuca con sus peines de bolsillo, y él—sin recordar nunca el nombre del ángel que lo arreglaba—las llamaba a todas “hijita”, sonreía agradecido como un viejo perro al que acarician, y luego seguía su camino. Las chicas de la Tienda de Telas Fachada Blanca le regalaron una corbata, y aunque era de las ya hechas, él la traía cada mañana en el bolsillo para que se la prendieran. Era tan sencillo como un niño y, como un niño, vivía en un mundo de irrealidades. Maldicía como un carretero, y sin embargo les decía a los hombres del cuarto trasero que no podía dormir sin arrodillarse a rezar, y los únicos hombres con quienes alguna vez discutió fueron un profesor de zoología del Colegio, que era evolucionista, y Dan Gregg, el ateo del pueblo.

Una mañana, mientras estábamos sentados en la oficina antes de salir a la calle en busca de noticias, Mehronay dobló la esquina de una gruesa hoja de copia y la ensartó en el gancho al salir por la puerta.

—Mi hijo estuvo borracho anoche —dijo—. Su madre y yo nos sentimos tan mal por eso que esta mañana le di una charla bastante seria. Ahí está.

La oficina se quedó boquiabierta y con los ojos desorbitados.

—Oh, sí —continuó—. ¿No sabían que tenía un hijo? Ha sido el mejor tipo de muchacho hasta hace poco. Veo que a su madre no le gusta y que su hermana también está preocupada. Por un segundo, su rostro mostró una expresión de infinita tristeza, y suspiró incluso mientras la sonrisa volvía a su cara al volverse hacia nosotros desde la puerta y decir: —A veces pienso que estudia derecho con el viejo Charley Hedrick y a veces creo que está en el banco con John Markley; pero siempre está conmigo, y era un buen chico cuando lo llevé al Colegio. Pero anoche lo vi con Joe Nevison, y supe que había estado bebiendo.

Con eso, cerró la puerta tras de sí y se fue. Este fue el artículo que Mehronay dejó en el gancho:

“Tu papá estuvo en el centro esta mañana, quejándose de su ‘viejo problema’, ese tirón en la espalda que se hizo cargando heno un día caluroso en el condado de Huron, Ohio, ‘antes del ejército’. El ‘viejo problema’, como recordarás, molesta mucho a tu papá, y tu mamá piensa que su padre debió de ser un hombre bastante insensible para dejarlo trabajar tan duro cuando era niño. A tu papá le gusta que tú y tu mamá piensen que cuando era niño no hacía más que trabajar, ir a la reunión de oración y hacer actos nobles sacados del tercer libro de lectura, pero varios de los viejos muchachos del Undécimo de Kansas, que conocieron a tu papá en los años sesenta, están dispuestos a olvidar mucho por él cuando lo pida. La verdad sobre el ‘viejo problema’ de tu papá es que estuvo en Fort Leavenworth justo después de la guerra, y tras llenarse de agua de la risa en una cantina, se peleó con el cantinero, lo echaron del lugar y durmió en el callejón toda la noche. Ese fue su último desliz. Hizo un inventario de sí mismo y descubrió que tenía algunas de las experiencias más valiosas que un hombre puede adquirir, así que se enderezó, vino aquí y creció junto con el país. Tu mamá lo conoció en una comida campestre y pensó que era un joven sumamente piadoso, y salieron adelante.

“Así que, muchacho, si crees que soplando tu manga para disimular el whisky puedes engañar a tu papá, estás equivocado. Tu papá, en su época, se comió tres vagones de semillas de cardamomo y clavos de olor y usó listerina por barriles. Sabía cuál era el escalón que crujía en la escalera de la casa de su padre y solía evitarlo al entrar de noche, igual que tú ahora, y sabe exactamente lo que haces. Más aún, tu papá habla desde la experiencia más amarga cuando te ruega que lo dejes. No es el sermón de un viejo diácono cabeza hueca lo que te está dando; le ha tomado un año reunir el valor para hablarte, y cada palabra que dice está destilada de una agonía de recuerdos amargos. Sabe dónde terminan los muchachos que empiezan como tú si no se detienen. Tu papá se detuvo, pero recuerda la historia de los Blue, que están repartidos entre la penitenciaría, el asilo y la esquina suroeste del infierno; recuerda a los Winkler—uno muerto, uno portero en una cantina en Peoria, uno loco; y te mira, y le parece que debe tomarte en brazos como cuando eras un niño pequeño en el incendio de la pradera, y correr contigo a salvo. Y cuando te habla con su voz tímida y vacilante, tú solo te sientas ahí y sonríes, y le partes el corazón, porque sabe que no entiendes.

“Te toca a ti, muchacho. En los próximos meses tendrás que decidir si vas o no al infierno. Por supuesto, ‘el pecador más vil puede regresar’ en cualquier punto del camino—¿pero a qué? A una salud quebrantada; a una madre con el corazón roto en su tumba; a una esposa condenada para siempre por tu brutalidad irreflexiva; y a hijos que siempre temen mirar por el callejón, cuando ven un grupo de muchachos, por miedo a que te estén molestando—a ti, borracho y sucio, tirado en la mugre del establo. A eso ‘regresarás’, con tus fuerzas agotadas, tus amigos de juerga ya perdidos, y tu oportunidad en la vida desperdiciada.

“Siéntate y piénsalo, muchacho. Claro que hay muchos buenos compañeros en el camino al infierno; te divertirás yendo; pero estarás mucho tiempo allí. Bailarás y jugarás cartas y saldrás de noche, y empaparás tu alma en la esencia del ‘me-importa-un-comino’, y te preguntarás, mientras subes en el globo, qué diversión hay en caminar por esta vieja tierra sobria. ¿Amigos? ¿Qué son? ¿El amor a la humanidad? ¿Qué es eso? ¿Consideración por los que te rodean? ¿Gentileza? ¿Qué son esas cosas? ¡Letra-rol, letra-rol! Pero cuando caigas del globo, la tierra te parecerá un paisaje muy serio.

“Cuando seas viejo, la cerveza que has tragado te ahogará la garganta; las mujeres con las que coqueteaste se aferrarán a tus pies y te harán tropezar. Todas las noches que perdiste jugando al póker te nublarán la vista. El jardín de los días pasados, donde debiste sembrar bondad, consideración, pensamiento y valor para hacer lo correcto, estará cubierto de maleza, que florecerá en tus remiendos, en tus harapos y en tu rostro retorcido y nudoso que nadie amará.

“¡Sigue, muchacho! No te detengas por tu papá; tú lo sabes todo. Tu papá no es más que un viejo anticuado. Dile que puedes remar tu propia canoa. Pero cuando eras un niño, un niño muy pequeño, con un cuerpo suave y redondo, tu papá solía tomarte en brazos y frotar su barba—su barba áspera y de tres días—contra tu rostro y rezar para que Dios te apartara del camino por el que vas.

“Y así los pecados del padre, muchacho—pero de eso no hablaremos.”

Tres meses después, cuando los metodistas iniciaron su acostumbrado avivamiento invernal, Mehronay, enfurecido por lo que él llamaba la ropa de charlatán del evangelista itinerante que dirigía las reuniones, empezó a burlarse de él en el periódico; y, como un avivador en una iglesia es una persona sagrada mientras duran las reuniones, tuvimos que suprimir los artículos de Mehronay sobre el avivamiento; ante esto, herido en su orgullo profesional, Mehronay salió a la calle, se emborrachó con altivez y desfiló por la calle principal repartiendo señores y señoras con tanta generosidad que quienes no comprendían su estado pensaron que se había vuelto loco. Aquella noche fue al avivamiento y se sentó solo en la última fila, murmurando sus imprecaciones contra el predicador hasta que comenzó el canto, cuando el calor del lugar y la música emotiva suavizaron su orgullo, y ahogó la voz del compañero de canto del avivador con un claro y dulce tenor que hizo que la congregación se volviera a mirarlo. Mehronay conocía los himnos evangélicos de memoria, como parecía conocer el Nuevo Testamento, y el astuto avivador mantuvo el servicio de cantos durante una hora. Cuando Mehronay estuvo completamente sobrio hubo una breve oración, y el cantante en la plataforma entonó con sentimiento "Había noventa y nueve" en un movimiento adagio, y el rostro de Mehronay se cubrió de lágrimas y se levantó para orar.

A la mañana siguiente llegó a la oficina humillado y apaciguado, y escribió una crónica del avivamiento tan elogiosa que tuvimos que moderarla, y durante una semana anduvo maldiciendo, con todas las blasfemias del diario de un pirata, a Dan Gregg y al profesor universitario que enseñaba evolución. Pero nadie pudo convencerlo de volver al avivamiento. Cuando llegó la primavera pensamos que había olvidado el episodio de su regeneración, y tal vez así fue, pero el sábado antes de Pascua dejó en el gancho de copias un sermón de Pascua que nos hizo pensar en la oficina que había sumado otro sueño a su mundo. Era algo curioso para que lo escribiera Mehronay; de hecho, pocos en el pueblo supieron que él lo había escrito; pues había estado recorriendo el pueblo alegremente en su ronda todos los días durante meses después del avivamiento, y la mitad de la gente piadosa del lugar pensaba que había fingido su emoción la noche que fue a la iglesia solo para burlarse de ellos y de su avivador. Pero nosotros en la oficina sabíamos que el sermón de Pascua de Mehronay había surgido como la ofrenda de un corazón contrito. Está en tantos álbumes de recortes del pueblo que debería reproducirse aquí para que todos sepan que fue Mehronay quien lo escribió. Decía:

"La celebración de la Pascua es la celebración de la renovación de la vida tras la muerte que prevalece en el invierno. Gentes de muchas creencias observan un festival primaveral de regocijo y de oración por la abundancia futura. Probablemente la celebración de Pascua es como la de Navidad y Acción de Gracias: una supervivencia de algún antiguo rito pagano que los hombres establecieron con corazones desbordantes, alegrándose por el fin de una buena temporada y orando por el favor al comenzar una nueva.

"Para el mundo cristiano, la Pascua simboliza una tragedia divina. La llegada de la Pascua, tal como se presenta en el Gran Libro, es una historia sumamente poderosa; es la historia de una de las pasiones más profundas que pueden mover el corazón humano: la pasión del amor paterno.

"Había una vez en el desierto un hombre y su pequeño hijo: un niño muy pequeño, que a veces era travieso y no hacía lo que se le decía. Un día, mientras el padre estaba fuera por asuntos propios, el niño, jugando, se alejó hacia el desierto y se perdió. Desde casa, el desierto llamaba al pequeño; parecía hermoso y emocionante para aventurarse. Cuando el niño llevaba muchas horas desaparecido, el padre regresó y no pudo encontrarlo, y supo que el niño estaba perdido. Pero el padre conocía el desierto; sabía cómo atraía a los hombres; conocía su sed abrasadora; conocía sus espinas y zarzas, y su polvo asfixiante y el calor que derriba a cualquiera.

"Y al ver que el niño estaba perdido, su corazón se encendió de angustia; casi podía sentir el fuego del desierto en la sangre del pequeño, las púas de cactus en los pies sangrantes, y la gran soledad del desierto en el corazón del niño; y como si a lo lejos el hombre oyera una vocecita llorosa en sus oídos llamando: '¡Padre, padre!', como una oveja perdida. Pero era solo una ilusión, y la casa donde el niño había jugado estaba en silencio.

"Entonces el padre fue al desierto, y ni el fuego del desierto murmurando en su frente, ni la arena que llenaba su boca, ni las piedras y espinas que cortaban sus pies, ni las fieras que acechaban en las laderas, pudieron apartar de sus oídos el balido de la vocecita del niño clamando '¡Padre, padre!'. Cuando cayó la noche, quieta, fría y entumecedora, el padre siguió adelante, llamando al niño en su agonía; pues pensaba que era un niño tan pequeño, tan pobre, solitario y aterrorizado allá en el desierto, perdido y sufriendo, clamando por ayuda, sin que nadie lo oyera.

"Y vagando así, el padre murió, con el corazón lleno de un dolor indescriptible. Pero encontraron al niño extraviado a la luz de otro día. Y él nunca supo lo que su padre sufrió, ni por qué su padre murió, ni lo comprendió todo hasta que creció y se hizo hombre, y entonces lo supo; y trató de vivir sus días como su padre había vivido, y de dar su vida, si era necesario, por su amigo.

"Esta es la historia de Pascua que debería llegar a cada corazón. El Cristo que vino al desierto de esta vida fatigosa, y caminó aquí con los pies doloridos, el corazón roto y sediento, vino por el amor que llevaba en su corazón. Quién lo puso allí—si fue el Dios que dio a Shakespeare su ingenio y a Wagner sus armonías, quien dio a Cristo su corazón—o si fue el Dios que pinta el lirio y mueve las montañas en sus trabajos—no importa. Es un solo Dios, el Autor y Primera Causa de todas las cosas. Es su corazón el que mueve nuestros propios corazones a todas sus aspiraciones, a toda la benevolencia que el mundo malvado conoce; es su mente la que se manifiesta en nuestras maravillas de civilización; es su vasto e incomprensible plan el que mueve a las naciones de la tierra.

"Sea espíritu, ley, tendencia o persona—¿qué importa?—es nuestro Padre, que fue al desierto a buscar a su oveja."

Durante todo el sábado, para congraciarse con los impresores que compusieron su sermón y rehabilitarse ante los demás en la oficina que conocían su debilidad, Mehronay entregó el lote de notas más alegre que jamás había escrito. Hubo una "convocatoria de la Asociación Protectora de Viudos para pagar la triste pérdida matrimonial del hermano P. R. Cullom, de la Colmena", cuya boda se anunció en la sección social; una nota de agradecimiento de Ben Pore a quienes acudieron con su simpatía y pegamento para cuidar a su indio de madera que se había caído y roto la noche anterior, y resoluciones de respeto para el mismo hermano difunto, en lenguaje sumamente burlón, de parte de la Logia de los Hombres Rojos. Había una nota diciendo que siete variedades distintas de Jones y tres tipos de Hughes estaban en el pueblo desde Lebo—el asentamiento galés; una convocatoria para que el rango uniformado de jefes de camareros se reuniera con su atuendo en la recepción de la señora Larrabee, firmada por los tres hombres del pueblo que se sabía poseían traje de etiqueta, y se anunció una reunión de la sociedad anti-parientes para discutir cuánto tiempo debería permitirse al nuevo yerno de Alphabetical Morrison visitar a los Morrison antes de que los vecinos pudieran preguntar cuándo se iría. Pero cuando salió el periódico, Mehronay tomó una docena de ejemplares de la prensa y los envió en sobres que él mismo dirigió, y el artículo que marcó con su lápiz azul no fue ninguno de estos.

Durante muchos días después de que Mehronay escribiera su sermón de Pascua, el suave y bajo zumbido de abeja que mantenía mientras trabajaba seguía las melodías de himnos evangélicos, o de himnos de una época anterior. Siempre sabíamos cuándo esperar lo que él llamaba una "pieza" de Mehronay—lo que significaba un artículo al que ponía más empeño de lo habitual—pues su canto de abeja se hacía más fuerte, con alguna palabra inteligible de vez en cuando, y si iba a ser una pieza excepcional, Mehronay silbaba. Cuando empezaba a escribir, la música se apagaba, pero cuando estaba bien encaminado en su "pieza", el vapor de sus emociones crecientes hacía que su barbilla se moviera como la tapa de una olla, y murmuraba y balbuceaba las palabras mientras las escribía—medio audible, tarareando y resoplando en las pausas mientras pensaba. Decenas de veces hemos visto al buen viejo sentado en su escritorio cuando una "pieza" estaba en proceso, y hemos reunido a los hombres detrás de su silla para verlo hervir. Cuando la terminaba, giraba en su silla, mientras recogía las hojas de papel y las sacudía juntas, y decía: "¡He escrito una pieza aquí—una condenadamente buena pieza!" Y luego, al poner la copia en el gancho y tomar su sombrero, nos contaba con el lenguaje más profano de qué trataba—citando las mejores frases y riéndose para sí mismo mientras salía a la calle.

A medida que la primavera se transformaba en verano, notamos que Mehronay cantaba menos himnos góspel y más canciones sentimentales de lo habitual. Y entonces llegó al despacho el horrible rumor de que uno de los impresores había visto a Mehronay caminando de noche, después de la hora de dormir, bajo los olmos de la calle State con una mujer. Además, sus notas empezaron a mostrar un conocimiento más cercano de lo que ocurría en la sociedad de lo que Mehronay naturalmente podría tener. En otoño, nos enteramos por las chicas de la Colmena que había comprado una camisa blanca y un par de puños de celuloide. Este rumor encendió la curiosidad en la oficina, pero nadie se atrevió a molestar a Mehronay. Porque nadie sabía quién era ella.

No fue sino hasta finales del otoño, cuando Madame Janauschek vino al teatro de la ópera a interpretar "Macbeth", que Mehronay reveló su intriga. Entonces, por primera vez en sus tres años de trabajo en el periódico, pidió dos boletos para el espectáculo. Toda la oficina se formó en el teatro—la mayoría de nosotros pagando nuestra propia entrada, no para ver a los Macbeth, sino para ver a los Romeo y Julieta de Mehronay. El chico de la oficina, que esa noche envió los periódicos tarde, dice que alrededor de las siete Mehronay entró cantando "Jean, Jean, my Bonnie Jean", y que fue a su baúl, sacó sus puños de celuloide, una corbata nueva azul celeste y rosa nácar que ninguno de nosotros había visto antes, un cuello de papel limpio—y el chico, que probablemente se equivocó, jura que Mehronay también sacó su camisa blanca—en un paquete que orgullosamente metió bajo el brazo y salió de la oficina silbando una marcha nupcial. Una hora después, vestido con este atuendo y un traje negro nuevo, abotonado pulcramente y de una manera desconocida en Mehronay, apareció en el teatro de la ópera con la señorita Columbia Merley, solterona, profesora de griego y filosofía helénica en la Universidad. El personal de la oficina preguntó, asombrado: "¿Quién lo vistió?" La señorita Merley—cerca de los cincuenta, de mirada acerada, pecho angosto, rostro de pedernal y con el cabello recogido tan tirante sobre su amplia y pétrea frente que tenía que quitarse dos horquillas para poder guiñar el ojo—la señorita Merley podría haberlo hecho—pero no tenía parientes que pudieran haberlo hecho por ella, y ciertamente la mano que alisó el saco abotonó el chaleco, y la mano que abotonó el chaleco puso el cuello y la corbata, y en cuanto a la camisa—

Pero ese fue un misterio de la oficina. Nunca lo resolvimos, y nadie tuvo el valor de bromear con Mehronay al respecto a la mañana siguiente. Después de eso supimos, y Mehronay supo que lo sabíamos, que él y la señorita Merley iban a la iglesia todos los domingos por la noche—la iglesia presbiteriana, fíjese, donde no hay tonterías—y que después del servicio Mehronay siempre pasaba exactamente media hora en la sala de la casa donde residía su divinidad. Pasó todo un año en el que Mehronay estuvo sobrio, y no miró el vino cuando era rojo ni marrón ni amarillo ni de ningún otro color. Ahora, cuando "escribía una nota", a menudo había algo en ella defendiendo los derechos de la mujer. También rompió relaciones diplomáticas con las dependientas de la White Front, la Bee Hive y la Racket, compró un bastón y aspiró a cierta dignidad personal. Pero el corazón de Mehronay no había cambiado. Las nieves del afecto boreal no marchitaron ni apagaron su eterna primavera. La savia seguía corriendo dulce por sus venas y las abejas seguían cantando entre las flores que brotaban a su paso. Era amigo de todos, y saludaba alegremente a los perros y caballos, y no era más cortés con los predicadores y banqueros, que son los más venerados en el pueblo, que con los hombres del salón de juegos de Red Martin, e incluso la mujer de rojo, a quien todo el pueblo conoce pero de la que nadie habla, recibía una palabra amable de Mehronay cuando se cruzaban en la calle. Siempre la llamaba hermana.

Y así pasó otro año y los "artículos" de Mehronay hicieron crecer la circulación, y prosperamos. Se supo en el pueblo mucho antes de que nosotros lo supiéramos en la oficina que si Mehronay se mantenía sobrio durante tres años, ella lo aceptaría, y cuando finalmente nos enteramos, él estaba en la última mitad del tercer año y se volvía sombrío. "En la casita junto al mar" era su canción favorita, y "Guarda los pequeños juguetes" también era muy frecuente en su garganta cuando escribía. Pensamos, quizás—y ahora lo sabemos—que pensaba en un hogar que ya no existía. El día antes de la boda de Mehronay, una niña murió cerca del ferrocarril, y en la mañana en que iba a casarse encontramos esto en el gancho de copias cuando llegamos a abrir la oficina, después de que Mehronay se había ido a reclamar a su novia:

"Una nota de diez líneas apareció en el periódico de anoche, allá abajo en una esquina, que unió más corazones en un lazo común—el lazo del miedo, la simpatía y el dolor—que cualquier otra nota en mucho tiempo. La nota contaba la muerte, por fiebre escarlatina, de la pequeña Flossie Yengst. Probablemente la niña no era conocida fuera de su pequeño grupo de amigas; su padre y su madre no pertenecen a ese grupo publicitado que los hombres llaman gente prominente; él es maquinista en el Santa Fe, y la madre se mueve en ese pequeño círculo de amigos y vecinos que circunscribe a la maternidad estadounidense del mejor tipo. Y sin embargo, anoche, cuando esa pequeña nota de diez líneas fue leída junto a mil fogones en este pueblo, miles y miles de corazones se volvieron hacia ese hogar desolado junto a las vías, y derramaron sobre él la bendición de su simpatía. Ese hogar fue el punto de encuentro donde ricos y pobres, grandes y débiles, buenos y malos, se encontraron como iguales. Porque hay algo en la muerte de un niño pequeño, algo en su infinita tristeza, que hace que todas las criaturas humanas lloren. Porque en cada corazón que no está muerto, insensible a toda alegría o dolor, algún niño pequeño está consagrado—ya sea muerto o vivo—y así el amor por los niños es la única emoción universal del alma, y la muerte de un niño es lo más triste del mundo.

"El alma de un niño es algo tan pequeño, y el mundo y los sistemas de mundos, y los infinitos tramos del espacio ilimitado, son tan vastos para que un alma de niño vague en ellos, que, por cuerdos que seamos, por imperturbables que intentemos ser, pensamos en imágenes, y la figura de pequeños pies emprendiendo el largo camino hacia el final de las cosas, buscando a Dios, nos retuerce el corazón y nos hace apretar la garganta y temblar los párpados.

"Y luego, un niño muriendo, dejando este buen mundo nuestro, parece haber tenido tan poca oportunidad para sí mismo. Hay algo en todos nosotros que lucha contra el olvido, que se esfuerza en vano por dejar una verdadera huella en la corriente del tiempo, y un niño, al morir, sólo puede aferrarse a las manos que lo rodean y hundirse—para siempre. Parece tan cruel, tan injusto. Quizás por eso, en todo el mundo, las pequeñas tumbas son las que se cuidan mejor. Es a las pequeñas tumbas a las que volvemos en nuestra angustia más aguda y no a los montículos mayores; a las pequeñas tumbas a las que nuestros corazones se sienten atraídos en nuestras horas de triunfo. Y así el niño, aunque muerto, vive su tiempo señalado y sólo muere en la plenitud de sus años. Los pequeños zapatos, los pequeños vestidos, los 'soldaditos de lata cubiertos de óxido', y los recuerdos más dulces que los sueños de una luna de miel, estos son los inmortales de la vida que nunca se marchitan. Y aunque hombres y mujeres vengan y se vayan por la tierra, aunque las civilizaciones se marchiten y pasen, estas pequeñas imágenes permanecen; y el sol y las estrellas, que ven a los hombres ir y venir, pueden ver estos pequeños ídolos ante los que toda criatura se inclina, y el sol y las estrellas, que no conocen el tiempo, pueden pensar que estos recuerdos de niños también son eternos.

"Es un hogar desesperadamente solitario, ese hogar de los Yengst, con la pequeña niña yéndose en un largo viaje; pero cuán fuerte y apretadamente otros padres abrazaron a sus pequeños anoche cuando sus corazones regresaron de la casa del dolor. Y los pequeños, sin sentir miedo, inconscientes de la punzada de terror que atravesaba las almas a su alrededor—los niños siguieron jugando, y tal vez, antes de quedarse dormidos, se preguntaron un poco por las miradas ansiosas que vieron en los ojos de los adultos.

"Esta es la fe de un niño pequeño, curiosa pero implícita, en la bondad de esas cosas que están fuera de uno mismo. Y 'de los tales es el Reino de los Cielos.'"

Un día o dos después de la boda, alguien le dijo: "Mehronay, a veces tus notas me hacen llorar", y él respondió con toda la sincera nobleza de su corazón reflejada en sus ojos: "Sí—¡y si supieras cómo me hacen llorar a mí! A veces, cuando he escrito una como—como esa—me voy a la cama y lloro como un niño." Se dio la vuelta y se alejó, pero entró a la oficina silbando "La compañía holandesa".

Después de su boda, nos atrevimos, de manera disimulada, a bromear con Mehronay sobre su romance, y él lo tomaba con buen humor. Conocía la situación tal como era; su sentido del humor no le permitía engañarse al respecto. Una tarde, cuando el periódico ya había salido, George Kirwin, el jefe de taller, uno de los reporteros y Mehronay estaban en la sala trasera recargados en las piedras de componer revisando el periódico, cuando Kirwin dijo: "Oye, Mehronay, ¿cómo te animaste a pedirle matrimonio?"

Se dijo en broma. Los dos jóvenes sonreían, pero Mehronay miró al suelo pensativo mientras decía:

"Bueno, para ser honesto... la verdad es que no sé si alguna vez lo hice... exactamente así." Sonrió reflexivo en una pausa y continuó: "Lo más cercano que recuerdo fue una noche que estábamos sentados con los pies sobre la estufa y levanté la vista y le dije: '¡Por todos los diablos, Commie!'—la llamaba así de cariño—'¿por qué demonios una mujer tan buena como tú no se casa?' Ella se levantó y vino hacia donde yo estaba sentado y antes de que pudiera decir 'Dios mío', puso su mano en mi hombro y dijo muy suave y solemne: 'Pues que me lleve el diablo si no creo que sí me casaré.'"

No sonrió cuando levantó la vista, pero suspiró satisfecho mientras añadía con reverencia: "¡Y así, por Dios, lo hizo!" Si Columbia Merley Mehronay hubiera conocido este lenguaje que la inocente inadvertencia de su esposo puso en su boca, lo habría estrangulado—hasta entonces.

No tuvimos a Mehronay con nosotros más de un año después de su boda. La señora Mehronay sabía lo que valía. Pidió veinticinco dólares a la semana por él, y cuando le dijimos que la oficina no podía pagarlo, se lo llevó. Se fueron a la ciudad de Nueva York, donde ella vendía sus artículos por toda la ciudad hasta que le consiguió un puesto fijo. Allí han vivido felices para siempre. Mehronay lleva su sobre a casa cada sábado por la noche, y ella le da el dinero del pasaje y para afeitarse, y pone el resto donde más rinda. Cuando los hombres de nuestra oficina van a Nueva York—lo que a veces sucede—visitan a Mehronay en su oficina, y a veces—si hay tiempo para un aviso formal y por escrito—hay una invitación a cenar. Mehronay acaricia a sus viejos amigos como un niño a sus compañeros de juego y se deleita con ellos, pero la que fue Columbia Merley casi les revisa los bolsillos en busca de la tentación.

Mehronay nunca ha roto su palabra. Sabe que si lo hace, ella lo despedazará y se lo comerá crudo. Así que va a su trabajo, escribe sus artículos, tararea su suave canción de abeja—por lo que a los hombres no les gusta compartir habitación con él en la oficina—y ha aprendido a mantenerse bastante bien abotonado en la gran ciudad. Pero la que fue señorita Larrabee—quien solía editar la página de sociedad de nuestro periódico, pero que ahora vive en Nueva York—nos contó cuando estuvo de visita que, mientras caminaba por la Cuarta Avenida un día de invierno, cuando la calle estaba vacía, vio a Mehronay parado frente a la vidriera de una licorería mirando atentamente la exhibición de botellas. Cuando él la vio a media cuadra, se apartó de ella y se alejó rápidamente por la calle, haciendo sonar nerviosamente su bastón.

¡Eso no era para él!