Capítulo 18

Sembrados en nuestra debilidad

Cuando uno llega a conocer bien a un animal—digamos un caballo, una vaca o un perro—y ve lo sensatamente que actúa, siguiendo las reglas de conducta dictadas por la sabiduría de su especie, no puede evitar preguntarse cuán más felices, saludables y mejores serían los seres humanos si usaran la discreción de los animales. Durante siglos se ha enseñado a los hombres lo que es bueno para sus cuerpos, sus mentes y sus almas. No hay duda sobre la sabiduría de ser templados, industriosos, honestos y amables; y la necedad de la desmesura, la pereza, el engaño y la mezquindad es tan conocida que ni una proposición geométrica ha sido probada con mayor certeza. Sin embargo, solo unas pocas personas en cualquier comunidad observan las reglas de la vida, y de esas pocas nadie las observa todas; y así, la miseria, el dolor, la pobreza y la angustia son como una plaga entre los hombres, y ellos se preguntan por qué viven en un mundo tan cruel. Fue Eli Martin quien, allá por los años setenta, ganó el premio en el vecindario de Bethel por recitar más capítulos del Antiguo Testamento que cualquier otro niño en la escuela dominical; y el viejo McGuffey's Reader que usaba entre semana estaba lleno de relatos morales; pero de alguna manera, cuando se trataba de aplicar las reglas que había aprendido y la moraleja que señalaban las historias, a Eli Martin le faltaba el sentido común de un perro o un caballo. Una vez, cuando el periódico contenía una crónica de una de las andanzas de Red Martin en el tribunal de policía, George Kirwin recordó que, cuando ofrecimos un premio durante la temporada navideña de 1880, por el mejor ensayo escrito por un niño menor de doce años, fue Ethelwylde Swaney quien ganó el premio con un ensayo sobre la debilidad de la vanidad; y ella se casó con Eli Martin cuando ella y todo el pueblo sabían quién era él.

Naturalmente, uno supondría que dos personas tan llenas de sabiduría teórica la habrían aplicado, y que al aplicarla serían las personas más felices y útiles de todo el pueblo; pero en cambio, probablemente eran las personas más miserables del pueblo, y la señora Martin, a quien conocíamos mejor que a Red, porque alguna vez trabajó en la oficina, se lamentaba constantemente de lo que llamaba su "suerte", aunque durante muchos años supimos que su "suerte" no era el resultado de los designios del destino en su contra, sino simplemente la consecuencia inevitable de su temperamento.

Antes de que instaláramos linotipos y compusiéramos nuestro texto con máquinas, lo hacían muchachas. Usualmente empleábamos media docena, que venían de la escuela secundaria del pueblo. Iban y venían, como hacen las muchachas que trabajan en pueblos pequeños, casándose en sus veintes o encontrando algo mejor que la imprenta, y es probable que en diez años hayan trabajado en la oficina unas cincuenta muchachas, y debe decirse en honor de ellas—lo que no puede decirse de tantos muchachos y hombres que han trabajado en el taller—que eran muchachas de las que nos sentíamos orgullosos—todas, excepto Ethelwylde Swaney.

Aquella a quien llamábamos la Princesa trabajó en la oficina menos de dos años, pero su recuerdo aún perdura, aunque difícilmente podría decirse que como "el aroma de las rosas"; porque la Princesa no solo era una mala componedora, sino del tipo que comete errores y culpa a otros por ellos, y ese tipo nunca aprende. Aunque se fugó para casarse con Red Martin—lo cual fue su propio error—ese hábito de culpar a otros por sus faltas era tan fuerte que nunca perdonó a su madre por haber propiciado el matrimonio. Sabemos en la oficina que la señora Swaney ni siquiera sospechaba que la muchacha salía con Red Martin hasta que se casaron. Sin embargo, los vecinos de los Martin durante veinte años han culpado a la señora Swaney. Cuando la Princesa estaba en la oficina descubrimos que la verdad no estaba en ella; también descubrimos que era perezosa y que lloraba con demasiada facilidad. Justo en la hora más ocupada de la tarde solíamos sorprenderla con una letra en los dedos y la mano suspendida en el aire, mirando al vacío durante un minuto, y cuando le hablábamos, apoyaba la cabeza en su caja y lloraba suavemente; y el jefe de taller tenía que disculparse antes de que volviera al trabajo. Incluso entonces tenía que tomar el trozo de espejo roto que guardaba en su caja de la "K" mayúscula y arreglarse con esmero antes de sentarse de nuevo. Además, aunque solo tenía diecisiete años, gran parte del tiempo del jefe de taller se gastaba espantando a niños de cara sucia que se acercaban a su caja, y si algún niño no tenía el codo en su caja de espacios, ella se levantaba de su banco para visitar a otra muchacha, o se paraba junto a la estufa secándose las manos—siempre estaba secándose las manos—y conversando con alguno de los hombres. En todo el año y medio que estuvo en la oficina, la Princesa nunca aprendió a valerse por sí misma. Cuando tenía que vaciar su caja de tipos, debía llamar a algún hombre para que la ayudara—y entonces había aún más conversación.

Pero la conservamos y fuimos pacientes con ella por su padre, John Swaney, un hombre trabajador que intentaba hacer algo de la Princesa, así que soportamos sus perfumes, sus trapos empolvados y sus aires reales, e hicimos todo lo posible por enseñarle la diferencia entre una coma y un punto—aunque nunca la aprendió realmente; y seguimos siendo pacientes con ella, incluso cuando deliberadamente desordenó un montón de tipos después de que la corrigieran por alguna negligencia o algo peor. Hicimos las debidas concesiones al temperamento Rutherford, que su padre nos advirtió que no provocáramos. Sin embargo, su madre vino a la oficina un día de invierno con su sombrero de paja negro con un velo alrededor, y el abrigo que había usado durante diez años, para decirnos que temía que trabajar en el taller perjudicara la posición social de su hija. Así que la Princesa se marchó esa noche envuelta en una ráfaga de almizcle—con su sombrero de ala ancha y su capa larga, con pulseras tintineando y enaguas susurrando—y la oficina no la volvió a ver jamás.

Más o menos cuando la Princesa dejó la oficina para mejorar su posición social, Eli Martin y su gran equipo de mulas llegaron al pueblo desde el vecindario de Bethel. Era un muchacho pelirrojo del campo tan apuesto como cualquiera que hayas visto. Ese año estábamos instalando las tuberías del acueducto del pueblo, y Eli y su equipo tuvieron trabajo todo el verano. En la calle sobresalía varios centímetros por encima de los otros hombres, y se veía grande, musculoso y varonil con su camiseta de rayas y sus pantalones de mezclilla azul, mientras trabajaba con su equipo bajo el sol ardiente. Por supuesto, la Princesa no lo habría visto en esos días. Su nariz buscaba un nivel social más alto, y los dependientes de la tienda White Front representaban la cima de su ideal social. Pero Eli Martin era, naturalmente, lo que en nuestro lenguaje llamamos un donjuán, y no tardó en aprender que el sombrero negro de ala ancha, el traje verde descolorido y la corbata roja que habían conquistado a las muchachas en el vecindario de Bethel lograrían poco en el pueblo. Así que, cuando llegó el invierno y era difícil encontrar trabajo con su equipo, vendió sus mulas y se atavió con ropas elegantes. Había ahorrado unos cientos de dólares, así que vivía entre los olores a repollo de la Astor House, y se imaginaba que disfrutaba de las refinadas costumbres de una gran ciudad. El tiempo se le hacía largo, y por las noches se unía a los guardafrenos y a ciertos jóvenes ociosos del pueblo en una partida más o menos amistosa de póker en los cuartos al final de la oscura escalera de South Main Street.

Cuando llegó la primavera, el joven no tenía deseos ni mucha necesidad de volver a trabajar, pues para entonces ya era conocido como Red el Suertudo. En un año perdió el bronceado y se volvió pálido y delgado. Fue a Kansas City por una temporada, y llegó a ser conocido entre los jugadores hasta tan al oeste como Denver; pero solo era un jugador de poca monta en las grandes ciudades, mientras que en nuestro pueblo estaba a la cabeza de su profesión, así que regresó y abrió su propio local. Volvió en un despliegue de gloria; a saber: un largo abrigo gris con pantalones a juego, camisas blancas plisadas tachonadas de deslumbrantes diamantes, un pequeño sombrero blanco abollado con gracia en tres lados, un mechón enmarañado de cabello rojo en la nuca y un rizo rojo atrevido peinado exageradamente bajo en la frente. Antes de irse del pueblo en su gira por el extranjero, Red Martin solía rondar las iglesias los domingos por la noche, espiando entre las persianas y haciéndole ojitos a las muchachas; pero a su regreso había ascendido a otro nivel social. Había adquirido un coche con ruedas rojas y un caballo de tres minutos; así que eliminó de su lista social a las muchachas que "trabajaban fuera" y hacía ojitos a aquellas jóvenes que vivían en casa, paseando por el pueblo en las noches, recogiendo muchachos en la calle y hablando siempre de su "última novedad".

Era lo más natural del mundo que Red y la Princesa se encontraran, y seis meses antes de la fuga supimos que la Princesa recorría el campo con él en el carro de ruedas rojas. Porque después de que ella dejó la oficina, de una u otra manera seguimos el rastro de la muchacha—algunas veces a través de su padre, que, siendo carpintero, era llamado con frecuencia a la oficina para arreglar una puerta o una ventana; otras veces por medio de las demás chicas de la oficina, y a veces a través de Alphabetical Morrison, cuya numerosa familia de maestras lo convertía en una batería de información social.

Parece que el temperamento Rutherford se desarrolló en la Princesa a medida que crecía. La señora Swaney era Juanita Sinclair; su padre era un hombrecito de modales suaves, que salía al exterior para toser, pero su madre era una Rutherford—una mujer grande, de cuello rígido y figura de botella de cerveza, que mandaba en la sociedad misionera hasta que dividió la iglesia. John Swaney, que no es un hombre hablador, una vez se encontró en una multitud en la tabaquería de Smith donde contaban historias de fantasmas, y su contribución al horror de la ocasión fue relatar cómo, cuando estaban jugando con mesas, tratando de hacerlas inclinar en su casa una noche durante una reunión familiar, el espíritu de la abuela Rutherford apareció, partió la mesa en astillas, dislocó tres omóplatos y torció cinco muñecas. Ese era el temperamento Rutherford que la Princesa mostraba cuando deambulaba por la casa con su bata y el cabello envuelto en papeles. Las chicas de la oficina solían decir que si su madre cocía demasiado el huevo de la Princesa en la mañana, ella se levantaba majestuosamente de la mesa, tirando la silla detrás de sí, y corría a su cuarto "para llorar a gusto", y toda la familia tenía que dejar enfriar el desayuno mientras la convencían de bajar. Ese era el temperamento Rutherford. También, cuando intentaron enseñarle a cocinar, fue el temperamento Rutherford el que rompió los platos. El coronel Morrison nos contó una vez que cuando la Princesa pensaba que era hora de dar una fiesta, los vecinos podían ver el temperamento Rutherford ondeando al mundo a través de la orgullosa cabeza de la Princesa, y no quedaba más remedio a su padre que matar los pollos, hacer mandados todo el día a la tienda y sentarse en el sótano a congelar crema, para luego ir al granero por la noche a fumar. Era conocido en el vecindario que la Princesa arrastraba los cordones de sus zapatos hasta el mediodía, y que en la memoria de mujer alguna su cama había estado hecha durante el día. Somos yanquis en nuestro pueblo, y estas cosas daban más que hablar en su contra que el rumor de que salía con Red Martin.

Pero nosotros, en la oficina, no veíamos en la orgullosa criatura que pasaba tan altiva frente a nuestra ventana nada que indicara su verdadero ser. El año en que Red Martin regresó al pueblo, la Princesa solía aparecer en la calle Principal por la tarde, llevando el gran sombrero negro que le costó a su padre una semana de arduo trabajo, tan dulce como un tarro de melaza y tan sonriente como una canasta de astillas. Aunque las mujeres la miraban con desdén, los hombres en la veranda del Hotel Metropole estiraban el cuello para verla hasta que desaparecía. Tintineaba con cadenas, relojes, medallones y chatelaines, llevaba más anillos que un perchero y caminaba con el aire de la heroína del drama social en la ópera. Cuando desfilaba, ni siquiera miraba hacia nuestra oficina, donde había puesto en peligro su posición social. Apenas levantaba una ceja en reconocimiento a las chicas que habían trabajado con ella, y ellas se burlaban de ella, así que las cosas quedaban parejas. Pero las chicas de la oficina dicen que, después de que la Princesa se fugó con Red Martin, se alegró de correr a saludarlas y darles la mano. Porque sabemos en nuestro pueblo que el asunto de ser princesa no dura más de diez días o dos semanas después del matrimonio; es un negocio de ventas rápidas, temporadas cortas y pocas ganancias. El día en que la fuga fue el tema de conversación del pueblo, el coronel Alphabetical Morrison estaba en la oficina. Dijo que recordaba a Juanita Sinclair cuando era una princesa y vestía ropas Dolly Varden y era la gatita más juguetona del grupo que solía ir a los bailes en la plataforma el Cuatro de Julio, y aparecer como una de las bellezas en las cenas ofrecidas a la Banda de Cornetas de Plata justo después de la guerra. "Pero", añadió el coronel, "este pueblo está lleno de viejas de color azafrán, con cabello áspero y ojos descoloridos por el sol, que en algún momento estuvieron en el negocio de ser princesas. No solo cada perro tiene su día, sino que, al final, toda gatita se convierte en gata."

Desde la noche del charivari, cuando Red Martin les dio a los muchachos veinte dólares—la suma más grande jamás entregada para un propósito similar en la historia del pueblo—él y la Princesa comenzaron a decaer. El desprendimiento de la capa de civilización no fue rápido, pero sí seguro. El primer par de zapatos que Red compró después de casarse no era de charol, y aunque el portero de su casa de juegos los lustraba cada mañana, seguían siendo de cuero común, y el muchacho lo notó. Igualmente, la Princesa hizo volver a adornar su sombrero con sus viejas plumas el otoño después de su boda, no compró ropa nueva y usó su alegre chaqueta primaveral, por más delgada que fuera, durante todo el invierno, y después de que llegó el segundo bebé nadie la vio jamás vestida con otra cosa que no fuera una bata, salvo cuando iba a la calle Principal.

Los vecinos decían que usaba bata para poder usar libremente los pulmones, porque cuando Red y la Princesa abrían un debate familiar, los vecinos tenían que cerrar puertas y ventanas y llamar a los niños. A pesar de todos los nombres que le gritaba en sus pruebas de pulmones, no cabía duda de su amor por el hombre. Porque, después del primer año de matrimonio, aunque perdió interés en su ropa y dejó de pedir la "hoja de moda" en el mostrador de telas del White Front, y permitió que su cabello se volviera desaliñado, los que estábamos cerca de la oficina sabíamos que la Princesa no era más que una niña, que de alguna manera había perdido el interés en sus viejos juguetes. Cuando Dios da bebés a los niños, los niños se olvidan de sus otras muñecas, y la Princesa, cuando llegaron los bebés, guardó sus otras muñecas y jugó con los juguetes que cobraron vida. Y los regañaba, los mimaba y los reprendía con la misma vanidad superficial que antes dedicaba a su ropa.

Red Martin era uno de los muñecos más queridos de la Princesa, y ella y los bebés eran sus juguetes; pero, siendo un niño, no le importaban tanto cuando ya habían perdido el brillo, aunque no los descuidaba. En cambio, se descuidaba a sí mismo. Cuando los bebés empezaron a mancharle la ropa de grasa, no la limpiaba, y más o menos cuando su esposa dejó de usar polvos, cuando salía a la calle Principal, él dejó de usar cuellos. Ella engordó y se volvió desaliñada, y su principal interés en la vida parecía ser vestir en exceso a sus hijos, y a veces Red Martin la animaba trayendo a casa los trajes más extravagantes para los niños, y a veces la reprendía cuando llegaban las cuentas de las cosas que ella había comprado para los niños, y le preguntaba por qué no compraba algo medianamente decente para sí misma. Después de cada una de sus furiosas peleas, ella recorría el vecindario al día siguiente y les contaba a las vecinas que su madre la había casado con un jugador, y les preguntaba qué podía esperar la esposa de un jugador. Si alguna vecina estaba de acuerdo con la señora Martin sobre su esposo o su situación, la señora Martin se enojaba y salía airada de la casa, pero si las mujeres hablaban bien de su esposo, ella lo criticaba y lloraba, y les aseguraba que había rechazado al banquero, al propietario de la Colmena, o a cualquier otro que hiciera creíble su historia.

Para cuando el tercer hijo fue lo suficientemente grande como para cargar a su hermanita y el quinto estaba en la cuna, el rostro de Red Martin había comenzado a tornarse púrpura. Perdió la sala de juegos que alguna vez fue su orgullo; ahora la manejaba un joven de bigote negro y rizado, cuya vestimenta recordaba los días de triunfo de Red. Red solo era un crupier, y sus pantalones estaban deshilachados en los bajos y se afeitaba apenas una vez por semana. Entonces la Princesa solía deslizarse por la calle principal de noche, llevando una pistola bajo el abrigo para usarla si encontraba a la mujer con él. Quién era la mujer, los vecinos nunca lo supieron, pero la Princesa les daba a entender que se sorprenderían si se los dijera. Era su vanidad fingir que la mujer era una líder de la sociedad, como ella la llamaba, pero los muchachos del garito sabían que los días de conquistador de Red Martin habían terminado. Todo lo que el whisky, la cocaína y el ajenjo podían hacer para apresurar su final, lo estaban haciendo, pero un hombre es una bestia fuerte, y se requieren muchos años para matarlo. Además, el Señor reserva a hombres como Red para terribles ejemplos, permitiéndoles vivir mucho para no tener que desperdiciar a otros; pero las mujeres parecen tener la compasión de Dios y Él las saca de su miseria más rápido que a los hombres. Con la llegada del séptimo hijo, la Princesa murió. Cuando llegó la noticia a la oficina de que ella se había ido, no lo lamentamos, pues la vida le había ofrecido poco. Su belleza se había ido; su salud se había ido; sus sueños estaban borrados—miserables y tristes y sórdidos como eran, incluso en el mejor de los casos. Sin embargo, a pesar de todo, George Kirwin llevó al funeral una corona que el personal de la oficina compró para ella.

Conociendo a George Kirwin superficialmente, uno diría que nunca veía nada más que los tipos y la maquinaria en el cuarto trasero de nuestra oficina. Cuando estaba entre extraños, parecía estar siempre mirando sus manos o estudiando sus rodillas, y sus respuestas a quienes no conocía eran "sí, sí" y "no, no"; pero esa noche nos contó más sobre el funeral de la Princesa de lo que todos los reporteros del periódico hubieran averiguado. Nos habló de cómo el pequeño y lastimoso salón, con sus cromos publicitarios y su lámpara de premio de jabón, estaba lleno de las mujeres que siempre asisten a los funerales en nuestro pueblo—pues los funerales son su único entretenimiento; de cómo se sentaban en las sillas del funerario con los pañuelos cuidadosamente doblados en las manos durante la primera parte del servicio, esperando a que el hermano Hopper hablara sobre la muerte de su madre, cosa que nunca deja de hacer en los funerales, aunque los ancianos le han hablado al respecto, como todo el pueblo sabe; de cómo Red Martin, afeitado para la ocasión y con un traje prestado, se quedó junto al pozo y no entró a la casa durante el servicio; de cómo solo los hijos mayores se sentaron en la sala con los demás dolientes, y de cómo el parloteo de los pequeños en la cocina se colaba en la oración del pastor con una insistencia desgarradora.

A George le parecía que los pequeños y pobres intentos de embellecer el miserable hogar y mantener la apariencia de cierta gentileza—a lo mejor por los niños—eran lo mejor que había conocido de la Princesa, y dijo que se alegraba de haber ido al funeral por los geranios en latas de tomate cubiertas de papel crepé, las cortinas de encaje barato en las ventanas y la corona de cabello heredada de los Swaney, pues le hacían pensar que lo mejor de la Princesa quizá había sobrevivido a todos los golpes y calamidades de los años.

Cuando el cortejo fúnebre salió de la casa, las vecinas entraron y la pusieron en orden, y había una mejor cena esperando al padre y a los niños de la que habían comido en muchos años. Y luego, después de guardar los platos, las vecinas se marcharon; y por lo que intentó hacer y ser para la prole huérfana solo esa noche, Dios le pondrá una buena marca a Eli Martin—aunque el hombre haya fallado tristemente.

Cuando volvió a la sala de juegos la noche siguiente, donde era portero; los hombres intentaron no maldecir mientras él estaba cerca, y al día siguiente solo decían juramentos leves a su alrededor, por respeto a su dolor, pero al día siguiente olvidaron sus escrúpulos y, en menos de una semana, Red Martin parecía haberlo olvidado también. Con el tiempo, la familia se dispersó por el mundo—dividida entre parientes y dada en adopción, y a medida que el pueblo envejecía, su conciencia despertó y la sala de juegos fue cerrada, tras lo cual Red Martin fue al establo de Huddleston, donde trabajó solo para conseguir whisky y láudano, y comía únicamente cuando alguien le daba comida.

Se volvió sucio, desaliñado y torpe. La enfermedad lo dobló y retorció horriblemente. Cuando estuvo demasiado enfermo para trabajar, fue a la casa de beneficencia, y regresó débil y pálido para sentarse mucho al sol en el lado sur del edificio como un perro enfermo. Cuando yace borracho en la calle, los niños pequeños lo pinchan con palos y huyen aterrados cuando él despierta en un arranque de furia ciega y los persigue tambaleándose. Es difícil darse cuenta de que esta criatura repugnante, de aspecto inhumano, es el Red Martin de hace veinte años, quien, con su largo abrigo gris, zapatos de charol, sombrero blanco y corbata negra, subió serenamente los escalones del banco el día que quebró, golpeó el cristal de la puerta con el cañón de su revólver y, cuando un hombre salió a responder, lo obligó a abrir, y salió con el revólver en una mano y sus diamantes y dinero en la otra. No recuerda ni remotamente al Red Martin que hizo reír al pueblo un mes cuando dijo, tras perder todo su dinero en las elecciones, que había aprendido a no apostar nunca en nada que pudiera hablar, o que tuviera menos de cuatro patas. Ese Red Martin ha estado muerto muchos años; quizá no era más digno que este que se aferra a la vida y lleva el nombre y la desgracia que su juventud muerta hizo inevitable.

¡Qué extraño es que un hombre pueda destruirse a sí mismo y arruinar a los de su propia sangre como lo ha hecho este hombre! Él sabía lo que todos sabemos sobre la vida y sus reglas. Le habían dicho, como a todos nos dicen de mil maneras, que la mala conducta trae dolor al mundo, y que el sufrimiento y la miseria son las únicas recompensas de ese comportamiento que los hombres llaman pecado. Y sin embargo, ahí está, sentado en cuclillas cerca del establo, con la marca de Dios del fracaso en todo su cuerpo roto y maltrecho—puesta ahí por las propias manos de Red Martin. Pero George Kirwin, que suele pensar con más bondad que otros, dice que somos cómplices de Red Martin en la iniquidad, pues todos vivimos aquí con él, manteniendo un pueblo que toleraba el juego y el desenfreno, y que, de alguna manera, cada uno de nosotros sufrirá como Red ha sufrido, en la medida en que cada uno ha tenido su parte en la vergüenza de un vecino.

Le decimos a George que se está volviendo viejo, aunque todavía está del lado bueno de los cuarenta, porque le gusta venir al centro por las tardes y celebrar un parlamento con Henry Larmy, Dan Gregg y el coronel Morrison. A veces lo hacen en la oficina y resuelven asuntos importantes. Hace un mes resolvieron la inmortalidad del alma, y la otra noche, volviendo a su tema anterior, surgió la pregunta: "¿Qué será de Red Martin cuando vaya al cielo?" Dan sostenía que el pobre lleva consigo su propio pequeño infierno de soplete mientras atraviesa la vida. George Kirwin mantenía que Red Martin entrará al otro mundo con el alma que murió cuando su cuerpo empezó a vivir en el pecado; que debe haber habido algo imperecedero y bueno en él de niño, y que el cielo, o como decidamos llamar al otro mundo, debe estar lleno de hombres y mujeres como Red Martin—algunos más respetables que él—cuyo infierno será el desenmascaramiento de su verdadero yo en el mundo donde "conoceremos como somos conocidos". Mientras estábamos juzgando al pobre Red Martin, entró tambaleándose Simon Mehronay, que está de visita en el pueblo desde Nueva York en compañía de la virgen vestal que, como él dice, lo rescató como un tizón del fuego. Mehronay se había ido del pueblo hacía casi veinte años, y hasta que se lo dijeron no sabía cómo había caído Red Martin. Cuando lo supo, Mehronay suspiró y las lágrimas asomaron a sus queridos ojos, mientras ponía la mano en el brazo del coronel Morrison y decía:

"¡Pobre Red! ¡Pobre Red! ¡Un tipo decente, valiente, de gran corazón! ¡Vaya, me ha quitado el whisky una docena de veces! Me ha ganado mi dinero para guardarlo hasta el sábado por la noche. ¡Vaya, no soy mejor que él! Solo que han atrapado a Red, y a mí no me han atrapado. Y cuando estemos ante el tribunal del juicio, puedo contar muchas más cosas buenas de Red que él de mí. Voy a salir a buscarlo y a darle una buena comida."

Y así, mientras debatíamos, Mehronay bajó por el camino de Jericó en busca del hombre que yacía allí, golpeado y magullado, esperando al samaritano.