Capítulo 19

"Treinta"

Por la tarde, entre las dos y las tres, el mensajero del telégrafo trae la hoja final del informe diario de la Associated Press. Siempre al final aparece la firma "Treinta". Eso nos indica que el reporte está cerrado por el día. Nadie parece saber exactamente por qué se usa "Treinta" para señalar el cierre del trabajo diario. Es la costumbre. Así se hace en las oficinas de telégrafos de todo el país, y en el mundo periodístico "Treinta" significa tan claramente el final, que siempre que un impresor o un reportero muere, sus compañeros suelen encargar un adorno floral con esa cifra en el centro. Por eso es completamente apropiado que estos bocetos de la vida en un pueblo, vistos a través de los ojos de un reportero, terminen con esa palabra simbólica. Pero, ¿cómo terminar? Esa es la cuestión.

Sentado aquí junto a la ventana de la oficina, con el olor a tinta en las narices, con el monótono y constante golpeteo de las linotipias en los oídos, y el zumbido de los ejes desde la sala de impresión en el sótano vibrando en los nervios, con la muy material realidad de la oficina a nuestro alrededor; sentimos que solo una pequeña parte de todo esto, y de la vida que lo rodea, ha quedado plasmada en estos bocetos. A cada momento pasa alguien frente a la ventana de la oficina con una historia que debería ser contada. Cada vida humana, si uno pudiera conocerla bien y traducirla en palabras, contiene en sí misma el germen de una gran historia. Es porque somos ciegos que pasamos junto a hombres y mujeres sin notar el carácter trágico de sus vidas. Si cada hombre o mujer pudiera comprender que cada otra vida humana está tan llena de penas, de alegrías, de bajas tentaciones, de dolores y de remordimientos como la suya propia, que cree tan singularmente aislada de la trama de la vida, ¡cuánto más amables y gentiles seríamos! ¡Y cuán más rica sería la vida para todos nosotros! La vida no es aburrida para nadie; pero la vida parece aburrida para aquellas personas aburridas que creen que la vida es aburrida para los demás, y que solo ven los tonos apagados y grises en la urdimbre que los rodea.

Aquí en nuestro pueblo hay diez mil personas, y sin embargo estos bocetos han hablado de menos de cuarenta de ellas. En el pueblo hay miles de otros tan interesantes como aquellos de quienes hemos escrito. Hace unos minutos, Jim Bolton pasó en su coche. No hay razón para que se mencione a unos y se deje fuera a Jim; porque Jim es el hombre más orgulloso del pueblo.

Llegó aquí cuando el pueblo era joven, y fue presidente de la Liga Anti-Ladrones de Caballos en los días antes de que se convirtiera en una institución honoraria, cuando era una fuerza en la política y nombraba al sheriff como un derecho natural. Jim nunca permitió que el hecho de tener una caballeriza y conducir un coche interfiriera con su posición de ciudadano destacado. Tiene una caballeriza porque ese es su negocio, y conduce el coche porque no puede confiar una propiedad tan valiosa en manos del muchacho. Pero cuando hay que organizar la feria del pueblo, financiar el equipo de béisbol, o cuando la iglesia bautista necesita un techo nuevo, o se deben circular peticiones para una elección de bonos, Jim Bolton baja de su coche, se pone su zapatilla de cristal y es la Cenicienta de la ocasión. Por eso, cuando los jóvenes van en el coche de Jim a llevar a las muchachas a fiestas y bailes, siempre invitan a Jim a entrar y sentarse junto al fuego para calentarse mientras las chicas se arreglan. Por eso, cuando el joven Ben Mercer, recién llegado de cinco años en Harvard, le ofreció a Jim una "propina" además de la tarifa usual de veinticinco centavos, Jim tranquilamente se quitó el saco y le dio una paliza a Ben en el acto—y el pueblo hizo fila durante una hora, cada hombre ansioso de tener el privilegio de aportar diez centavos a la suscripción popular para pagar la multa y los costos de Jim en el tribunal de policía.

Siguiendo a Jim Bolton en su coche, pasó Bill Harrison frente a la ventana de la oficina, quien fue extra de freno en la sucursal de Dry Creek, recién ascendido a conductor en la línea principal, y tan lleno de vanagloria por su posición que lleva sus botones dorados incluso en los trenes de carga. La esposa de Bill firma su cheque de pago y le da el dinero para cigarros, una moneda a la vez, y cuando él pide un dólar, ella lo mira como si sospechara que lleva una doble vida. Su ambición es vivir en Topeka, porque "hay tantos conductores en Topeka", dice, "que la sociedad no está tan mezclada"—como en nuestro pueblo, donde se queja de que los guardafrenos, los fogoneros y los aprendices dominan la sociedad. Una vez, un vendedor de cigarros de Kansas City subió al tren de Bill y le ofreció un dólar de plomo como pasaje.

"No puedo aceptar esto", protestó Bill, enfatizando el "yo", porque su trabajo era nuevo.

"Bueno, entonces, podrías simplemente entregárselo a la compañía", respondió el viajante.

Y cuando el jefe de frenos lo contó en los patios, Bill tuvo que discutir con su esposa durante dos días para conseguir dinero para una caja de cigarros y así acabar con el problema.

Mientras se escribían estas líneas, la señorita Littleton entró en la oficina con un aviso para la Sociedad Misionera. Ha estado enseñando en la escuela del pueblo durante treinta años y ya no es tan alegre como antes. Desde hace tiempo la junta ha considerado despedirla; pero sigue cambiándola de edificio y de aula, y la mantienen por pura lástima; y ella lo sabe. Hay suficiente tragedia en su historia para llenar un libro. Sin embargo, parece tan común como cualquiera, y sonríe tan alegremente al dejar su aviso, que uno piensa que quizá trata de disipar la impresión de que es gruñona e impaciente con los niños.

Al otro lado de la calle, arriba en su polvorienta oficina de bienes raíces, con letreros de hojalata de compañías de seguros en la pared y calendarios llamativos clavados por todas partes, Silas Buckner está de pie en la ventana contando a los mentirosos y bribones, y a los hipócritas y villanos, y a los ladrones y estafadores que pasan. Desde que Silas fue derrotado para el cargo de Registrador de Escrituras se ha vuelto pesimista. Se ha amargado con el pueblo, y cuando ve a un hombre, Silas solo piensa en el mal que ese hombre ha hecho. Silas conoce las debilidades de todos, olvida sus virtudes, y mirando desde la ventana odia a sus semejantes por el daño que le han hecho, o por la maldad que sabe de ellos. Nunca nos ha dado una noticia amable desde que fue rechazado, pero si hay algún rumor deshonroso sobre algún ciudadano, lo escuchamos primero de Silas, y si no lo publicamos, dice que hemos aceptado dinero para callar. Si tenemos que publicarlo, dice que estamos provocando conflictos. Al verlo allí, mirando hacia el pueblo que para él está maldito, a menudo hemos pensado cuán cansado debe estar Dios al mirar el mundo y conocer mucho mejor que Silas la debilidad y la iniquidad de los hombres. A veces nos hemos preguntado si el pecado es realmente tan importante como Silas cree, porque para Silas el pecado es una mancha que borra el alma de un hombre. Pero quizá Dios ve el pecado solo como una imperfección que los hombres pueden superar. Tal vez Dios no está tan desanimado con nosotros como Silas. Pero la vida es, en el fondo, un enigma.

Anoche murió Aaron Marlin. Había vivido noventa años en este mundo, había visto mucho y sufrido mucho, y murió como un niño que se entrega al sueño. Todo estaba tranquilo y en silencio en su casa, entre los olmos, mientras yacía en su ataúd. Los dolientes hablaban en tonos bajos y solemnes, y las persianas estaban bajadas como si la muerte fuera tímida. Mientras yacía allí, en el gran silencio que envolvía la casa, pasaron por la acera dos personas que hablaban tan bajo como los dolientes, aunque eran ajenos a la casa de la muerte. Caminaban despacio, y una gran calma llenaba sus almas. Uno de los escribas que redacta estas líneas se encontraba en la sombra del pino de la entrada y vio pasar a los enamorados; sintió el silencio y el dolor detrás de la puerta que estaba a punto de cruzar; y allí se quedó, reflexionando—entre la Muerte y el Amor—el Fin y el Principio del gran misterio de la Vida de Dios. Ahora, con el sentido de ese gran misterio sobre él, con toda esta abigarrada madeja de vida a su alrededor, deja la pluma y mira por la ventana mientras el hilo se desenrolla por la calle.

Porque "Treinta" ha llegado por hoy.

FIN