Parte 12

Pero para no agotar demasiado este tema y acercarme ya a una conclusión, es digno de observarse que la religión cristiana parece tener cierta relación con la locura, y ninguna alianza con la sabiduría. Si desean una prueba más allá de mi simple palabra, pueden considerar, en primer lugar, que los niños, las mujeres, los ancianos y los tontos, guiados como por un impulso secreto de la naturaleza, son siempre los más constantes en acudir a la iglesia, y los más celosos, devotos y atentos en la realización de las diversas partes del servicio divino; es más, los primeros promulgadores del evangelio y los primeros conversos al cristianismo fueron hombres sencillos y simples, completamente ajenos a la política secular o al saber.

Además, no hay nadie más ingenuo, o más cerca de perder la razón, que aquellos que son excesivamente supersticiosos en su religiosidad: son pródigamente generosos en su caridad; invitan a nuevas ofensas mediante un fácil perdón de las injurias pasadas; se dejan engañar y manipular al reclamar la inocencia de la paloma; hacen que a nadie le convenga complacerlos, porque aman y hacen el bien a sus enemigos tanto como a los amigos más entrañables; destierran todo placer, alimentándose de la penitencia de velar, llorar, ayunar, sufrir y soportar el desprecio; no valoran sus vidas, sino que, como San Pablo, desean ser disueltos y anhelan la prueba ardiente del martirio: en resumen, parecen tan desprovistos de sentido común, que su alma parece ya separada del cuerpo muerto e inerte. ¿Y qué otra cosa podemos imaginar que sea todo esto sino pura locura? Por eso no es extraño que en la fiesta de Pentecostés se pensara que los apóstoles estaban ebrios de vino nuevo, o que Festo censurara a San Pablo por estar fuera de sí.

Y ya que he tenido la osadía de llegar hasta aquí, me atreveré aún un poco más, y diré lo siguiente: toda esa felicidad final por la que los cristianos luchan, a través de tantos obstáculos y dificultades, no es al final más que una especie de locura y demencia. Sin duda, esto parecerá una afirmación extravagante; pero deténganse un momento y consideren el caso con calma.

En primer lugar, los cristianos coinciden en esto con los platónicos: creen que el cuerpo no es más que una prisión o calabozo para el confinamiento del alma. Por lo tanto, mientras el alma está encadenada a los muros de la carne, sus alas se ven impedidas, y todas sus facultades vivificantes se ven obstruidas y atadas por las partículas groseras de la materia, de modo que no puede ni buscar libremente, ni, cuando por fin lo logra, contemplar tranquilamente su verdadero objeto de verdad.

Además, Platón define la filosofía como la meditación de la muerte, porque una y otra cumplen la misma función: apartan la mente de todos los objetos visibles y corporales; por eso, mientras el alma actúa pacientemente sobre los diversos órganos y miembros del cuerpo, se considera que el hombre está en buen estado y sano; pero cuando el alma, cansada de su encierro, lucha por escapar y volar más allá de su jaula de carne y sangre, entonces al hombre se le tacha, al menos, de tener la cabeza llena de grillos o de estar trastornado; es más, si hay algún defecto en los órganos externos, entonces se le llama locura en toda regla. Y, sin embargo, muchas veces las personas así afectadas tienen éxtasis proféticos, predicen cosas futuras, hablan en un arrebato lenguas que nunca antes aprendieron, y parecen en todo movidos por algo divino y extraordinario; y todo esto, sin duda, es solo el efecto de que el alma se haya liberado más de su vínculo con el cuerpo, por lo que puede ejercer con menos impedimento la energía de la vida y el movimiento. De aquí, sin duda, ha surgido una observación similar, que se ha convertido en opinión establecida, de que algunas almas muy experimentadas en el mundo, antes de partir, alcanzan el grado supremo de espíritu profético.

Si este desorden surge de una intemperancia en la religión y de un exceso de devoción, aunque sea de un tipo algo diferente, está tan emparentado con el anterior, que gran parte de la humanidad lo considera simple locura; especialmente cuando las personas de ese humor supersticioso son tan pragmáticas y singulares que se separan y viven apartadas, como si estuvieran al margen del resto del mundo: de modo que parecen haber experimentado lo que Platón soñó que sucedía entre algunos que, encerrados en una cueva oscura, solo rumiaban ideas y especulaciones abstractas de entidades; y otro de su compañía, que había salido a la luz, y al regresar les contaba el error en que vivían; que él había visto la sustancia de lo que su imaginación solo alcanzaba en sombras; que por eso no podía sino compadecer y lamentar sus sueños engañosos, mientras que ellos, por su parte, no menos lamentaban su frenesí, y lo expulsaban de su sociedad por loco y demente.

Así, la gente común se ocupa por completo de los objetos más familiares a sus sentidos, y piensan que todo lo que va más allá no es sino tierra de hadas; mientras que los verdaderamente religiosos desprecian poner sus pensamientos o afectos en cualquier cosa terrenal, y elevan su alma en busca de seres incorpóreos e invisibles. Los primeros, al ordenar los requisitos de la felicidad, ponen las riquezas en primer lugar, los dones del cuerpo en segundo, y dejan los logros del alma para el final; es más, algunos apenas creen que exista tal cosa como el alma, porque no pueden ver literalmente una razón para su fe; mientras que los otros dedican sus primeros frutos de servicio a ese Ser sumamente simple e incomprensible, Dios, se ocupan luego de procurar la felicidad de lo que más se asemeja a su alma inmortal, sin preocuparse en absoluto por sus cuerpos corruptibles, y desprecian el dinero como suciedad y despojo del mundo; o si en algún momento las circunstancias los obligan a enredarse en asuntos seculares, lo hacen con pesar y cierta mala voluntad, observando lo que San Pablo aconseja a sus Corintios: tener esposa, y ser como si no la tuvieran; comprar, y comportarse como si no poseyeran nada.

Entre estos dos tipos de personas existen muchas diferencias en otros aspectos. Primero, aunque todos los sentidos tienen la misma relación mutua con el cuerpo, algunos son más groseros que otros; como los cinco sentidos corporales: tacto, oído, olfato, vista, gusto; mientras que otros son más refinados y menos adulterados por la materia, como la memoria, el entendimiento y la voluntad. Ahora bien, la mente siempre estará más dispuesta y pronta para aquello a lo que se inclina naturalmente. De ahí que un alma piadosa, empleando todo su poder y habilidades en buscar cosas lo más alejadas posible de los sentidos, sea completamente torpe y bruta en el manejo de los asuntos mundanos; mientras que, por otro lado, la gente común está tan absorta en sus negocios y ocupaciones, que no tiene tiempo para dedicar un solo pensamiento a la eternidad futura. De ese ardor de meditación divina fue que San Bernardo, en su estudio, bebió aceite en vez de vino, y aun así estaba tan absorto que nunca notó el error.

Además, entre las pasiones del alma, algunas tienen mayor comunicación con el cuerpo que otras; como la lujuria, el deseo de comida y sueño, la ira, el orgullo y la envidia; con estas el hombre piadoso está en continua guerra y enemistad irreconciliable, mientras que la gente común las fomenta y alimenta como los mejores consuelos de la vida.

Hay otros afectos de naturaleza intermedia, comunes e innatos a todo hombre; tales como el amor a la patria, el deber hacia los padres, el amor a los hijos, la bondad hacia los amigos y similares; a estos la gente común les presta cierto respeto, pero los religiosos procuran suprimirlos y erradicarlos de su alma, a menos que puedan elevarlos y sublimarlos al grado más refinado de virtud; de modo que aman u honran a sus padres, no solo por ese carácter (pues ¿qué hicieron más que engendrar un cuerpo? es más, incluso por eso debemos agradecer principalmente a Dios, el primer padre de toda la humanidad), sino solo como hombres buenos, en quienes se imprime la viva imagen de esa naturaleza divina, que consideran como el bien supremo y único, más allá del cual nada merece ser amado ni deseado.

Por la misma regla miden todos los demás oficios o deberes de la vida; en cada uno de los cuales, todo lo que es terrenal y corporal, si no es completamente rechazado, al menos debe quedar en segundo plano respecto a aquello que la fe convierte en la sustancia de las cosas no vistas. Así, en los sacramentos y en todos los demás actos de religión, distinguen entre la apariencia exterior o el cuerpo de los mismos, y el alma o espíritu más interno. Por ejemplo, en el ayuno, consideran muy ineficaz abstenerse de carne o privarse de una comida (que es todo lo que el vulgo entiende por su deber), a menos que también refrenen sus pasiones, sometan su ira y mortifiquen su orgullo; para que el alma, así liberada del enredo del cuerpo, pueda tener mejor gusto por los objetos espirituales y probar un anticipo del cielo. Así (dicen ellos) en la santa Eucaristía, aunque la forma exterior y las ceremonias no deben ser totalmente despreciadas, sí resultan perjudiciales, o al menos inútiles, si como simples signos no van acompañadas de lo que significan, que es el cuerpo y la sangre de Cristo, cuya muerte, hasta su segunda venida, debemos representar venciendo y sepultando nuestras viles pasiones para que puedan resucitar a una nueva vida y unirse primero entre sí, y luego todos a Cristo.

Estas son las acciones y meditaciones de la persona verdaderamente piadosa; mientras que el vulgo sitúa toda su religión en apiñarse junto al altar, en escuchar las palabras del sacerdote y en ser muy escrupulosos en la observancia de cada trivial ceremonia. Y no solo en los casos que aquí hemos puesto como ejemplo, sino a lo largo de toda su vida, el hombre piadoso, sin prestar atención a los materiales más bajos del cuerpo, se entrega por completo a una intención fija en los objetos espirituales, invisibles y eternos.

Ahora bien, dado que estas personas se mantienen alejadas y guardan tanta distancia entre sí, es costumbre que ambas consideren locos a los otros: y si yo tuviera que dar mi opinión sobre a cuál de los dos corresponde más propiamente el nombre, confieso que se lo adjudicaría a los religiosos; de cuya razonabilidad podrán convencerse aún más si procedo a demostrar lo que antes insinué, a saber, que la felicidad última que propone la religión no es otra cosa que una especie de locura.

En primer lugar, Platón soñó algo de esta naturaleza cuando nos dice que la locura de los enamorados era de todas las disposiciones del cuerpo la más deseable; pues quien ha sido completamente herido por esta pasión, ya no vive en sí mismo, sino que ha trasladado su alma al mismo lugar donde ha asentado sus afectos, y se pierde a sí mismo para encontrar el objeto de su devoción: este extravío y deambular del alma fuera de su morada, ¿qué es sino un claro arrebato de locura? ¿Qué otra cosa pueden significar esas frases proverbiales, non est apud se, no está en sí; ad te redi, recupérate; y sibi redditus est, ha vuelto en sí? Y así como el amor es más ardiente y vehemente, así la locura que de él surge es más incurable, y sin embargo más feliz. Ahora bien, ¿cuál será esa futura felicidad de los santos glorificados, por la que las almas piadosas en la tierra suspiran tan ardientemente, sino que el espíritu, como vencedor más potente y preeminente, dominará y absorberá al cuerpo; y esto tanto más fácilmente cuanto que aquí abajo, los distintos miembros, al ser mortificados y mantenidos en sujeción, estaban mejor preparados para este cambio de separación; y luego el propio espíritu se perderá y sumergirá en el abismo de la visión beatífica, de modo que el hombre entero estará entonces perfectamente más allá de todos sus propios límites, y no será feliz de otra manera que transportado en éxtasis y asombro, sintiendo alguna influencia inexpresable de ese Ser omnipotente, que hace completamente bienaventuradas a todas las cosas, asimilándolas a su propia semejanza. Ahora bien, aunque esta felicidad solo se consuma cuando las almas, en la resurrección general, se reúnan con sus cuerpos y ambos sean revestidos de inmortalidad; sin embargo, como la vida religiosa no es más que una meditación continua y, por así decirlo, una transcripción de los gozos celestiales, a tales personas se les permite aquí cierto deleite y anticipo de ese placer que será su recompensa después. Y aunque esto en verdad sea solo una pequeña porción de satisfacción comparada con esa futura e inagotable fuente de bienaventuranza, sin embargo sobrepasa abundantemente todos los deleites mundanos, aunque todos se unieran y se presentaran en su mejor forma; tan grande es la preeminencia de las cosas espirituales sobre las corporales, de lo invisible sobre lo material y visible. Esto es lo que el apóstol describe elocuentemente, cuando dice a modo de aliento, que ojo no vio, ni oído oyó, ni ha subido al corazón del hombre concebir las cosas que Dios ha preparado para los que le aman.

Esta es también la mejor parte que María eligió, la cual no le será quitada, sino perfeccionada y completada cuando lo mortal se revista de inmortalidad.

Ahora bien, quienes están así devotamente afectados (aunque son pocos), experimentan una extraña alteración, que se aproxima mucho a la locura; hablan muchas cosas de manera abrupta e incoherente, como si estuvieran poseídos por algún demonio; emiten ruidos inarticulados, sin sentido o significado distinguible; a veces tuercen y distorsionan sus rostros en gestos extraños y ridículos; en un momento están excesivamente alegres, luego igual de melancólicos; ahora sollozan, luego ríen, y poco después suspiran, como si estuvieran completamente trastornados y fuera de sí. Si tienen algún intervalo de sobriedad en que vuelven en sí, como san Pablo confiesan entonces que fueron arrebatados no saben dónde, si en el cuerpo o fuera del cuerpo, no pueden decirlo; como si hubieran estado en un sueño profundo o trance, no recuerdan nada de lo que han oído, visto, dicho o hecho: solo saben que su pasada ilusión fue una felicidad sumamente deseable; por eso no lamentan nada más que la pérdida de ella, ni desean mayor gozo que su pronto retorno y una permanencia más duradera para siempre. Y esto (como he dicho) es el anticipo o prefiguración de la futura bienaventuranza.

Pero temo haberme olvidado de mí misma, y ya haber traspasado los límites de la modestia. Sin embargo, si he dicho algo demasiado confiada o impertinente, les ruego consideren que fue dicho por la Locura, y eso bajo la persona de una mujer; pero al mismo tiempo recuerden lo aplicable de aquel proverbio griego:

Un necio a menudo dice una verdad oportuna.

A menos que sean tan ingeniosos como para objetar que esto no es excusa para mí, porque la palabra aunp significa un hombre, no una mujer, y por lo tanto mi sexo me priva del beneficio de esa observación.

Ahora veo que, como colofón, esperan un epílogo formal y la recapitulación de todo en una breve recitación; pero les aseguro que están muy equivocados si suponen que después de semejante mezcolanza de discurso seré capaz de recordar algo de lo que he dicho. Además, como dice un viejo proverbio, odio a un compañero de copa con buena memoria; así que en verdad puedo decir igualmente que odio a un oyente que se lleve algo consigo. Por lo tanto, en resumen:

¡Adiós! Vivan mucho, beban a fondo, sean alegres, ¡oh ilustres devotos de la locura!

UN POEMA SOBRE LA OBRA ANTERIOR.

No hay en la ciudad un solo hombre de honor, que si por casualidad le llamas necio o bufón, no exija inmediatamente satisfacción, y entonces con rapidez se fijen la hora, el lugar y la longitud del florete. ¡Qué tipos tan prodigiosos, lo juro, que no pueden aceptar ser llamados aquello que constituye su felicidad! ¡Bienaventurados idiotas! Que en una humilde esfera se mueven con seguridad, y allí prueban las dulzuras de una segura necedad, sin envidiar las orgullosas alturas de quienes se elevan por encima. La locura, fiel amiga de una voluntad extraviada, ofrece una amable excusa para obrar mal; y Sócrates, ese prudente y pensante instrumento, si a los dioses les hubiera agradado, habría resultado ser un necio. Me parece que nuestro autor, cuando sin defecto alguno describe las gracias de su amada, desea (si la metempsicosis es cierta, y las almas cambian de estado y actúan de nuevo), en su próxima vida solo aspirar a los pocos sesos de algún blando hidalgo de campo, cuya cabeza está llena de aquellos rudimentos que en su juventud le enseñó su cuidadosa abuela.

Y ahora (querido amigo), ¿cómo podremos coronar tu frente con todos esos laureles que justamente te debemos? Porque tú aportas nuevos honores a la obra y al tema: ni parece menos agradable aquello que él expresó tan bien en latín, vestido ahora con ropajes ingleses; tus sentencias están tan claramente elaboradas y tan exactamente colocadas en cada pensamiento, que apenas podemos ver cuál está más obligado, si el tema por tu autor, o él mismo por ti.