Parte 11

Si entonces lo que es más valioso debe guardarse bajo llave, y lo que es menos valioso queda desatendido, se sigue que, en consecuencia, la Locura debería gozar de mayor estima que la sabiduría, porque ese sabio autor nos aconseja mantener en secreto y ocultar lo primero, y exponer o revelar lo otro: como lo expresa con sus propias palabras, Mejor es el que esconde su locura que el que esconde su sabiduría. Además, el texto sagrado atribuye con frecuencia inocencia y sinceridad a los necios, mientras que el sabio suele ser un altivo despreciador de todos aquellos a quienes considera o juzga menos ingeniosos que él mismo: así entiendo ese pasaje en el capítulo décimo de Eclesiastés, Cuando el necio va por el camino, le falta cordura, y a todos dice que son necios. Ahora bien, ¿qué mayor prueba de candor o ingenio puede haber que comportarse en igualdad con los demás y no considerar que sus méritos sean en modo alguno inferiores a los propios? La locura no es un atributo tan escandaloso, pues el sabio Agur no se avergonzó de confesarlo en el capítulo treinta de los Proverbios: Ciertamente, soy más torpe que ninguno, y no tengo entendimiento de hombre. Más aún, el propio San Pablo, ese gran doctor de los gentiles, escribiendo a los corintios, acepta de buen grado el nombre, diciendo: Si alguno habla como necio, yo más; como si haber sido menos lo hubiera considerado un reproche y deshonra. Pero quizá algunos comentaristas modernos me censuren por malinterpretar este texto, quienes, como cuervos picoteándose los ojos unos a otros, critican y corrigen todo lo anterior, pretendiendo que sus propias glosas contienen la única explicación verdadera y genuina; entre los cuales mi Erasmo (a quien no puedo dejar de mencionar con respeto) podría reclamar el segundo lugar, si no la precedencia. Esta cita (dicen ellos) es completamente impertinente; el significado del apóstol es muy diferente de lo que imaginas: no querría que estas palabras se entendieran como si deseara ser considerado más necio que los demás, sino que, cuando antes había dicho: ¿Son ministros de Cristo? Yo también; como si igualarse a ellos fuera poco, añade: Yo más, pensando que una simple igualdad no bastaba, a menos que incluso fuera superior a aquellos con quienes se compara. Esto quiere que se crea como cierto; pero para que no parezca ofensivo, por rozar la arrogancia y la presunción, lo suaviza y atenúa bajo el disfraz de la Locura. Hablo (dice) como necio, sabiendo que es privilegio peculiar de los necios decir la verdad sin ofender. Pero lo que pensaba San Pablo al escribir esto, lo dejo a su juicio. Al menos, en mi opinión, prefiero la de los buenos y viejos teólogos barrigones, con quienes es más seguro y honroso errar, que acertar con novatos superficiales y poco instruidos.

Ni en verdad debería nadie prestar más atención a los críticos recientes que al parloteo insensato de una graja: especialmente considerando que uno de los más eminentes de ellos (cuyo nombre oculto deliberadamente, no sea que alguno de nuestros ingeniosos le burle con el proverbio griego), discurriendo magistral y dogmáticamente sobre su texto [¿son ministros de Cristo?] Yo hablo como necio. Yo más, hace de ello un capítulo aparte, y (lo cual no habría logrado sin buena dosis de lógica) añade una nueva sección, y luego ofrece esta paráfrasis, que transcribiré literalmente, para que tengan sus palabras materialmente, así como formalmente su sentido (pues esa es una de sus charlatanerías distintivas). [Hablo como necio], es decir, si igualarme a esos falsos apóstoles se interpretara como la jactancia de un necio, de buen grado seré considerado un necio mayor, adelantándome a ellos y defendiendo abiertamente que, en cuanto a su ministerio, no solo los igualo, sino que los supero y aventajo: aunque este mismo comentarista, poco después, como si olvidara lo que acaba de exponer, da un giro y cambia a otra interpretación.

¿Pero por qué insistir en un ejemplo particular, cuando en general es privilegio público de todos los teólogos moldear y torcer los oráculos sagrados hasta que se acomoden a su propio parecer, extendiéndolos (como el Cielo por su Creador) como una cortina, cerrándolos o abriéndolos a su antojo? Así, en efecto, el propio San Pablo recorta y mutila algunas citas que utiliza, y parece forzarlas a un sentido diferente del que originalmente tenían, como lo confiesa el gran lingüista, San Jerónimo.

Así, cuando ese apóstol vio en Atenas la inscripción de un altar, de ella extrae un argumento para probar la religión cristiana; pero omitiendo gran parte de la frase, que quizá, de haberse citado completa, podría haber perjudicado su causa, menciona solo las dos últimas palabras, a saber: Al Dios desconocido; y esto también no sin alteración, pues toda la inscripción decía así: A los dioses de Asia, Europa y África, a todos los dioses extranjeros y desconocidos.

Es una imitación del mismo modelo, se los aseguro, que nuestros jóvenes teólogos, omitiendo cuatro o cinco palabras en un pasaje y dando una interpretación falsa al resto, pueden hacer que cualquier fragmento sirva a sus propios propósitos; aunque por la coherencia de lo que precede o sigue, el sentido genuino resulte ser muy diferente, o quizá completamente opuesto a lo que pretenden imponer. En esta habilidad los teólogos se han vuelto tan expertos, que los abogados mismos empiezan a temer una invasión de lo que antes era su privilegio y práctica exclusiva. Y en verdad, ¿qué pueden desesperar de probar, si el comentarista antes mencionado (cuyo nombre casi se me escapa, pero me detengo por temor al mismo sarcasmo proverbial griego) interpretó un texto de San Lucas de modo tan poco acorde con el sentido del pasaje, como una cualidad contraria lo es de otra? El pasaje es este: cuando la traición de Judas estaba por ejecutarse, y por tanto parecía necesario que todos los discípulos estuvieran preparados para proteger y asegurar a su maestro asediado, nuestro Salvador, para advertirles piadosamente contra la confianza en la fuerza mundana para su liberación, les pregunta si en toda su misión les faltó algo, cuando los envió tan desprovistos para realizar un largo viaje, que ni siquiera tenían zapatos para proteger sus pies de las piedras y espinas, ni alforja para llevar comida; y cuando respondieron que nada les faltó, añade: Pero ahora, el que tenga bolsa, tómela, y también alforja; y el que no tenga espada, venda su manto y compre una. Ahora bien, cuando toda la doctrina de nuestro Salvador inculca nada más frecuentemente que la mansedumbre, la paciencia y el desprecio de este mundo, ¿no es claro cuál es el sentido del pasaje? A saber, que ahora podía despedir a sus embajadores en una condición aún más desnuda y desprotegida, no solo aconsejándoles que no se preocuparan por zapatos o alforja, sino incluso ordenándoles que se desprendieran de sus propias ropas, para que así tuvieran menos estorbos y complicaciones en el cumplimiento de su oficio y función. Es cierto que les advierte que se provean de una espada, pero no de una carnal como la que usan los ladrones y salteadores para asesinar y derramar sangre, sino de la espada del Espíritu, que penetra el corazón y explora los más íntimos retiros del alma, cortando todos nuestros deseos y afectos corruptos, y dejando en nuestro pecho solo piedad, celo y devoción: esto (digo) en mi opinión es la interpretación más natural.

Pero vean cómo ese teólogo malinterpreta el pasaje; por espada (dice él) se entiende defensa contra la persecución; por alforja o bolsa, una cantidad suficiente de provisiones; como si Cristo, reconsiderando el asunto, hubiera cambiado de opinión respecto a ese humilde equipaje con que antes envió a sus discípulos, y por tanto ahora rectificara lo que antes había instituido: o como si hubiera olvidado lo que en tiempos pasados les dijo: Bienaventurados serán cuando los hombres los injurien y persigan, y digan toda clase de mal contra ustedes por mi causa. No paguen mal por mal, porque bienaventurados son los mansos, no los crueles: como si hubiera olvidado que los animó con el ejemplo de los gorriones y los lirios a no preocuparse por el día de mañana; ahora les da otra lección y les ordena, antes que quedarse sin espada, vender su manto y comprar una; como si pasar frío y desnudez fuera más excusable que marchar desarmados. Y así como este autor cree que todos los medios necesarios para prevenir o responder a las injurias están comprendidos bajo el nombre de espada, de igual modo bajo el de alforja incluiría todo lo que la necesidad o conveniencia de la vida requiere.

Así es como este previsor comentarista provee a los discípulos de alabardas, lanzas y armas de fuego para la empresa de predicar a Cristo crucificado; al mismo tiempo, les facilita bolsillos, bolsas y maletas, para que puedan llevar consigo sus despensas además de sus estómagos: no menciona cómo nuestro Salvador después reprende a Pedro por desenvainar esa espada que poco antes le había ordenado comprar tan estrictamente; ni tampoco que se registre en ningún lugar que los primeros cristianos resistieran a sus perseguidores paganos de otra manera que no fuera con lágrimas y oraciones, las cuales habrían cambiado más eficazmente por espadas y escudos si hubieran creído que este texto los respaldaba.

Hay otro, y no de poco crédito, a quien por respeto a su persona me abstendré de nombrar, que comentando aquel versículo del profeta Habacuc (Vi las tiendas de Cusán en aflicción, y las cortinas de la tierra de Madián temblaron), porque las tiendas a veces se hacían de pieles, pretendió que la palabra tiendas aquí significaba la piel de San Bartolomé, quien fue desollado por mártir.

Yo mismo asistí recientemente a una disputa teológica (a las que suelo acudir con frecuencia), donde uno de los oponentes preguntó por qué debía considerarse más apropiado silenciar a todos los herejes con espada y hoguera, en vez de convertirlos mediante argumentos moderados y sobrios. Un viejo cínico, que ostentaba el título de teólogo, visible en los ceños y arrugas de su rostro, respondió con gran desdén que era mandato expreso del propio San Pablo, en aquellas instrucciones a Tito (Al hombre que cause divisiones, después de una y otra amonestación, recházalo), citándolo en latín, donde la palabra recházalo es devita; mientras toda la audiencia se asombraba de esta cita y la consideraba inaplicable a su propósito, él finalmente se explicó diciendo que devita significaba de vita tollendum hereticum, es decir, que al hereje hay que matarlo. Algunos sonrieron ante su ignorancia, pero otros lo aprobaron como un comentario ortodoxo. Y aunque a algunos les desagradó que se hiciera tal violencia a un texto tan sencillo, nuestro doctor sutil e irrefragable continuó triunfante. Para probarlo aún más indudablemente —dijo— está mandado en la antigua ley [No dejarás con vida a la hechicera]; así pues, todo Maleficus, o hechicero, debe ser muerto, pero un hereje es Maleficus, que en la traducción latina se usa por hechicero, ergo, etcétera. Todos los presentes se asombraron de la agudeza del personaje y abrazaron muy devotamente su opinión, sin imaginar que la ley se restringía solo a magos, brujos y encantadores; pues de otro modo, si la palabra Maleficus significara lo que más naturalmente implica, todo malhechor, entonces la embriaguez y la lujuria deberían recibir el mismo castigo capital que la brujería. Pero ¿por qué he de malgastar mi tiempo en una exposición tan tediosa de este tema, que si se llevara al extremo daría conversación para la eternidad? Mi intención aquí no es otra sino esta: que, ya que esos graves doctores se toman semejante libertad y amplitud, yo, que apenas soy un novato en teología, pueda tener mayor indulgencia por cualquier desliz o error.

Ahora, por tanto, regreso a San Pablo, quien usa estas expresiones [De buena gana toleráis a los necios], aplicándolas a sí mismo; y de nuevo [Recibidme como a un necio], y [Lo que hablo, no lo hablo según el Señor, sino como si fuera neciamente]; y en otro lugar [Somos necios por amor de Cristo]. Vean cómo estos elogios a la necedad son tan grandes y sagrados como su autor. El mismo santo personaje incluso ordena y manda ser necio, como una virtud de todas la más necesaria y requerida: porque, dice él [Si alguno entre vosotros se cree sabio en este mundo, hágase necio para llegar a ser sabio]. Así, San Lucas relata cómo nuestro Salvador, después de su resurrección, al unirse a dos de sus discípulos que iban camino a Emaús, en su primer saludo los llama necios, diciendo [¡Oh necios, y tardos de corazón para creer!]. Ni debe parecer extraño esto en comparación con lo que aún dice San Pablo, quien se atreve a atribuir algo de necedad incluso al Dios sapientísimo [La necedad de Dios —dice— es más sabia que los hombres]; en cuyo texto San Orígenes no querría que la palabra necedad se refiriera de ningún modo a los hombres, ni aplicable en el mismo sentido en que debe entenderse aquel otro pasaje de San Pablo [La predicación de la cruz es locura para los que se pierden]. Pero ¿por qué me molesto en citar tantas pruebas, si una sola puede bastar para todas, a saber, que en aquellos salmos místicos donde David representa el tipo de Cristo, allí nuestro Salvador reconoce, a modo de confesión, que incluso él mismo fue culpable de necedad; Tú —dice—, oh Dios, conoces mi necedad. Y no sin razón los necios, por su sencillez y sinceridad de corazón, siempre han sido los más aceptos ante Dios Todopoderoso. Porque así como los príncipes de este mundo han sospechado y vigilado con recelo a aquellos de sus súbditos más observadores y astutos (pues así César temía al reflexivo Casio y a Bruto, creyéndose seguro del descuidado y bebedor Antonio; Nerón también desconfiaba de Séneca, y Dionisio habría querido librarse de Platón), mientras que todos ellos pueden confiar más en quienes tienen menos sutileza y maquinación. De igual modo, nuestro Salvador desaprueba y condena a los sabios y astutos, como San Pablo declara expresamente en estas palabras: Dios escogió lo necio del mundo; y de nuevo, a Dios le agradó salvar al mundo por la necedad; dando a entender que por la sabiduría nunca habría sido salvado. Es más, Dios mismo lo atestigua cuando habla por boca de su profeta: Destruiré la sabiduría de los sabios y desecharé la inteligencia de los entendidos. De nuevo, nuestro Salvador da solemnes gracias a su Padre porque ocultó los misterios de la salvación a los sabios y los reveló a los niños, es decir, a los necios; porque la palabra original vnpriois, opuesta a oooois, si una significa sabio, la otra debe significar necio. Con el mismo propósito, nuestro bendito Señor frecuentemente condenó y reprochó a los escribas, fariseos y doctores de la ley, mientras se mostraba amable y complaciente con la multitud ignorante: pues ¿qué otra cosa puede significar aquella dura denuncia, ¡Ay de vosotros, escribas y fariseos!, sino ay de vosotros, hombres sabios, mientras que parece deleitarse principalmente con niños, mujeres y pescadores sin letras?

Podemos además notar que, entre todas las clases de animales, muestra mayor aprecio por aquellos que están más alejados de la astucia del zorro. Así, en su entrada a Jerusalén eligió montar un asno, aunque, si hubiera querido, podría haber cabalgado sobre el lomo de un león con más pompa y no menos seguridad. El Espíritu Santo también prefirió descender del cielo en forma de una sencilla paloma sin hiel, antes que en la de un águila, milano u otra ave más altiva.

Así, a lo largo de las sagradas escrituras, abundan las metáforas y comparaciones con las criaturas más inofensivas, como ciervos, gamos, corderos y similares. Es más, aquellas almas benditas que en el día del juicio serán colocadas a la derecha de nuestro Salvador son llamadas ovejas, que son las más insensatas y torpes de todos los animales, como lo evidencia el proverbio griego de Aristóteles: una disposición ovejuna, un humor torpe, apático, soñoliento y poco varonil. Sin embargo, de tal rebaño Cristo no se avergüenza de declararse pastor. Es más, no solo quiere que todos sus prosélitos sean llamados ovejas, sino que él mismo quiso ser llamado cordero; así, cuando Juan el Bautista ve a Jesús acercarse, dice: He aquí el Cordero de Dios; título que se le da muy a menudo a nuestro Salvador en el Apocalipsis.

Todo esto equivale nada menos que a decir que todos los hombres mortales son necios, incluso los justos y piadosos tanto como los pecadores; es más, en cierto sentido, nuestro bendito Señor mismo, quien, aunque era la sabiduría del Padre, para reparar las debilidades del hombre caído, llegó a participar en cierta medida de la necedad humana al tomar nuestra naturaleza y ser hallado en forma de hombre; o cuando Dios lo hizo pecado por nosotros, a él que no conoció pecado, para que nosotros fuésemos hechos justicia de Dios en él. Tampoco quiso sanar las heridas que nuestros pecados habían causado por otro método que no fuera la necedad de la cruz, proclamada por los apóstoles ignorantes y sin instrucción, a quienes con frecuencia recomienda la excelencia de la necedad, advirtiéndoles contra el contagio de la sabiduría mediante varios ejemplos que les propone imitar, como los niños, los lirios, los gorriones, la mostaza y otros seres semejantes, que son completamente inanimados o al menos carecen de razón e ingenio, guiados únicamente por el instinto, sin preocupación, esfuerzo ni artificio. Con el mismo propósito, el Señor y Maestro advirtió a sus discípulos que, cuando fueran llevados a las sinagogas, ante magistrados y autoridades, no se preocuparan por cómo o qué responderían, ni por lo que debían decir: también les prohibió estrictamente indagar sobre los tiempos y las estaciones, o confiar en sus propias capacidades, sino depender enteramente de la asistencia divina.

En el primer poblamiento del paraíso, el Todopoderoso nunca habría impuesto a nuestro padre Adán una orden tan estricta de abstenerse de comer del árbol del conocimiento, si no hubiera advertido con ello que el gusto del conocimiento sería la ruina de toda felicidad. San Pablo dice expresamente que el conocimiento envanece, es decir, es fatal y venenoso. En consecuencia, San Bernardo interpreta que aquella montaña altísima donde el diablo había erigido su trono era la montaña del conocimiento. Y quizá este sea otro argumento que no debe omitirse, a saber, que la necedad es aceptable, al menos excusable, para los dioses, en tanto que fácilmente pasan por alto los descuidos de los necios, mientras que las faltas de quienes se sabe que tienen más ingenio difícilmente obtendrán perdón; es más, cuando un sabio busca ser absuelto de alguna culpa, debe ampararse bajo el patrocinio y pretexto de la necedad. Así, en el capítulo doce de Números, Aarón ruega a Moisés que detenga la lepra de su hermana Miriam, diciendo: ¡Ay, señor mío, te ruego que no pongas sobre nosotros el pecado en que hemos obrado neciamente! Así también, cuando David perdonó la vida a Saúl, encontrándolo dormido en una tienda en Hachilá, sin querer alzar su mano contra el ungido del Señor, Saúl excusa su anterior severidad confesando: He aquí, he obrado como un necio y he errado en gran manera. El propio David, de modo muy similar, pide la remisión de su pecado a Dios Todopoderoso con esta oración: Señor, te ruego que quites la iniquidad de tu siervo, porque he obrado muy neciamente; como si no pudiera esperar de otro modo obtener el perdón, salvo que lo solicitara bajo el resguardo y la atenuación de la necedad. La práctica ejemplar de nuestro Salvador es aún más convincente, quien, cuando colgaba en la cruz, oró por sus enemigos diciendo: Padre, perdónalos, no alegando otra razón en su favor más que su ignorancia, porque no saben lo que hacen. En el mismo sentido, San Pablo en su primera epístola a Timoteo reconoce que había sido blasfemo y perseguidor, pero (dice él) alcancé misericordia porque lo hice por ignorancia en la incredulidad. Ahora bien, ¿qué significa la frase [lo hice por ignorancia] sino esto? Que mi falta fue ocasionada por una necedad mal informada, no por una malicia deliberada. ¿Qué significa [alcancé misericordia] sino que no la habría obtenido de otro modo si la necedad y la ignorancia no hubieran sido mi justificación? Con el mismo propósito está aquel otro pasaje del misterioso Salmista, que olvidé mencionar en su lugar correspondiente, a saber: ¡Oh, no recuerdes los pecados y ofensas de mi juventud! La palabra que traducimos como ofensas es en latín ignorantias, ignorancias. Observa que las dos cosas que alega en su excusa son, primero, su juventud, a la que la necedad y la falta de experiencia acompañan siempre; y en segundo lugar, sus ignorancias, expresadas en plural para realzar y agravar su necedad.