Capítulo XLI — Libre al fin.

La señora Bruce, y cada miembro de su familia, fueron sumamente amables conmigo. Agradecía las bendiciones de mi destino, pero no siempre podía mostrar un semblante alegre. No le hacía daño a nadie; por el contrario, hacía todo el bien que podía a mi manera; sin embargo, nunca podía salir a respirar el aire libre de Dios sin sentir temor en mi corazón. Esto me parecía duro; y no podía pensar que fuera correcto en ningún país civilizado.

De vez en cuando recibía noticias de mi buena y anciana abuela. Ella no sabía escribir; pero empleaba a otros para que lo hicieran por ella. El siguiente es un extracto de una de sus últimas cartas:

“Querida hija: No puedo esperar volver a verte en la tierra; pero le pido a Dios que nos una allá arriba, donde el dolor ya no atormentará este débil cuerpo mío; donde la tristeza y la separación de mis hijos no existirán más. Dios ha prometido estas cosas si somos fieles hasta el final. Mi edad y mi frágil salud me impiden ir a la iglesia ahora; pero Dios está conmigo aquí en casa. Agradece a tu hermano por su bondad. Dale mucho cariño y dile que recuerde al Creador en los días de su juventud, y que se esfuerce por encontrarse conmigo en el reino del Padre. Cariños para Ellen y Benjamín. No lo descuides. Dile de mi parte que sea un buen niño. Esfuérzate, hija mía, por criarlos como hijos de Dios. Que Él te proteja y provea para ti, es la oración de tu vieja madre amorosa.”

Estas cartas me alegraban y entristecían a la vez. Siempre me alegraba tener noticias de la bondadosa y fiel amiga de mi desdichada juventud; pero sus mensajes de amor hacían que mi corazón anhelara verla antes de que muriera, y lamentaba el hecho de que fuera imposible. Algunos meses después de mi regreso de mi huida a Nueva Inglaterra, recibí una carta suya, en la que escribió: “El Dr. Flint ha muerto. Ha dejado una familia afligida. ¡Pobre anciano! Espero que haya hecho las paces con Dios.”

Recordaba cómo había defraudado a mi abuela de las duras ganancias que ella le había prestado; cómo había intentado engañarla para quitarle la libertad que su ama le había prometido, y cómo había perseguido a sus hijos; y pensé para mí misma que ella era mejor cristiana que yo, si podía perdonarlo por completo. No puedo decir, con sinceridad, que la noticia de la muerte de mi antiguo amo suavizara mis sentimientos hacia él. Hay agravios que ni siquiera la tumba entierra. El hombre me resultaba odioso mientras vivía, y su recuerdo lo es ahora.

Su partida de este mundo no disminuyó mi peligro. Él había amenazado a mi abuela con que sus herederos me mantendrían en la esclavitud después de su muerte; que nunca sería libre mientras viviera alguno de sus hijos. En cuanto a la señora Flint, la había visto en aflicciones más profundas de las que suponía que sería la pérdida de su esposo, pues había enterrado a varios hijos; sin embargo, nunca vi señales de ternura en su corazón. El doctor había muerto en circunstancias apuradas, y dejó poco que legar a sus herederos, salvo la propiedad que no pudo retener. Sabía bien lo que podía esperar de la familia Flint; y mis temores se confirmaron por una carta del sur, advirtiéndome que estuviera alerta, porque la señora Flint declaraba abiertamente que su hija no podía permitirse perder a una esclava tan valiosa como yo.

Vigilaba atentamente los periódicos en busca de llegadas; pero una noche de sábado, estando muy ocupada, olvidé revisar el Evening Express como de costumbre. Bajé temprano en la mañana al salón por él, y encontré al muchacho a punto de encender el fuego con el periódico. Se lo quité y examiné la lista de llegadas. Lector, si nunca has sido esclavo, no puedes imaginar la aguda sensación de sufrimiento en mi corazón cuando leí los nombres del señor y la señora Dodge, en un hotel de Courtland Street. Era un hotel de tercera categoría, y esa circunstancia me convenció de la verdad de lo que había escuchado, que estaban escasos de fondos y necesitaban mi valor, tal como me valoraban; y eso era en dólares y centavos. Me apresuré con el periódico hacia la señora Bruce. Su corazón y su mano siempre estaban abiertos para todos los afligidos, y siempre simpatizaba calurosamente con los míos. Era imposible saber cuán cerca estaba el enemigo. Podía haber pasado y repa­sado la casa mientras dormíamos. Podía, en ese momento, estar esperando para abalanzarse sobre mí si me atrevía a salir. Nunca había visto al esposo de mi joven ama, y por lo tanto no podía distinguirlo de cualquier otro extraño. Se ordenó un carruaje apresuradamente; y, bien cubierta con un velo, seguí a la señora Bruce, llevando nuevamente al bebé conmigo al exilio. Tras varios giros, cruces y regresos, el carruaje se detuvo en la casa de una de las amigas de la señora Bruce, donde fui recibida amablemente. La señora Bruce regresó de inmediato para instruir a los sirvientes sobre qué decir si alguien venía a preguntar por mí.

Tuve suerte de que el periódico de la tarde no se hubiera quemado antes de que pudiera revisar la lista de llegadas. No pasó mucho tiempo después del regreso de la señora Bruce a su casa, antes de que varias personas vinieran a preguntar por mí. Uno preguntó por mí, otro por mi hija Ellen, y otro dijo que tenía una carta de mi abuela, que le habían pedido entregar en persona.

Les dijeron: “Ella vivió aquí, pero ya se fue.”

“¿Hace cuánto tiempo?”

“No lo sé, señor.”

“¿Sabe a dónde fue?”

“No lo sé, señor.” Y la puerta se cerró.

Este señor Dodge, que reclamaba ser mi dueño, fue originalmente un vendedor ambulante yanqui en el sur; luego se convirtió en comerciante y finalmente en propietario de esclavos. Logró ser presentado en lo que se llamaba la mejor sociedad y se casó con la señorita Emily Flint. Surgió una disputa entre él y el hermano de ella, y el hermano lo azotó con un látigo. Esto llevó a una enemistad familiar, y él propuso mudarse a Virginia. El Dr. Flint no le dejó bienes, y sus propios recursos se habían reducido, mientras una esposa y unos hijos dependían de él para su sustento. En estas circunstancias, era muy natural que intentara meterme en su bolsillo.

Tenía un amigo de color, un hombre de mi lugar natal, en quien tenía la más absoluta confianza. Lo mandé llamar y le conté que el señor y la señora Dodge habían llegado a Nueva York. Le propuse que los visitara para preguntar por sus amigos del sur, con quienes la familia del Dr. Flint estaba bien relacionada. Pensó que no había inconveniente en hacerlo, y aceptó. Fue al hotel y llamó a la puerta de la habitación del señor Dodge, que fue abierta por el propio caballero, quien preguntó bruscamente: “¿Qué lo trae por aquí? ¿Cómo supo que estaba en la ciudad?”

“Su llegada fue publicada en los periódicos de la tarde, señor; y vine a preguntar a la señora Dodge por mis amigos en casa. No pensé que fuera a molestar.”

“¿Dónde está esa muchacha negra que le pertenece a mi esposa?”

“¿Qué muchacha, señor?”

“Usted lo sabe bien. Me refiero a Linda, la que se escapó de la plantación del Dr. Flint hace algunos años. Seguro que la ha visto y sabe dónde está.”

“Sí, señor, la he visto y sé dónde está. Está fuera de su alcance, señor.”

“Dígame dónde está, o tráigala conmigo, y le daré la oportunidad de comprar su libertad.”

“No creo que sirva de nada, señor. Le he oído decir que iría hasta los confines de la tierra antes que pagarle a un hombre o mujer por su libertad, porque piensa que tiene derecho a ella. Además, no podría hacerlo, aunque quisiera, porque ha gastado sus ganancias en educar a sus hijos.”

Esto enfureció mucho al señor Dodge, y hubo palabras fuertes entre ellos. Mi amigo tuvo miedo de venir donde yo estaba; pero en el transcurso del día recibí una nota suya. Supuse que no habían venido del sur, en invierno, por placer; y ahora la naturaleza de su negocio era muy clara.

La señora Bruce vino a verme y me suplicó que abandonara la ciudad a la mañana siguiente. Dijo que su casa estaba vigilada y que era posible que se obtuviera alguna pista sobre mí. Rechacé su consejo. Ella insistió con una ternura sincera que debería haberme conmovido; pero yo estaba en un estado de ánimo amargo y desalentado. Estaba cansada de huir de un lado a otro. Me habían perseguido durante la mitad de mi vida, y parecía que la persecución nunca terminaría. Allí estaba yo, en esa gran ciudad, sin culpa alguna, pero sin atreverme a adorar a Dios en ninguna de las iglesias. Escuché las campanas que llamaban al servicio de la tarde y, con sarcástica ironía, dije: “¿Tomarán los predicadores como texto ‘Proclamen libertad a los cautivos, y apertura de las puertas de la prisión a los que están atados’? ¿O predicarán sobre el texto ‘Haz a los demás lo que quieras que te hagan a ti’?” Polacos y húngaros oprimidos podían encontrar refugio seguro en esa ciudad; John Mitchell era libre de proclamar en el Ayuntamiento su deseo de “una plantación bien abastecida de esclavos”; pero allí estaba yo, una estadounidense oprimida, sin atreverme a mostrar mi rostro. ¡Dios perdone los pensamientos negros y amargos que tuve ese domingo! La Escritura dice: “La opresión enloquece hasta al sabio”; y yo no era sabia.

Me habían dicho que el señor Dodge afirmaba que su esposa nunca había renunciado a sus derechos sobre mis hijos, y que si no podía atraparme a mí, se llevaría a ellos. Esto, más que cualquier otra cosa, fue lo que desató una tempestad en mi alma. Benjamin estaba con su tío William en California, pero mi inocente y joven hija había venido a pasar unas vacaciones conmigo. Pensé en lo que yo había sufrido en la esclavitud a su edad, y mi corazón se volvió como el de una tigresa cuando un cazador intenta arrebatarle a sus crías.

¡Querida señora Bruce! Aún puedo ver la expresión de su rostro cuando se apartó, desanimada por mi obstinación. Al ver que sus razonamientos no surtían efecto, envió a Ellen para suplicarme. Cuando dieron las diez de la noche y Ellen no había regresado, esta amiga vigilante e incansable se preocupó. Vino a buscarnos en un carruaje, trayendo un baúl bien lleno para mi viaje, confiando en que para ese momento yo escucharía la voz de la razón. Cedí ante ella, como debí haberlo hecho antes.

Al día siguiente, mi bebé y yo partimos nuevamente hacia Nueva Inglaterra, bajo una fuerte tormenta de nieve. Recibí cartas de la Ciudad de la Iniquidad, dirigidas a mí bajo un nombre supuesto. A los pocos días llegó una de la señora Bruce, informándome que mi nuevo amo seguía buscándome y que ella pensaba poner fin a esa persecución comprando mi libertad. Me sentí agradecida por la bondad que motivaba esa oferta, pero la idea no me resultaba tan agradable como cabría esperar. Cuanto más se iluminaba mi mente, más difícil me resultaba considerarme un artículo de propiedad; y pagar dinero a quienes tanto me habían oprimido me parecía quitarle a mi sufrimiento la gloria del triunfo. Escribí a la señora Bruce, agradeciéndole, pero diciéndole que ser vendida de un dueño a otro se parecía demasiado a la esclavitud; que una obligación tan grande no podía saldarse fácilmente; y que prefería ir con mi hermano a California.

Sin que yo lo supiera, la señora Bruce contrató a un caballero en Nueva York para que entablara negociaciones con el señor Dodge. Él propuso pagar trescientos dólares al contado, si el señor Dodge accedía a venderme y a comprometerse a renunciar para siempre a cualquier derecho sobre mí o mis hijos. Aquel que se hacía llamar mi amo dijo que despreciaba una oferta tan baja por una sirvienta tan valiosa. El caballero respondió: “Puede hacer lo que desee, señor. Si rechaza esta oferta, nunca obtendrá nada; porque la mujer tiene amigos que la llevarán a ella y a sus hijos fuera del país.”

El señor Dodge concluyó que “más vale poco que nada”, y aceptó los términos propuestos. En el siguiente correo recibí esta breve carta de la señora Bruce: “Me alegra decirte que el dinero por tu libertad ha sido pagado al señor Dodge. Ven a casa mañana. Anhelo verte a ti y a mi dulce bebé.”

Mi mente se tambaleó al leer esas líneas. Un caballero cercano a mí dijo: “Es cierto; he visto la escritura de venta.” “¡La escritura de venta!” Esas palabras me golpearon como un puñetazo. ¡Así que al final fui vendida! ¡Un ser humano vendido en la ciudad libre de Nueva York! La escritura de venta está registrada, y las generaciones futuras sabrán por ella que las mujeres eran objeto de comercio en Nueva York, a finales del siglo diecinueve de la era cristiana. Quizá en el futuro sea un documento útil para los anticuarios que buscan medir el progreso de la civilización en los Estados Unidos. Sé bien el valor de ese pedazo de papel; pero, por mucho que ame la libertad, no me gusta mirarlo. Estoy profundamente agradecida a la generosa amiga que lo consiguió, pero desprecio al miserable que exigió pago por lo que nunca le perteneció legítimamente.

Me había opuesto a que compraran mi libertad, pero debo confesar que, cuando se hizo, sentí como si me hubieran quitado un gran peso de los hombros. Cuando regresé a casa en el tren, ya no temía descubrir mi rostro y mirar a las personas al pasar. Me habría alegrado encontrarme con el propio Daniel Dodge; que me hubiera visto y reconocido, para que lamentara las circunstancias adversas que lo obligaron a venderme por trescientos dólares.

Al llegar a casa, los brazos de mi benefactora me rodearon y nuestras lágrimas se mezclaron. Tan pronto como pudo hablar, dijo: “¡Oh Linda, me alegra tanto que todo haya terminado! Me escribiste como si creyeras que ibas a ser transferida de un dueño a otro. Pero no te compré por tus servicios. Habría hecho exactamente lo mismo si hubieras partido mañana para California. Al menos tendría la satisfacción de saber que me dejabas siendo una mujer libre.”

Mi corazón rebosaba de emoción. Recordé cómo mi pobre padre intentó comprarme cuando yo era una niña pequeña, y cómo se sintió decepcionado. Esperaba que su espíritu se regocijara por mí ahora. Recordé cómo mi buena y anciana abuela había ahorrado sus ganancias para comprarme años después, y cuántas veces sus planes se vieron frustrados. ¡Cómo saltaría de alegría ese fiel y amoroso corazón si pudiera vernos ahora a mis hijos y a mí libres! Mis familiares habían fracasado en todos sus esfuerzos, pero Dios me concedió una amiga entre extraños, quien me otorgó ese don precioso y tan anhelado. ¡Amiga! Es una palabra común, a menudo usada a la ligera. Como otras cosas buenas y bellas, puede ser deslucida por el descuido; pero cuando hablo de la señora Bruce como mi amiga, la palabra es sagrada.

Mi abuela vivió para alegrarse de mi libertad; pero poco después llegó una carta con un sello negro. Ella se había ido “donde los malvados dejan de molestar y los cansados descansan”.

El tiempo pasó, y recibí un periódico del sur que contenía una esquela de mi tío Phillip. Fue el único caso que conocí de tal honor concedido a una persona de color. Fue escrita por uno de sus amigos, y contenía estas palabras: “Ahora que la muerte lo ha postrado, lo llaman un buen hombre y un ciudadano útil; pero, ¿de qué sirven los elogios al hombre negro cuando el mundo ha desaparecido de su vista? No se necesita la alabanza de los hombres para obtener descanso en el reino de Dios.” ¡Así que llamaron ciudadano a un hombre de color! ¡Qué extrañas palabras para ser pronunciadas en esa región!

Lector, mi historia termina con la libertad; no, como es habitual, con el matrimonio. ¡Mis hijos y yo somos ahora libres! Estamos tan libres del poder de los amos de esclavos como lo están los blancos del norte; y aunque, según mi parecer, eso no es decir mucho, representa una gran mejora en mi situación. El sueño de mi vida aún no se ha realizado. No me siento con mis hijos en un hogar propio. Sigo anhelando un hogar, por humilde que sea. Lo deseo mucho más por el bien de mis hijos que por el mío. Pero Dios dispone las circunstancias de modo que permanezca junto a mi amiga la señora Bruce. El amor, el deber y la gratitud también me atan a su lado. Es un privilegio servir a quien compadece a mi pueblo oprimido y me ha otorgado el inestimable don de la libertad para mí y mis hijos.

Me ha resultado doloroso, en muchos sentidos, recordar los años sombríos que pasé en la esclavitud. Con gusto los olvidaría si pudiera. Sin embargo, la retrospección no carece del todo de consuelo; pues junto a esos recuerdos lúgubres vienen dulces memorias de mi buena y anciana abuela, como nubes ligeras flotando sobre un mar oscuro y agitado.

APÉNDICE.

La siguiente declaración es de Amy Post, miembro de la Sociedad de Amigos en el estado de Nueva York, bien conocida y muy respetada por los amigos de los pobres y los oprimidos. Como ya se ha mencionado en las páginas precedentes, la autora de este volumen pasó algún tiempo bajo su hospitalario techo.

L.M.C.

“La autora de este libro es mi estimada amiga. Si sus lectores la conocieran como yo la conozco, no podrían dejar de interesarse profundamente en su historia. Fue una querida integrante de nuestra familia durante casi todo el año 1849. Nos fue presentada por su afectuoso y concienzudo hermano, quien previamente nos había contado algunos de los hechos casi increíbles de la vida de su hermana. Inmediatamente me sentí muy interesada en Linda; pues su apariencia era agradable y su comportamiento denotaba una notable delicadeza de sentimientos y pureza de pensamiento.”

“A medida que nos fuimos conociendo, ella me relató, de vez en cuando, algunos de los incidentes de sus amargas experiencias como mujer esclava. Aunque impulsada por un deseo natural de simpatía humana, atravesó un bautismo de sufrimiento, incluso al contarme en privado y en conversaciones confidenciales sus pruebas. El peso de esos recuerdos recaía fuertemente sobre su espíritu, naturalmente virtuoso y refinado. Repetidas veces le insistí para que consintiera en la publicación de su relato; sentía que podría despertar a la gente a trabajar con mayor empeño por la liberación de los millones que aún permanecen en esa condición que aplasta el alma y que para ella era tan insoportable. Pero su espíritu sensible rehuía la publicidad. Decía: “Sabes que una mujer puede susurrar sus crueles agravios al oído de una amiga querida mucho más fácilmente que escribirlos para que el mundo los lea.” Incluso al hablar conmigo, lloraba tanto y parecía sufrir tal agonía mental, que sentí que su historia era demasiado sagrada para extraerla mediante preguntas inquisitivas, y la dejé libre de contar tanto o tan poco como quisiera. Aun así, le insistí en el deber de publicar su experiencia, por el bien que podría hacer; y, al fin, emprendió la tarea.

“Habiendo sido esclava durante gran parte de su vida, carece de instrucción; se ve obligada a ganarse la vida con su propio trabajo, y ha trabajado incansablemente para procurar educación a sus hijos; varias veces ha tenido que abandonar sus empleos para huir de los cazadores de hombres y mujeres de nuestro país; pero enfrentó y superó todos estos obstáculos. Tras las labores del día, escribía en secreto y con cansancio, a la luz de una lámpara nocturna, un relato verídico de su vida llena de acontecimientos.

“Este Estado Imperial es un refugio precario para los oprimidos; pero aquí, entre la ansiedad, la agitación y la desesperación, la libertad de Linda y sus hijos fue finalmente asegurada, gracias a los esfuerzos de una generosa amiga. Ella estaba agradecida por ese don; pero la idea de haber sido comprada siempre resultó dolorosa para un espíritu que jamás pudo reconocerse como una mercancía. Nos escribió así, poco después del suceso: ‘Les agradezco sus amables palabras respecto a mi libertad; pero la libertad que tenía antes de que se pagara el dinero era más valiosa para mí. Dios me dio esa libertad; pero el hombre puso la imagen de Dios en la balanza junto con la mísera suma de trescientos dólares. Serví por mi libertad con tanta fidelidad como Jacob sirvió por Raquel. Al final, él tuvo grandes posesiones; pero a mí me robaron la victoria; tuve que renunciar a mi corona para librarme de un tirano.’

“Su historia, escrita por ella misma, no dejará de interesar al lector. Es una triste ilustración de la situación de este país, que se jacta de su civilización, mientras sanciona leyes y costumbres que hacen que las experiencias del presente sean más extrañas que cualquier ficción del pasado.

Amy Post. “Rochester, N.Y., 30 de octubre de 1859.”

El siguiente testimonio es de un hombre que ahora es un ciudadano de color muy respetable en Boston.

L.M.C.

“Este relato contiene algunos incidentes tan extraordinarios que, sin duda, muchas personas, al leerlo, estarán dispuestas a creer que está exagerado para servir a un propósito especial. Pero, sea como sea considerado por los incrédulos, sé que está lleno de verdades vivas. Conozco bien a la autora desde mi infancia. Las circunstancias relatadas en su historia me son perfectamente familiares. Supe del trato que recibió de su amo; del encarcelamiento de sus hijos; de su venta y rescate; de sus siete años de ocultamiento y de su posterior huida al Norte. Actualmente resido en Boston y soy testigo viviente de la veracidad de este interesante relato.

George W. Lowther.”