Parte 1

Phyllis Ladd perdió a su madre a los doce años; y esta pérdida, especialmente terrible para una hija única, trajo consigo dos consecuencias que influyeron profundamente en su carácter. Una naturaleza ardiente y nerviosa, familiarizada tan pronto con un dolor tan agudo, adquiere una visión del mundo tan justa y verdadera que constituye en sí misma una desventura. Un niño no debería pensar; no debería sufrir; no debería comprender. Se despiertan la individualidad, la simpatía, la sensibilidad—cualidades que contribuyen a formar un ser humano encantador—pero que deben pagarse en el incesante equilibrio de nuestra existencia compleja. Las compañeras de escuela de Phyllis ya no eran las mismas para ella; se sentía una persona aparte; aunque jugaba tan alegremente como cualquiera de ellas, y charlaba sin parar, y caminaba felizmente por la Avenida Chestnut entrelazada en los brazos de sus amigas, era consciente, en lo más profundo de su corazón, de que era "diferente".

A los doce años, entonces, su camino se apartó de lo común, en el cual, como todos debemos admitir, aunque sea a regañadientes, se encuentran las mejores oportunidades para una vida feliz.

La segunda consecuencia de la muerte de su madre fue ponerla en contacto con un individuo casi desconocido: su padre. Este hombre serio y apuesto, que se sentaba detrás de un periódico en el desayuno y al que no se volvía a ver hasta la hora de la cena; que salía cada mañana tras un cochero uniformado y un par de caballos relucientes hacia una región llamada "la oficina"; cuyo sonrisa y voz siempre eran para ella un tímido deleite—este semidiós, admirado, desconocido, de quien emanaba una deliciosa sensación de seguridad y fortaleza, de pronto la atrajo a su corazón y se convirtió en su mundo, en su todo.

Robert T. R. Ladd era el presidente del Ferrocarril K. B. y O. Rico por sí mismo, e hijo de un hombre rico, sus intereses en Cartago eran variados y numerosos, ocupando sus actividades mucho más allá de la gran vía férrea asociada a su nombre. Cartago era una ciudad anticuada; y los muchachos que habían crecido juntos y sucedido a sus padres eran sumamente exclusivistas, algo poco común en las regiones más nuevas de este país. Joe, que era prominente en electricidad y gas, podía querer consolidar varias plantas dispersas, y para ello buscaba la ayuda de Tom, Harry y Bob. George, tal vez, al prever el crecimiento de Cartago con demasiado optimismo, se encontraba en apuros temporales con su proyecto inmobiliario—bueno, entonces pedía a Tom y Bob que lo ayudaran, formando una compañía consigo mismo e incluyéndolos. Frank y su hermano, al convertir su banco privado en el Quinto Nacional—motivados en parte por la vanidad de ver sus propios nombres en sus billetes—sentían la necesidad de un hombre fuerte de la localidad en la nueva directiva. ¿Podría Bob hacerles ese favor? "Por supuesto, con gusto, aunque si alguien más pudiera hacerlo igual de bien—" "Oh, tenemos que tenerte a ti, viejo amigo."

Así era Cartago—al menos la Cartago de la Avenida Chestnut, de las largas filas de mansiones majestuosas y hermosas en lo que se llamaba el Lado Oeste, la Cartago que sostenía la Orquesta Sinfónica, poseía los palcos de platea en la ópera, cenaba, paseaba, bailaba y hacía negocios en conjunto—una pequeña aristocracia tan compacta y celosa como cualquier otra en Hungría o Silesia. Por supuesto, había otra Cartago—varias otras Cartagos—una, un bullicioso barrio ribereño donde el inglés era una lengua desconocida, un lugar ennegrecido por chimeneas de fábricas, lleno de ruido y desechos, suciedad y fealdad, donde cuarenta mil extranjeros de toda clase vivían hacinados y aportaban cuarenta mil pares de manos muy sucias y poco dispuestas al progreso material de la ciudad y el estado. Había una Cartago comercial, con bancos y rascacielos, y vastas redes de cables que oscurecían el cielo. Había una Cartago de placer que solo despertaba de noche, resplandeciendo con una miríada de luces y tentaciones. Había una Cartago residencial de clase media; una Cartago residencial de segunda clase; una inmensa, pobre, semidesprestigiada y completamente lúgubre Cartago que popularmente se mencionaba como "al sur de la ranura", nombre que databa de la época de la primera línea de tranvía por cable, ya hace mucho tiempo en desuso.

Pero volvamos a Phyllis Ladd.

Al perder a su madre, podría decirse que había descubierto a su padre. Al principio, tal vez fue la compasión, la soledad, casi el terror, lo que llevó al señor Ladd a tomar a esta pequeña criatura entre sus brazos y sostenerla como si fuera un escudo. Había idolatrado a su esposa; apenas sabía cómo seguir viviendo sin ella; un día, en su oficina, cuando su viejo amigo Latham se despedía, abrió un cajón y sacó de él un revólver cargado. "Latham", dijo, con un leve temblor en la voz, "¿te importaría meter esta maldita cosa en tu bolsillo? Yo... yo... encuentro que me tienta."

Sí, su pequeña hija era un escudo; sostenía su frágil cuerpo entre él y la desesperación; se lo decía una y otra vez, mientras se sentaba con la cabeza inclinada y los ojos llenos de lágrimas en la sombra de una felicidad irrevocable. Y ella, en quien se agitaba, misteriosa y vagamente, la ternura del sublime amor que la había llamado a la vida—ella, incluso mientras mezclaba sus lágrimas con las de él, sentía en su interior el brotar de una dicha exquisita. Amar, consolar, proteger, aquí también se despertaban instintos prematuramente; aquí también sus pequeños pies se apartaban de lo común para llevarla muy lejos.

Con el tiempo, a medida que pasaban las semanas y los meses, el golpe, tan insoportable al principio, tan aplastante y terrible, se suavizó, como suele suceder, y un mundo ocupado volvió a absorber a un hombre ocupado. Pero la intimidad entre padre e hija permaneció y continuó intacta. De hecho, se hizo aún más estrecha, pues ahora se sumaban las risas, las pequeñas confidencias alegres y una hora deliciosa antes de dormir, llena de entusiasmo y alegría. El señor Ladd, con el cigarro en la boca y su rostro apuesto y perspicaz tan deferente como el de cualquier cortesano, escuchaba los interminables relatos sobre Satty, Nelly y Jessie, con un disfrute que nunca parecía agotarse.

Él también tenía su propio resumen del día, que, a menudo comenzando de manera jocosa, no pocas veces terminaba en una exposición seria de sus dificultades y problemas. Le divertía plantear tales complejidades en un lenguaje sencillo; reducirlas, mediante alguna metáfora casera, a la comprensión de esta adorable pequeña coqueta, que intentaba con tantos recursos infantiles deslumbrarlo y cautivarlo. Incluso a los trece años ya aprendía el valor de hacer hablar a un hombre sobre sí mismo; estaba más que dispuesta a entender la Ley de Comercio Interestatal y a ponerse colorada e indignada por una nueva clasificación de "Carbón en boca de mina"—si eso significaba que su padre la abrazaría un poco más fuerte y le daría una de esas repentinas miradas de aprobación.

Tales conversaciones con una mente aguda, fuerte y brillante—para una niña naturalmente precoz y adaptable—no podían dejar de tener consecuencias profundas en su desarrollo. Adoptó algo de la independencia de su padre; de su perspectiva elevada y a la vez indulgente sobre un universo compuesto en gran parte por necios y bribones; aprendió el mayor y más raro de todos los procesos imaginativos: ponerse en el lugar del otro. Cuando Joe Howard se volvió traidor en la legislatura estatal y vendió el K. B. y O. con la nueva ley de kilometraje, su ira por la duplicidad de él llegó a la fiebre. "Bueno, él también tiene su lado", dijo el señor Ladd con inesperada serenidad. "No tiene un centavo; está hipotecado hasta el cuello; y tiene una hija enferma, muriendo de tuberculosis. Es un hombre bien intencionado, y supongo que sería honesto si pudiera. Pero si yo estuviera en su lugar, y tu vida estuviera en juego, y el médico ordenara llevarte a algún lugar en Colorado o donde sea, a diez dólares el minuto, creo que yo también vendería el K. B. y O."

Y por eso recibió un abrazo que casi lo ahoga.

"El dinero y el amor, mi cordero", le dijo una vez, "son las ruedas sobre las que rueda el viejo carro. La señorita Simpkins te adornará con un montón de cosas bonitas, pero te digo que, al final, todo se reduce a eso."

"Papá", le preguntó en otra ocasión, con los ojos redondos y asombrados, "si todo es así, ¿por qué eres honorable, noble y espléndido?"

"No lo sé", respondió él, sonriendo. "Supongo que es más por orgullo que por otra cosa. Teóricamente, el hombre con menos escrúpulos llega más lejos en la carrera; pero gracias a Dios, la mayoría de nosotros estamos lastrados con algunas buenas cualidades que se nos pegan como parientes pobres."

"Pero la señorita Simpkins dice que cualquiera que es malo recibe su castigo tarde o temprano. Dice que por eso se quemó la casa de su cuñado; porque era tan poco caritativo."

"Puede que así sea con las personas que conoce la señorita Simpkins", dijo el señor Ladd, "pero eso no se cumple en el negocio ferroviario, ni en ningún otro lugar que yo haya visto, y no puedo evitar pensar que ella es un poco más optimista de lo que el tráfico puede soportar."

Esta filosofía, tan pintorescamente expresada, tan cordial, tan amablemente cínica, quizá no era la mejor formación para una mente inusualmente impresionable. La señorita Simpkins aprendió a temer el prólogo de Phyllis: "Pero papá dice..." Lo que decía papá solía ser una bomba que hacía pedazos las farsas; derribaba el bonito escenario rosa de las ilusiones convencionales; y lanzaba adoquines a través de la gasa que separaba a la señorita Simpkins y a las de su clase del mundo real más allá. Era un proceso duro, y malo para la gasa.

Al principio, sin saber cómo mantener una casa bastante grande, el señor Ladd buscó los servicios de una "ama de llaves administradora". Pero el problema con ella—o mejor dicho, con ellas, pues tuvo varias en sucesión—era que la "administración" se les iba de las manos. Fueron despedidas, una tras otra, sin haber "logrado" su única y ardiente ambición, que era atrapar al rico viudo y llevarlo al altar. Al cabo de un tiempo, cansado de ser cazado y completamente perdido, invitó a su hermana soltera, Henrietta Ladd, a ocupar el extremo de su mesa y un lugar en su hogar.

Era una mujer delgada, sencilla, de edad avanzada, con una voz muy baja y una apariencia engañosa de mansedumbre. El invitado casual en la mesa del señor Ladd podría haberla tomado por una santa silenciosa que, alojándose a disgusto en este valle de lágrimas, esperaba con impaciencia de dama una corona celestial. En algunos aspectos, esta descripción le habría venido bien a la tía Henrietta, aunque no tomaba en cuenta una naturaleza perversa e entrometida que resultaba más que difícil de soportar. La santa silenciosa intentó gobernar a su hermano y a su sobrina con mano de hierro, y tuvo tanto éxito que sus dos años de "mandato en la silla gubernamental" (como el señor Ladd lo llamaba amargamente) estuvieron llenos de peleas e infelicidad. Su tiranía, como todas las tiranías, terminó en una revolución. El señor Ladd puso fin de manera tajante a su "miseria de soltero"—también frase suya—y Henrietta se marchó con un gran cheque y un rencor aún mayor.

"Phyllis", dijo, "creo que tendremos que arreglárnoslas solitos. Las personas que se hacen cargo de nosotros parecen hacerse cargo demasiado. Tienen buenas intenciones, pero ¿por qué tienen que pisotearnos? Sí, intentémoslo nosotros mismos."

Y Phyllis, con apenas quince años, se convirtió en la reconocida dueña de la gran casa.

En su cabecita juiciosa sabía que fracasar sería incurrir en un peligro casi demasiado terrible para contemplarlo. Su padre podría dejarse convencer de volver a casarse, y la sola idea de semejante catástrofe la hacía reflexionar y la contenía. Estaba a prueba, y decidida a triunfar. Tenía su chequera, su escritorio, sus cuentas pagadas. Tenía sus entrevistas matutinas con la cocinera; enviaba cortinas a la tintorería; llamaba a varios comerciantes por teléfono; criticaba suavemente las ventanas que limpiaba Mary, y las uñas de George, y se ocupaba de estas y de innumerables otras pequeñas tareas, mientras la señorita Simpkins esperaba en el estudio, tamborileando inquieta sus largos y delgados dedos sobre una gramática francesa.

Por supuesto, hizo varias cosas tontas e impulsivas, pero no más que cualquier joven esposa en la novedad de manejar una casa grande. Le dio a un vagabundo uno de los mejores trajes de su padre; los sirvientes la convencieron de comprar muchas cosas que ni ellos ni nadie podía necesitar—incluyendo un limpiador de cuchillos eléctrico y una mesa de cocina tan compacta e ingeniosa que habría sido invaluable en un dirigible, aunque en su propia y espaciosa cocina estaba claramente fuera de lugar; y le tomó varios meses descubrir que James, al parecer, alimentaba a cinco elefantes en vez de cinco caballos.

Pero aprendió rápidamente; y con la capacidad innata que heredó de su padre, pronto tenía todo funcionando como un reloj. Y todo esto, si me permiten, a los quince años, con bastante media entre su vestido y sus pies elegantemente calzados.

Rara vez su padre se atrevía a entrar en el terreno de la crítica; pero una o dos veces, con su manera sonriente y despreocupada, la detuvo suavemente.

"No sé mucho de estas cosas", comentó una vez, "pero ¿no te parece que hay muchos vestidos nuevos en esta familia?"

"Uno no puede andar desnudo, papá."

"Admitiendo eso, querida, lo cual en personas de nuestra posición ciertamente daría que hablar, ¿no podríamos llegar a un término medio—digamos, ir medio desnudos, y quizás mostrar un espíritu más espartano, además, en lo que respecta a nuestros sombreros?"

Los ojos de Phyllis se llenaron de lágrimas; y sonrojándose de vergüenza, apoyó su mejilla ardiente contra el respaldo de la silla en la que estaba sentada, y se sintió la criatura más miserable, deshonrada e indigna del mundo.

La voz del señor Ladd se volvió más profunda, como siempre que se conmovía.

"Querida mía", dijo, "no te sientas mal por esto, porque es solo una nimiedad. Pero no es amable con tus compañeras vestirte mejor que ellas, y estoy seguro de que no deseas que se sientan envidiosas o resentidas. Solo te pido que lo tengas presente, nada más, y que seas un poco más cuidadosa."

"Lo haré, papá."

"Ahora ven y dale un beso a tu papá, y dile que no estás enojada con él por ser tan quisquilloso."

"T-tú no eres quisquilloso, sino el más querido, adorable y mejor..."

"¿Crees que está bien morderle la oreja a un presidente de ferrocarril?"

"¡Sí, si lo amas!"

"¿O despeinarle el poco cabello que tiene, que no es mucho?"

"¡Sí, si eso te ayuda a pensar!"

"¿Qué es eso... pensar?"

"Sí, papá."

"Me preocupa, querida, que hagas algo tan serio como eso."

"Papá, es serio. ¡Escucha!"

"Estoy escuchando."

"Tengo una idea maravillosa—¡voy a dar una fiesta!"

"Estupendo—¡espero que me invites!"

"Y voy a invitar a Satty Morrison, y a Julia Grant, y a Hetty Van Buren, y a Maisie Smith, y a las dos hermanas Patterson, y quizás a Alicia Stewart—y vamos a tener helado, bizcochos, pastel de chocolate y crackers navideños, si logro comprarlos en esta época del año—y, papá, va a ser una fiesta de sombreros."

"Oh, una fiesta de sombreros, cielos, ¿qué es eso?"

"Para regalar todos los sombreros tontos y extravagantes que he comprado—aunque tendré que comprar dos nuevos para que alcancen para todas—pero eso no te molestará, ¿verdad?"

"No, en absoluto—no para una fiesta de sombreros."

Y al día siguiente las invitaciones estaban enviadas.

Esta escandalosa manera de criar a una hija única hizo que muchas personas negaran con la cabeza.

"Esto terminará en un gran problema para el señor Ladd algún día", decían las viejas chismosas, de las cuales Cartago estaba tan bien surtida como cualquier otra gran y próspera ciudad estadounidense. "Créeme, querida, nada bueno puede salir de criar a una niña como una india salvaje, y no tendrá a nadie a quien culpar más que a sí mismo si ella se echa a perder."

CAPÍTULO II

A los veinte años, Phyllis Ladd era una de las chicas más bonitas de Cartago. Un poco más alta que la media, delgada, morena y resplandeciente como una rosa, se movía con ese encantador aire de conciencia de su belleza que en sí mismo es casi una distinción. La sangre francesa y española del sur de su madre se notaba en sus pies y manos delicados, en su gracia, su voz, sus modales suaves, amables y cautivadores. No se podía conversar mucho con ella sin darse cuenta de que detrás de esos ojos brillantes había una naturaleza fina y sumamente sensible, caprichosa, original e intrépida; y conocerla bien era percibir que era una de esas mujeres que amarían con rara intensidad, y cuyo futuro, para bien o para mal, para la felicidad o la desgracia, dependía irremediablemente del corazón.

De alguna manera vaga, ella misma era consciente de esto; sus coqueteos no iban más allá de bailar con el mismo compañero tres o cuatro veces en una misma noche; y Cartago, que daba a sus jóvenes mucha libertad inocente—y que sus jóvenes aprovechaban con el apetito de los niños—con el tiempo llegó a considerarla, a pesar de las apariencias engañosas, como fría, orgullosa y "exclusiva". Ciertamente, su exclusividad marcaba el límite en dejarse besar por jóvenes bulliciosos, y aunque su compañía le agradaba y divertía, se negaba a distinguir a uno de ellos con algún favor especial.

"Son todos unos idiotas, papá", decía quejumbrosa. "¿No hay hombres de verdad en ninguna parte—hombres de verdad que una chica pueda amar?"

"No lo sé, la verdad", respondió el señor Ladd. "No he conocido a ninguno en quien confiaría ni a un perro sarnoso, mucho menos a mi hija. Pero, francamente, estoy prejuiciado respecto a los jóvenes—¡cualquiera lo estaría si tuviera que dirigir un ferrocarril con ellos!"

"¡Papá!", exclamó, echando los brazos alrededor de su cuello, y su ánimo cambiando a uno de sus más alegres fantasías, "vámonos juntos, tú y yo, y veamos si no podemos encontrarlo. ¡La Búsqueda del Joven Dorado! Debe de haber uno en alguna parte, y lo buscaremos en cada escondite del mundo—en tranvías y bancos, y heladerías, y sótanos, y fábricas, y montañas, y barcos—solo tú y yo, con un pequeño baúl de vapor—y nos toparemos con él en el lugar más insospechado—y tal vez sea un bandido en una cueva, o un vaquero salvaje y ruidoso disparando en uno de esos horribles pueblitos del oeste—pero sabremos de inmediato que es nuestro Joven Dorado—y lo tomaremos, y lo meteremos en una jaula, y lo traeremos a casa en el vagón de equipaje, y lo pincharemos con un palo largo y afilado hasta que esté dispuesto a casarse conmigo!"

¡La Búsqueda del Joven Dorado! Comenzó antes de lo que Phyllis jamás habría creído posible, y con una compañera con la que habría sido la última en soñar. El señor Ladd tenía una hermana casada en Washington, esposa de un alto funcionario del tesoro. La señora Sam Fensham era una mujer muy elegante, enérgica y ambiciosa, completamente absorbida en la tarea de derribar competidores de la escalera social y plantar sus impecables zapatos franceses en el peldaño vacío. Hermano y hermana tenían en común apenas lo que cabría en una moneda de diez centavos; pero Robert Ladd sentía toda la admiración del estadounidense por la capacidad, sin importar en qué dirección se ejerciera; y Sally Fensham apreciaba profundamente su relación fraternal con el K. B. y O.

Esta estratega social se había ofrecido para una de sus raras visitas a Cartago bajo la presión de tiempos financieros difíciles. El hermano Bob, quien alegraba regularmente su Navidad con un cheque de cuatro cifras, tenía algunas peculiaridades de bolsillo y corazón que la señora Fensham conocía bien. Podías escribirle una carta, llena de subrayados y lastimera en la extrema urgencia de su clamor, y no recibir más respuesta que dos páginas mecanografiadas con humor, preguntando por qué dos personas sin hijos no podían arreglárselas en Washington con dieciséis mil dólares al año.

Pero el hermano Bob, cara a cara, era una persona muy diferente. Si te sentabas en el brazo de su silla, y hablabas de papá y mamá y los viejos tiempos, y quizás llorabas un poco, no del todo sin sinceridad, por rostros y cosas ya desaparecidas—si, en efecto, bajo el hechizo de ese grave y bondadoso hermano, de algún modo dejabas tus preocupaciones en una infinita ternura, y olvidabas todo salvo que lo amabas más que a nadie en el mundo—si—pero siempre sucedía así—no necesitabas pensar más en lo que, después de todo, era el verdadero motivo de tu visita.

En uno o dos días, el hermano Bob decía: "Sally, ¿cuántos dólares exactamente te harían sentir de nuevo como de dieciocho años, y como si estuvieras esperando que Elmer Boyd te llevara a pasear en trineo?"

Podías responder treinta y siete cientos, y recibirlos tan fácilmente como una estampilla; y con ello una mirada de tan sincero afecto, tal brillo en esos nobles ojos, que tus palabras de agradecimiento se trababan un poco en tu lengua.

Pues bien, aquí estaba la tía Sally de nuevo—silla—papá y mamá—los viejos tiempos—cheque—y en sus inquietos y calculadores ojos el nacimiento de una vaga idea que se volvía cada vez más atractiva,—nada menos que llevarse a su sobrina, muy bonita, de regreso a Washington, y realzar la posición de los Fensham mediante un matrimonio espléndido. Tenía una visión de bailes y cenas, todo pagado por su hermano millonario; un vistoso automóvil francés; palcos ilimitados en el teatro y la ópera; y un poderoso futuro sobrino, con un nombre capaz de abrir el portón de muchas orgullosas fortalezas sociales, y permitir que la esposa de un alto funcionario del tesoro se colara. Los Mott, los Glendenning, los Pastor, los Van Schaick—los Port Arthur de la sociedad de Washington—Sarah Fensham los atacaría a todos, presentando ante ellos a uno de sus preciados hijos, y desafiándolos a disparar. Un panorama fascinante, sin duda, y no fuera de toda posibilidad, considerando la belleza de la joven y el dinero de su padre.