Parte 2

Cuando se le planteó el tema al hermano Bob, lo recibió con una hostilidad solo comparable a la de una osa polar a la que le arrebatan su cría. Todo ese asunto del mercado matrimonial le repugnaba, declaró; su hija jamás sería exhibida en un mostrador para ser tasada y manoseada; no solo su natural refinamiento se rebelaría ante ello, sino que, de manera inconsistente y con gran vehemencia, anunció que Cartago estaba llena de jóvenes espléndidos, hijos de sus antiguos asociados, entre los cuales Phyllis debería encontrar esposo cuando llegara el momento, y que cualquiera de ellos valía por cincuenta de esos petimetres y cabezahuecas de Washington.

—Muy fácil es para ti hablar —dijo Sally fríamente—, pero yo diría que eso le corresponde más decidirlo a Phyllis que a ti.

—Ella no querría ni oír hablar de tal cosa —protestó acaloradamente el señor Ladd—. Es una muchacha tranquila, hogareña, y no se pondría en una vidriera por nada del mundo.

—Mi casa no es una vidriera; ¿y qué hay de indecoroso o malo en que conozca a los hombres más agradables de América?

—Además, no querría dejarme.

Por más enojada que estuviera, hubo algo en ese comentario que de pronto conmovió a Sally Fensham. Era dura y agresiva, pero su corazón no estaba del todo marchito, y en circunstancias extraordinarias podía incluso dejarse tocar.

—Mi pobre Bob —dijo, sujetando las solapas de su abrigo y mirándolo hacia arriba—; ¿no sabes que Phyllis puede conocer a un hombre hoy en la cena, mañana en el té, y pasado mañana pasear una hora con él en el parque, y entonces, ¿qué importan el padre o la madre o cualquier cosa en el mundo si ella lo ama? Bob, querido, sácate de la cabeza que vas a retener a Phyllis. Cuando llegue el hombre adecuado, para ella no contarás más que... ¡que esa silla! Oh, sí, claro, toda muchacha ama a su padre de alguna manera, pero tú solo has mantenido su corazón cálido, y una vez que se encienda... ¡adiós! Y, Bob, escucha, ¿no es sentido común dejarla conocer a los jóvenes adecuados, filtrarlos y evaluarlos un poco? ¿Es un mercado matrimonial admitir solo a quienes son presentables, bien educados y de buena familia? ¿Eso es una vidriera? No, es darle a una muchacha la oportunidad de elegir, la oportunidad que ojalá el cielo me hubiera dado a mí. Simplemente intentamos conseguir al mejor hombre posible, y tienes más probabilidades de encontrar un premio entre cien que entre seis.

—Eso aplica tanto a Cartago como a Washington.

—Bob, no sabes lo que has estado arriesgando. Tu forma de vivir es completamente absurda. Cualquiera, cualquiera podría venir aquí, enamorarla y llevársela bajo tus narices, algún espantoso viajante de comercio o pianista barato de cabellera desordenada... Oh, Bob, las chicas son tan tontas, ¡tan locas, locas tontas!

—Phyllis no lo es.

—¿Lo fui yo?

—No, no creo que lo hayas sido.

—¿Pero acaso no me casé con Sam Fensham?

—No veo que eso...

Sally soltó una carcajada; y no fue una risa agradable de oír, por lo que revelaba de sí misma. Sam era notoriamente más exitoso como funcionario del tesoro que como esposo.

—Bob, tiene que ir a Washington conmigo, y tú debes meter la mano al bolsillo y hacer las cosas como se debe.

—¿En contra de su voluntad?

De nuevo Sally rió, más áspera y cínicamente que antes.

—Solo pregúntaselo —dijo.

Esa noche el señor Ladd lo hizo, y vio, con el corazón encogido, el efecto electrizante que tuvo en ella.

¡Ir! Pero si saltaría de alegría por ir, y ¿acaso papá no era la persona más querida, adorable y maravillosa del mundo por proponerlo? ¿Y la bondad de la tía Sally? ¡Era increíble! Conocería senadores y embajadores, bailaría en la Casa Blanca con encantadores barones y condes, pondría a prueba su francés con un verdadero francés y vería si podía entenderla. ¡Un invierno en Washington! ¿Qué podría ser más emocionante, más delirante?

El señor Ladd fingió compartir su alegría y ocultó valientemente sus verdaderos sentimientos, que eran completamente amargos y tristes. Pero era un buen hombre, y sabía cómo afrontar sus desilusiones con una sonrisa. Además, ¿qué derecho tenía a resistirse a lo inevitable? ¿Qué justificación? Se habría mordido la lengua antes de reprocharle algo o empañar, con la más mínima palabra, su desbordante y juvenil entusiasmo. Solo cuando se despidieron con un beso, surgió la súplica contenida.

—No te olvides de tu viejo papá en medio de todo esto —dijo—. Va a ser muy difícil para él sin ti, Phyllis.

Su contrición instantánea fue muy dulce para él, muy reconfortante y querida. De hecho, tuvo que esforzarse mucho para contener la oleada de ternura que provocó. No, no, él quería que fuera a Washington. Era lo correcto, lo único que debía hacerse. Una muchacha debía conocer algo del gran mundo antes de casarse y establecerse. Oh, todas las chicas se decían eso, pero no se podía escapar del hecho de que estaban hechas para los hombres y los hombres para ellas, y un padre solo resguardaba la fortaleza hasta que llegaba el Joven Dorado.

¡Cómo reían, con lágrimas en los ojos! ¡Cuán infinitamente precioso era el amor que los unía! Papá nunca quedaría relegado, nunca, nunca; y él debía escribir todos los días, y ella también; y aunque fueran cien Washingtons, volvería directamente a él si se sentía solo, porque para ella solo había un verdadero Joven Dorado, y ese era su querido, querido padre.

Sin embargo, cuando el señor Ladd cerró la puerta del estudio y regresó a su asiento junto a la lámpara, supo, a pesar suyo, que había dicho adiós. Su tutela había terminado; cerca, ahora, estaba ese hombre desconocido, ese rival desconocido, para cuyo placer había prodigado veinte años de incesante cuidado y devoción. Aunque Ladd no era precisamente creyente, el deseo brotó con la intensidad de una oración: "¡Oh, Dios mío, que sea digno de ella!"

CAPÍTULO III

Ella escribía todos los días; a veces solo unas líneas, a veces largas cartas llenas de vida y de gente nueva. Su debut había sido un éxito inmenso. Eddie Phelps, una persona horrible, cerosa y condescendiente, pero socialmente un dictador, le había dado su aprobación, y ella había logrado recibirla sin estallar, lo cual, si papá lo supiera, era una hazaña notable. Pero, en fin, había sido certificada como "auténtica", y se estaba divirtiendo a lo grande. Y los jóvenes eran tan distintos de los de Cartago, mucho más pulidos y elegantes... y persistentes. Los jóvenes de Washington simplemente no sabían lo que significaba "no", y deshacerse de ellos era como palear nieve. Pero la tía Sarah era una verdadera escoba blanca, y los pobres, los indeseables y los rápidos—en fin, todos los que no fueran un buen partido con referencias de su último lugar—eran retirados antes de que supieran lo que les había pasado.

¡Y la tía Sally! "Papá, no la conocíamos en absoluto. Es tan joven como yo, y el doble de entusiasta, y baila hasta gastarse las medias cada dos noches. Washington se divide entre los que la odian y los que la adoran, y ambos extremos lo hacen con una energía tremenda. Lo que realmente quiere es casarme en el lado frío y así fortalecer su posición, como ella dice; y aunque yo lo diga, los jóvenes del lado frío están llegando rápidamente. Cuando uno me propone matrimonio, ella lo llama un trofeo y se ve, ¡oh, tan complacida! Pero si veo que alguno se acerca a eso, trato de detenerlo a tiempo, aunque igual es muy emocionante. Por eso solo tengo tres trofeos que reportar en vez de unos ocho. ¡Oh, papá, qué divertido es todo esto!"

Con el tiempo, sus cartas empezaron a cambiar, y aparecieron pequeñas señales de desilusión. Una era casi un tratado sobre la mundanidad, en la que hablaba de la Feria de las Vanidades, de bailar sobre ataúdes y del hambre interior del alma. También había cada vez más referencias a J. Whitlock Pastor, siempre acompañadas de la palabra "ideales". J. Whitlock Pastor era un joven bastante notable de treinta años, con "una hermosa austeridad" y "una mente brillante". Su familia era inmensamente rica y muy distinguida; incluso en Cartago, el nombre de Pastor tenía un halo de sacralidad; y Phyllis decía que había algo admirable en que él eligiera dedicarse a la silvicultura como vocación y entregarse a ello en cuerpo y alma, cuando había nacido—no con cuchara de plata, sino con un diamante en forma de huevo de ave en la boca.

Si había algo que reprocharle a J. Whitlock Pastor, era que parecía casi demasiado bueno para ser verdad. Quería dejar el mundo mejor de lo que lo encontró, y todo eso, y parecía tener lo que podría llamarse un sentido del deber exasperante. "Un hombre muy callado y más bien triste", escribió Phyllis, "a quien fácilmente se podría tomar por un tonto si no se lo hubiera visto a caballo. Monta de forma soberbia, y nunca vi a un maestro de pista de circo que se le acercara."

Todo esto desembocó en un telegrama que llegó al señor Ladd unas semanas después: "Lo acepté anoche, y, papá, por favor ven pronto y danos tu bendición."

El señor Ladd se apresuró a ir a Washington tan pronto como sus asuntos se lo permitieron, lo que fue cinco días después, y llegó justo a tiempo para vestirse para la cena de presentación en casa de la señora Pastor, la madre de J. Whitlock. Trató de imaginar que estaba encantado y abrazó a su hija con el entusiasmo de un padre teatral. Pero Phyllis estaba tan pálida, tan serena, tan poco demostrativa que él apenas sabía qué pensar. Atribuyó su fría indiferencia a la educación recibida en Washington, pero aun así eso lo desconcertaba y preocupaba. Era tan distinto a una muchacha que hubiera encontrado su destino—tan distinto a otra pareja de enamorados que había tenido tan presente ese día—Genivieve de Levancour y cierto Bob Ladd. El contraste le producía un cierto presentimiento.

En el carruaje ella guardó mucho silencio y se acurrucó contra él como una niña cansada. Él repitió sus felicitaciones; se esforzó de nuevo por mostrarse encantado; bromeó, no sin esfuerzo, sobre la elevada posición de los Pastor y lo que significaba para ellos rebajarse a casarse con pobres desarrapados como los Ladd. Entonces se le ocurrió que tal vez eso la incomodaba. "Perdóname, Phyllis," dijo humildemente. "Yo... apenas sé lo que digo. Supongo que trato de ocultar lo que esto me recuerda... lo que esto significa para mí."

Ella apretó su mano y la acercó a su mejilla, pero aun así se mantuvo reservada.

"Papá," dijo de pronto, "¿tú me apoyarías en las buenas y en las malas, verdad? Hiciera lo que hiciera—por más tonta o insensata que fuera, tú siempre me querrías, ¿verdad?"

"Por Dios que sí," respondió él, "aunque no entiendo por qué lo preguntas—"

"Solo para asegurarme," exclamó ella, animándose. "Solo para estar segura de que mi viejo padre-perro no ha cambiado. Ahora di guau-guau, solo para demostrar que no lo has hecho."

El señor Ladd, muy desconcertado y nada cómodo con sus pensamientos, obedeció y dijo guau-guau. Eso hizo que Phyllis estallara en una carcajada, y fue con aparente alegría que ambos descendieron en la puerta principal de los Pastor.

La madre de Whitlock los recibió en el salón. Era una mujer imponente, de cabellos grises, voz suave y una amabilidad casi abrumadora. Apenas se habían sentado sus invitados, cuando el propio J. Whitlock apareció y se excusó, con una cortesía impecable y algo innecesaria, por no haber estado esperando su llegada. El señor Ladd vio ante sí a un joven alto y delgado, de exterior pulido y algo frío, con una sequedad de expresión que resultaba francamente desecante. Como uno de esos esmaltes orientales de valor incalculable, uno sentía que J. Whitlock Pastor había sido horneado y esmaltado, horneado y esmaltado, horneado y esmaltado hasta que la sustancia debajo se volvía cuestión de conjetura. El esmalte era magnífico, pero ¿dónde estaba el hombre? El señor Ladd, con una sensación asfixiante de decepción, empezó a sospechar que no había ninguno.

J. Whitlock inició la velada como el zar podría haber inaugurado una Duma. Recitó un pequeño discurso de bienvenida, pulcro, seco y trivial, y marcó una nota de contención y formalidad que se mantuvo rigurosamente durante toda la noche. El discurso fue secundado por la emperatriz viuda, y entonces fue el turno del señor Ladd de jurar lealtad al trono y estallar en vítores. Lo hizo lo mejor que pudo, pero fue un intento pobre y torpe; y cuando, casi desesperado, se acercó a J. Whitlock y le estrechó impulsivamente la mano imperial, hasta la atmósfera pareció estremecerse ante el sacrilegio.

Siguió una cena fría en un comedor de magnificencia abrumadora. Hubo una conversación de alto nivel a juego, interrumpida de vez en cuando por un pequeño ejército británico—pequeño en número—pero pródigo en estatura, pantorrillas y pecho—que se abalanzaba sigilosamente sobre los platos, interponía los pulgares y dejaba de respirar al servir. El señor Ladd, herido por un resentimiento inexplicable, mezcla de celos, desprecio y disgusto, se retorcía en su silla, se tiraba del bigote y miraba de su hija a su futuro yerno con asombro melancólico.

Sin embargo, Phyllis parecía perfectamente contenta, sentada allí tan recatada, elegante y dueña de sí misma en la terrible mesa de los Romanov. El señor Ladd habría deseado que mostrara un poco más de carácter, un poco más de... bueno, no sabía exactamente qué, pero algo que contrarrestara la arrogancia inconsciente de esa gente y les demostrara que un Ladd valía tanto como ellos, si no es que mucho más. Pero Phyllis, si acaso, era demasiado del otro extremo. Había una humildad en su dulzura, su deferencia, su conmovedor deseo de agradar. A su padre le parecía que había aceptado demasiado fácilmente, demasiado agradecida, su posición de mendiga en esa mesa regia.

Pero mientras la observaba, algunas dudas lo asaltaron. Recordó lo singular que había estado en el carruaje, lo alterada y distinta a su ser habitual. Sus ojos, fijos casi siempre en los de su prometido, tenían más súplica que amor; más una mirada curiosa, inquisitiva, como si ella también intentara penetrar el esmalte y ver lo que había debajo. Pero su voz se suavizaba al hablarle; sonreía y se sonrojaba ante sus alusiones a "nosotros" y "nuestro"; se refería tímidamente a su proyectada luna de miel en los bosques del oeste, y hablaba con entusiasmo de galopar por los claros al frente de veinte guardabosques, todos bronceados, tintineantes y armados hasta los dientes.

¿Qué podía pensar un viejo, después de todo? Uno podía criar a una niña desde bebé y aun así no conocerla. El señor Ladd estaba muy perplejo.

Después de la cena, las damas dejaron a los dos hombres con su café y se retiraron. El ejército británico dispuso licores, cigarros, un encendedor de alcohol y luego desapareció sin hacer ruido. Ahora que estaban solos, el señor Ladd esperaba que J. Whitlock se relajara; esperaba que por fin comenzara el proceso de conocerlo. Puede que no fuera el yerno ideal, pero era de sentido común sacar lo mejor de él. Había que aceptar al yerno que Dios le daba a uno. Además, el hombre al que Phyllis amaba debía tener un buen carácter; y si podía mostrárselo a ella, seguramente podría mostrárselo a su padre. Así que, entre sorbos de benedictino y a través de la bruma de un buen cigarro, el señor Ladd emprendió la tarea.

Comenzó describiendo su propia juventud; su noviazgo con la madre de Phyllis; su matrimonio a pesar de mil dificultades. Una y otra vez vaciló; todo era tan sagrado; sus ojos a menudo se humedecían, pero perseveró; tenía que ganarse a ese joven, y ¿cómo mejor que apelando al sentimiento que une a todos los verdaderos enamorados? El veterano presidente del ferrocarril no podía soportar quedar completamente excluido de esas dos jóvenes vidas. Su hija se le había perdido; a lo sumo, un esposo deja poco para un padre; ese extraño tenía ahora en sus manos el poder de reducir ese poco a casi nada. No era de extrañar, entonces, que el señor Ladd luchara por su pequeña cuota de felicidad; dejara el orgullo de lado; pusiera en juego todas sus facultades para atraer la amistad del amo de Phyllis. Porque un esposo es un amo; una mujer es esclava del hombre que ama; cuarenta siglos no han cambiado nada salvo las palabras, y el tamaño y el metal del anillo.

Solía ser de hierro, y se llevaba en el cuello.

La mirada del señor Ladd, que había estado fija en el vacío, de repente cayó de lleno sobre el rostro de J. Whitlock. Lo que vio fue una expresión tan fría, tan delicadamente altiva, tan pacientemente cortés, que se detuvo tan bruscamente como si lo hubiera alcanzado un rayo. ¿Para esto, entonces, había abierto ese sanctasanctórum al que nunca antes había accedido ningún ser humano, ese rincón más íntimo de su alma, ahora profanado, le parecía, para siempre? Por un segundo su vergüenza superó incluso su decepción. Había deshonrado a los muertos, además de deshonrarse a sí mismo. Había permitido que esa criatura alta, delgada y aburrida escuchara cosas demasiado queridas, demasiado íntimas, para ser dichas incluso a Phyllis. Dios mío, ¡qué viejo tonto había sido, qué necio!

"¿No sería mejor que nos reuniéramos con las damas?" preguntó J. Whitlock, después de que la pausa se prolongara lo suficiente como para que la propuesta no pareciera descortés.

"Supongo que sí," respondió el señor Ladd, en un tono tan seco como el de su anfitrión; y juntos buscaron el salón.

Siguió una hora larguísima antes de que, por decoro, un caballero de mediana edad, muy alterado, amargado y nervioso, pudiera atreverse a despedirse. Desde el techo decorado, los ángeles pintados debieron de llorar al ver la escena; o, si no lloraron, seguramente bostezaron. La conversación forzada, la cordialidad fingida, el terrible vacío cuando un tema caía para no levantarse más, hicieron de esa noche una que nunca podría olvidarse. Bendito británico que dijo: "¡El carruaje del señor Ladd!" Doble bendición para el británico que los ayudó a subir y pronunció la palabra mágica "¡A casa!"

"¿Te gustó, papá?"

"Un joven encantador, Phyllis, perfectamente encantador."

"¿Y su madre?"

"Encantadora, encantadora."

"Nunca los vi a ninguno de los dos mostrarse tan relajados como contigo."

"Fue un gran cumplido. Lo aprecio."

"¿No crees que podría haberlo hecho mejor?"

"No, en absoluto. No si lo amas."

"¿Papá?"

"¿Sí, querida?"

—Papá, he hecho algo horrible. Cierra los ojos y trataré de contártelo.

—Phyllis, ¿qué—?

—¿Están cerrados—bien cerrados?

—Sí, pero yo no—

—Ahora, no hables, papá, solo escucha como un buen presidente de ferrocarril, y te diré lo que pienso de J. Whitlock Pastor, y es que ¡es insoportable! No, no, no estoy bromeando—¡lo digo en serio, lo digo en serio! Él es insoportable, y su madre es insoportable, y los cuarenta metros a su alrededor son insoportables, y no me casaría con él por nada en el mundo, no, ni aunque fuera el único hombre en la tierra además del clérigo que lo haría; y papá, estoy tan avergonzada y apenada y miserable que no sé qué hacer. ¿No me notaste esta noche, lo tímida y abatida que estaba, sentada ahí como una pequeña Judas, sintiéndome, oh, horriblemente mala y traidora? Me costó todo no gritar que lo odiaba, tan fuerte como pudiera: ¡Te odio! ¡Te odio! ¡Te odio!—Intentaba decirte eso cuando salimos, pero no tuve el valor. Quería que lo vieras por ti mismo; que te dieras cuenta de lo insoportable que es; yo... yo... quería que no me culparas demasiado, papá.

Para el señor Ladd fue como un indulto al pie del cadalso. ¿Culparla? La alegría le subió a la cabeza como el vino; la abrazó y la estrechó entre sus brazos; no habría estado más agradecido si la hubiera salvado de ahogarse. Su opinión sobre el joven salió en un torrente de anglosajón sin adornos. A cada epíteto que le aplicaba, Phyllis añadía uno peor. En su humor desbordado, riendo casi al borde de la histeria, competían por destrozar a J. Whitlock.

—Pero, Phyllis, Phyllis, ¿cómo llegaste a hacer eso?

—No lo sé, papá.

—¿Pero te tenía que gustar?

—Creí que sí.

—¿Fue por el atractivo de su posición—su nombre—y todo ese tipo de cosas?

—No, creí que lo amaba.

—¿Cómo pudiste pensar tal cosa?

—Es increíble, pero así fue, papá. Lo amé hasta el momento en que me besó. ¿Y cómo iba a detenerlo después de haber bajado la mirada y dicho 'Sí'? Me ha estado besando durante cinco días—y, papá, lo odio.