Parte 3

La ferocidad que puso en estas tres palabras fue virulenta. El disgusto, la repulsión y el orgullo herido inundaron sus mejillas de carmín.

—¡Papá, no puedo darme ninguna excusa! No es pudor; no es eso; pero de algún modo mi verdadero yo no congeniaba con su verdadero él, ¡y eso es todo lo que puedo decir al respecto!

—Tendrás que escribirle y romper el compromiso.

—¿Pero qué le voy a decir, papá? Es tan horrible y humillante para él. Supongo que simplemente lo atribuiré a la locura en mi familia.

—Pero, por Dios, no tenemos ninguna... tenemos un historial bastante decente.

—Ay, papá, ¡simplemente debí de estar loca para haberme comprometido con él! Le escribiré una hermosa carta de disculpa y adjuntaré un certificado médico.

Su incorregible sentido del humor volvía a manifestarse. Esbozó la carta, con los ojos chispeando de alegría. El señor Ladd, sin ánimo de criticar esas rápidas transiciones, se unió de todo corazón. Rieron y rieron hasta las lágrimas, y llegaron a casa como niños bulliciosos después de una fiesta.

La señora Fensham, con un vestido muy escotado y luciendo como una sílfide de veinticinco años, esperaba el carruaje que la llevaría a un baile. Se deslizó frente a Bob y alzó sus dos pequeñas manos hasta sus hombros—un gesto elegante, y uno que le era muy querido.

—Y te pareció un encanto, ¿verdad? —murmuró extasiada.

—Bueno, no sé si fue así —titubeó el hermano Bob, depositando un beso en la coronilla de su cabeza—. La verdad, Sally, ¡hemos decidido cancelarlo!

—¡Bob, no habrás roto el compromiso!

Su voz, antes melosa, se volvió de repente metálica. Miró de su hermano a su sobrina, ya no una sílfide, sino una mujer de cuarenta y cinco años, pálida de aprensión y enojo.

—Phyllis ha cometido un error, eso es todo —dijo él—. Se veía muy bien en el escaparate, pero ahora vamos a devolverlo y pedir un vale de crédito para algo que queramos más.

—Un abrigo nuevo para automóvil para papá —intervino Phyllis con picardía.

—¡Y los dos pueden reírse de esto! —exclamó la tía Sarah, horrorizada—. ¡Reírse de rechazar a J. Whitlock Pastor! Oh, ustedes, pequeños don nadies de Carthage, ¿no tienen sentido común? ¿No saben lo que están haciendo? ¿Acaso no es él para nosotros tanto un duque como cualquier Marlborough o Newcastle de Inglaterra? Era demasiado bueno; era demasiado amable; no era lo suficientemente snob como para presumir y alardear... ¡y eso es lo que recibe, el “no” de una niña tonta que preferiría a un dependiente de tienda antes que al mayor caballero de América!

Se tambaleó hasta la repisa de la chimenea y rompió en llanto—las primeras lágrimas que derramaba en veinte años de vida mundana y calculadora—y las únicas lágrimas que acompañaron la ruptura del compromiso Pastor-Ladd.

CAPÍTULO IV

Hubo el chismorreo habitual, las calumnias de siempre, las insinuaciones de rigor que siguen a tales acontecimientos. Encantadoras pequeñas asesinas, en vestidos de Paquin y sombreros de fantasía, volaban por ahí clavando alfileres en la reputación de Phyllis. Esos peores chismosos, los clubes, tampoco se quedaban atrás; y ancianos que deberían haberlo sabido mejor, juntaban las cabezas con unción y pasaban las mentiras de uno a otro. Es tan costumbre hablar del lado bueno de la naturaleza humana que solemos olvidar la existencia de otro—esa cruel malignidad que, en embrión, puede verse a cualquier hora en la casa de los monos del zoológico. En su forma humana más desarrollada, nos codea todos los días.

El propio duque americano se comportó con admirable corrección. Públicamente asumió toda la culpa sobre sus hombros, y se marchó a los salvajes parajes del oeste a castigar a los campistas y fumadores de cigarrillos que infestaban sus amados bosques. Así ocupado, estaba bastante dispuesto a esperar que la mano sanadora del Tiempo hiciera el resto. En un año estaba completamente renovado, y brillaba con un lustre aún mayor.

El señor Ladd esperaba que Phyllis volviera a Carthage para ocultar su cabeza de la tormenta. Pero ella insistió en quedarse en Washington y “enfrentarlo”, lo que hizo con la más encantadora de las rebeldías, devolviendo alfiler por alfiler con alegre desenfado, y bailando toda la noche en toda clase de guaridas de leones. Por sus venas corría la sangre de aquel viejo sur aristocrático—de aquellos franceses gallardos y pendencieros, morenos, ágiles y gráciles, que amaron, apostaron y vivieron a toda prisa con temeraria imprudencia y locura; de aquellos españoles fogosos, más graves y aún más disolutos, para quienes el orgullo era el mismísimo aliento de la vida, y que podían retar a duelo y disparar con la mayor cortesía.—¡Qué raza fue en el apogeo de su juventud y desenfreno, tormento de mujeres, terror de hombres, seductora aún ahora a través de la bruma del humo de pistolas de antaño! Y aunque lleva muerta y enterrada ciento cincuenta años, la estirpe aún persiste en alguna Phyllis aquí, algún mozalbete allá, quizá atenuada, pero lejos, muy lejos de haberse perdido.

Aun hoy tal intrepidez ejerce su hechizo. Los ojos que no temen, la boca que puede sonreír en peligro, ¿acaso no seguimos admirando a quien los posee—y más aún si se trata de una mujer joven, bien nacida y sumamente atractiva? Washington ciertamente lo hacía con Phyllis Ladd—Washington de los jóvenes, es decir—y la seguían en tropel, y habrían bebido champaña de su pequeño zapatito si ella se los hubiera permitido.

Pasaron los meses. El caudal de cartas de Phyllis crecía en el cajón del señor Ladd—páginas y páginas con esa fina letra juvenil, llenas de entusiasmo, llenas de alegría de vivir, reveladoras, íntimas, y silenciosas solo respecto al asunto más importante de todos: el sucesor de J. Whitlock.

El señor Ladd sabía qué valor dar a su afirmación de que estaba “cansada de los hombres”. Esperaba, no sin celos, que se manifestara alguna preferencia; leía y releía cada alusión que pudiera ofrecer una pista. Si ella escribía que “el embajador era un anciano muy amable, con piernas aristocráticas y un perfil de caballo, que me distinguió con mucha más atención de la que me correspondía”, el señor Ladd buscaba de inmediato a ese embajador; averiguaba su rango diplomático; y se preocupaba porque tuviera sesenta y seis años y fuera viudo dos veces.

Un día, de manera totalmente inesperada, le trajeron una tarjeta que decía: “Capitán Barón Sempft von Piller, Primer Agregado, Embajada Imperial Alemana, Washington”. Por lo general, los solicitantes para ver al señor Ladd debían primero exponer su asunto y pasar por cierto filtro antes de ser admitidos. Así se eliminaban inventores, excéntricos, personas con quejas contra el departamento de reclamaciones, agentes de libros, líderes sindicales, promotores de caridad, falsos clérigos a quienes se les había negado tarifa reducida—toda esa multitud que zumbaba como mosquitos fuera de la red del señor Ladd. Pero al Primer Agregado de la Embajada Imperial Alemana se le dio vía libre, la cual tomó con paso marcial y el tintinear de una espada invisible.

El señor Ladd se giró en su silla y vio a un joven alto, fornido y de aspecto florido, de unos veintiocho años, con la rígida postura de un oficial prusiano y unos ojos azules, firmes, entrenados para no bajar la mirada ante nada.

El capitán no perdió tiempo en preámbulos. En una frase cuidadosamente ensayada, carente de toda puntuación y dicha de un tirón, dijo: —No es mi intención abusar demasiado del tiempo de un caballero tan ocupado como sé que es usted, pero si me concede tres minutos, me sentiré feliz de convencerlo de la integridad de mi carácter y del honor de mis intenciones, señor Ladd.

Tomando otro respiro que ensanchó su magnífico pecho al menos diez centímetros, prosiguió: —Esto que ahora le presento es mi certificado de nacimiento; estos son los informes de mis cursos en el gimnasio de Pootledam, respectivamente calificados como bueno, muy bueno, regular, bueno, muy bueno, hasta que, inspirado por la idea de una carrera militar, ingresé en período de prueba, posteriormente confirmado por voto de mis compañeros oficiales, al décimo regimiento de húsares, del cual, tras seis años de honorable servicio, me retiré, lamentado por todos, para ingresar al servicio diplomático, señor Ladd.

Tomando un tercer respiro, continuó:

—Si tiene la bondad de echar un vistazo a esta carta que tengo el honor de portar de mi estimado jefe, a quien me enorgullece también llamar amigo, verá con total satisfacción que no soy ningún aventurero necesitado que comercia con un nombre histórico y de gran renombre, sino un hombre de recursos, promesa y capacidad, con la seguridad de alcanzar, si vivo, el más alto puesto que mi país y mi emperador puedan concederme, señor Ladd.

Estaba inhalando su cuarto respiro cuando el señor Ladd logró interponer unas palabras propias.

—Me alegra verlo, capitán —dijo—, y estaré encantado de complacerlo en lo que pueda. Tal vez desee inspeccionar lo que realmente es uno de los sistemas ferroviarios de doble vía más perfectos de este país, operado con el mínimo de gastos y con una eficiencia que hace que el K. B. y O. sea muy bien considerado por nuestro público. Si no alcanza el alto estándar de sus propias líneas estatales, al menos debe concedernos un tráfico dieciséis veces mayor por milla que el de ustedes. Le pediré que tenga esto en cuenta antes de hacer una comparación demasiado crítica.

Una sonrisa juvenil y sumamente cautivadora se dibujó en el rostro del capitán, y por un momento casi olvidó cómo continuar con el discurso que había aprendido tan cuidadosamente. Pero enderezó los hombros, echó la cabeza hacia atrás y prosiguió, como un estudiante enfrentando un examen difícil y exigente: "Antes de dirigir mis intenciones a una persona cuya juventud, belleza y encanto han cautivado un corazón hasta ahora intacto por el sentimiento del amor, consideré justo, como caballero y exoficial alemán, antes de comprometer en modo alguno la inclinación de la dama, proveerme de las pruebas necesarias de mi posición y honor intachables y ponerlas, con profundo respeto, en manos de su muy considerado y estimado padre, el señor Ladd, señor."

El señor Ladd estuvo a punto de caerse de la silla ante tal anuncio; pero controlándose, se inclinó apresuradamente sobre los papeles y logró ocultar su estupor. Estaba muy desconcertado y, aunque Von Piller le causaba buena impresión, tenía la desconfianza típica de los estadounidenses hacia los extranjeros, especialmente si tenían título. La palabra "barón" evocaba horribles historias de impostores y humillaciones; cazafortunas hambrientos; farsantes descarados que se aprovechaban de la credulidad y la vanidad, siempre con deudas en su país y, a menudo, esposas; lobos del viejo mundo acechando a los corderos confiados del nuevo.

Pero la carta del embajador era sumamente explícita y su autenticidad podía comprobarse en una hora. El más astuto de los lobos no se atrevería a correr semejante riesgo. Maravilla de maravillas, parecía además que el barón era rico—uno de los reyes del hierro de Westfalia—con grandes propiedades además. Sí, sin duda era un joven muy elegible. No había daño en levantarse y darle la mano. El señor Ladd así lo hizo, con solemnidad.

"Es usted muy meticuloso," dijo. "Ojalá tuviéramos más de eso nosotros mismos. Su conducta es varonil y directa, y la valoro mucho. Francamente, preferiría que mi hija se casara con un estadounidense, pero si un extranjero ha de conquistarla, me sentiría muy feliz de que ese extranjero fuera usted."

El barón, que ya se había quedado sin discursos preparados y debía desenvolverse con su propio inglés, murmuró: "La amo—¡oh, cuánto la amo! Mis amigos dicen, 'loco, loco', pero yo digo, 'no, esto me dice que soy sabio.'"

Y con eso se llevó la mano al corazón, con un aire de tal sencillez y devoción que el señor Ladd se sintió conmovido.

"Es usted un buen joven," dijo, "y le deseo suerte."

"¿Hablará bien de mí con ella?—Viril, directo—¿dirá esas palabras?"

"Con mucho gusto, Barón."

El rostro sonrosado resplandecía; los ojos azules brillaban; el señor Ladd recordó la tendencia de los extranjeros a abrazar y se apresuró a poner el escritorio entre ambos.

"Me iré ahora," exclamó Von Piller. "Voy a, como dicen, ponerme en acción. ¡Voy a depositar a sus pequeños pies el corazón de un hombre que la adora!"

"No se apresure demasiado," dijo amablemente el presidente del ferrocarril. "Siga el consejo de un viejo; empiece por tratar de causar una buena impresión."

Von Piller sonrió complacido.

"Ya lo he hecho," comentó. "Le gusto mucho. La batalla está medio ganada, y todo lo que necesito es al General Papá para reforzar."

De pronto, al General Papá se le ocurrió que el barón no era tan simple como parecía. El primer sentimiento de compasión del señor Ladd por una causa perdida se transformó en una celosa rabia. Le resultaba intolerable que alguien se llevara a su preciosa hija, y ese joven tan amable de inmediato adquirió el matiz de un enemigo. La despedida fue fría y formal; y cuando, dos horas después, llegó el telegrama de confirmación de la embajada alemana, el señor Ladd envió furioso al capitán barón Sempft von Piller al diablo.

CAPÍTULO V

Von Piller no había sobrestimado la "buena impresión". Sin duda fue lo suficientemente buena como para que, dos días después, se convirtiera en el pretendiente exitoso de la mano de Phyllis. El compromiso apareció en los periódicos, y todos estaban felices—excepto el señor Ladd. Además de su resentimiento natural ante cualquier pobre bípedo humano en pantalones que osara aspirar a su hija, había dos cartas de Washington que lo amargaron enormemente. Una era de Phyllis; la otra de Sarah Fensham; y aunque muy diferentes en su expresión, el fondo era el mismo. Le rogaban que no fuera a Washington.

"Querido, adorado papá," escribió Phyllis, "Todo esto es tan etéreo, tan tenue y delicado y suave como plumón, que una sola mirada tuya de menosprecio, una palabra tuya descuidada y crítica—lo destruiría por completo. Por supuesto, Sempft no es el Joven de Oro, y lo sé muy bien, pero realmente me gusta mucho, y si le das seis semanas para 'asentarse', como dicen los albañiles, creo que se convertirá muy bien en amor. Pero ahora—¡Oh, papá, el pobre edificio se vendría abajo tan fácilmente—y ya sabes lo difícil que me ha resultado mantenerme alejada de esos grandes, codiciosos y ansiosos personajes que quieren llevárselo a uno como un caniche con un palo. No es que Sempft no sea muy agradable y considerado, pero sé que habrá momentos en que—¡Oh, papá, ten paciencia y dame una oportunidad, porque si llegaras de repente y me agarraras en el humor adecuado, lo mandaría tan rápido que pensaría que lo dispararon de un cañón Zalinski!"

La carta de Sarah tenía un tono más hiriente: "Por el amor de Dios, quédate allá, querido hermano, o arruinarás todo. Esa hija tuya es demasiado exigente y voluntariosa para creerlo, y desde el fondo de mi corazón lo siento por el pobre barón, que está haciendo una diosa de un carámbano. Tiene el mismo orgullo insensato que tú, y opina, como tú, que nadie es lo suficientemente bueno para ella. Después de haberla criado tan mal, no añadas a tu error rompiendo un segundo excelente compromiso. Quédate en Cartago y trata de aceptar el hecho de que tarde o temprano se casará con alguien; y agradece a tu estrella que sea alguien de quien enorgullecerte. Sé que es demasiado buena para cualquiera que no sea un arcángel, pero aun así, hazte a la idea de aceptar a un yerno joven, rico, apuesto, brillante, talentoso, noble y distinguido, que tiene el mundo a sus pies. Naturalmente, para ti es una perspectiva intolerable. No te pido que digas que no lo es. Pero por el amor de Dios, quédate en Cartago y mantén tu mal humor a distancia."

Después de que se le pasó el primer enojo, el señor Ladd se reprendió seriamente y obligó a ese otro yo suyo a admitir la innegable justicia de ambas cartas. Era un viejo cascarrabias, de mal genio y difícil, y el lugar adecuado para un viejo cascarrabias, de mal genio y difícil, era indudablemente—Cartago. Si era tan absolutamente incapaz de ser tolerante con la juventud y la inmadurez—y tuvo que aceptar que así era—al menos debía tener la decencia de mantener su rostro criticón vuelto hacia la pared. Phyllis tenía razón. Sarah tenía razón. Todos tenían razón, salvo un viejo impulsivo, de corazón enfermo y celoso, que, si no se contenía, terminaría arruinando el futuro de su hija sin remedio.—Sí, se controlaría; no haría nada para merecer reproche; dejaría que las cosas siguieran su curso y fingiría ser una especie de Sunny Jim, observando sonriente los acontecimientos desde Cartago.

No era una tarea nada fácil, pero se sostenía en parte gracias a los pequeños y apresurados garabatos que recibía, día tras día, de Phyllis.—Todo iba de maravilla. Estaba tan orgullosa de Sempft. Era tan querido por todos. Era tan animado, tan varonil—y estaba tan locamente enamorado de ella. Era agradable tenerlo tan locamente enamorado de ella. Era lindo llevar a un gran y fanfarrón soldado con una cinta rosa—ponerle un pequeño letrero de niña que decía "reservado"—verlo saltar con solo levantar una ceja cuando alguna joven debutante ladrona se lo había llevado a un rincón.—Luego estaba el anillo de compromiso, que no podía pasar por el guante, con diamantes tan grandes y brillantes que encendían el gas; estaba el magnífico collar de perlas, que la tía Sarah aún no le permitía aceptar; estaba el maravilloso cablegrama de felicitación del emperador, todo sobre Alemania y América, como si los dos países estuvieran comprometidos, en vez de solo ella y Sempft. La hacía sentirse tan importante, tan internacional—y hombres horribles y desaliñados la fotografiaban en la calle como a una celebridad, caminando de espaldas con cámaras en la mano mientras todos se tropezaban para ver qué pasaba.—Oh, sí, papá, lo estaba guardando para presumir ante sus nietos—cuando fuera una vieja fastidiosa en un rincón de un castillo, sin nada que hacer salvo aburrir a pequeños aristócratas alemanes regordetes.

Su alegría y vivacidad nunca flaquearon. Su satisfacción, su felicidad, eran transparentes. Si su entusiasmo por el barón von Piller parecía no sobrepasar nunca los límites de una relación fraternal, podía suponerse que ocultaba sus sentimientos y que era demasiado tímida o demasiado modesta para revelarlos. El señor Ladd, que leía sus cartas con lupa, notó la omisión y… se preguntó. Sus dudas no estaban exentas de cierto placer. ¿De verdad amaba a ese hombre?, se preguntaba una y otra vez. Era imposible estar seguro. De no haber sido por el episodio de J. Whitlock Pastor, habría tenido menos dudas. Pero, teniendo esto en mente, no podía evitar preguntarse—y se lo preguntaba mucho.

La respuesta a estas conjeturas llegó de manera sorprendente e inesperada. Una tarde, al regresar a casa, encontró la puerta principal abierta y a un empleado de mudanzas tambaleándose mientras subía un baúl. En el vestíbulo había otros cinco baúles, y Henry y Edwards, ambos en mangas de camisa, se dirigían al piso superior con otro más. Antes de que el señor Ladd pudiera hacer una pregunta, hubo un rápido revuelo de faldas, una invasión de perros ladrando, y una joven radiante se colgó de su cuello con unos brazos redondos y desnudos. Era Phyllis, con los ojos brillantes, el rostro sonrojado por el juego con los perros, el cabello en completo desorden y medio suelto por la espalda.

—¡Estoy en casa, papá! —exclamó—. ¡En casa para siempre, y en tal desgracia que no deberías dejarme entrar! Sí, tu hija díscola ha regresado arrastrándose a la querida y vieja granja, y aunque la nieve era profunda y todo lo que tenía era una corteza de pan de un niño lisiado… ¡aquí está, papá, por fin, y, oh, oh, oh, tan feliz! ¡Abajo, Watch, abajo! ¡Teddy, te vas a llevar un golpe en la nariz si no paras! ¡Oh, ese pillo me ha quitado la zapatilla!

Teddy salió corriendo con ella, y hubo una animada pelea antes de recuperarla, con risas, palmadas y gruñidos de todo tipo.

—¿Pero el capitán von Piller? —preguntó el señor Ladd—. ¿Va a venir? ¿Está aquí también?

—No, papá —respondió ella—, no está aquí, y nunca estará aquí, y lo dejé gritando tanto que se podía oír en todo Washington. ¡Gritando, papá, y pidiendo barcos de guerra! Y la tía Sarah también estaba gritando, hasta que lo único digno que quedaba era atar mis sábanas y dejarme salir, ¡lo cual hice antes de que hubiera un motín!

—Phyllis, no querrás decir que tu compromiso…

—Shh, papá, aquí no podemos hablar. Vamos arriba, a tu estudio.

Allí amontonó una docena de almohadones en el diván; se acomodó con la cabeza de Watch en su regazo y Wally y Teddy a su lado; preguntó si había bombones de chocolate y se resignó a que no hubiera; y luego, apartando de sus ojos el suave y espeso cabello, le dijo a su padre que se sentara a sus pies y que no molestara a un perro valioso.