Parte 4

—Sí, todo eso terminó —dijo ella—. Fue espléndido e internacional y todo eso, pero ya no podía soportarlo más. Era igual que el pobre Whitlock, solo que peor. No sé cómo describirlo, papá, porque era terriblemente correcto y todo eso—no quisiera que pensaras lo contrario—pero esperaba todas esas cosas convencionales que vienen con estar comprometidos, y quería que me acurrucara contra su chaleco, y, y... supongo que jadeando de alegría... y susurrara lo maravilloso, hermoso, irresistible, burbujeante que era... y probablemente que le besara la mano tímidamente... Bueno, papá, lo intenté, y no me gustó, y a pesar de mí misma me parecía mal y humillante... y era tan grande, y rosado, y alemán, y tanto de él se desbordaba por encima del cuello, y todo el mundo parecía estar en una conspiración para empujarnos a rincones oscuros y dejarnos allí, así que al final simplemente dije: 'No, me equivoqué, aquí tienes tu anillo, aquí el telegrama del Káiser, y aquí la fotografía de tu madre difunta... ¿y te importaría salir de mi vida, por favor? Y se ruega a los amigos aceptar esta como la única notificación.'

—¿Y cómo lo tomó?

—No lo aceptó, ese fue el problema. Hizo un escándalo terrible. No habría hecho más si realmente estuviéramos casados y yo hubiera anunciado mi intención de escaparme con el ascensorista. Me apretó las manos hasta que pensé que me rompería los huesos, y podría haberme arrojado por la ventana si el té no hubiera llegado justo a tiempo. Luego fue a ver a la tía Sarah, con esa idea alemana de poner a la familia en mi contra—como si veinte tías pudieran hacer que yo amara a un hombre al que no amo—y tuvo tanto éxito que prácticamente me echó. ¡Oh, su posición! Nunca escuché el final de eso—y por supuesto dijo que yo lo había arruinado todo, y que nunca podría volver a levantar la cabeza. Lo único que podía hacer era huir. Así que corrí y corrí y corrí... ¡a mi viejo papá!

Ella deslizó la mano hacia abajo y sostuvo el cuello de su padre como si él también fuera un perro, dándole un pequeño tirón cariñoso.

—Mi querido viejo papá —murmuró.

—No está tan mal tener uno, ¿verdad? —dijo él—. Saber que hay un puerto seguro, y un viejo que piensa que eres perfecta, y que todo lo que haces está bien. Vas a recibir muchas críticas por esto, y supongo que Washington va a hervir, pero en mi opinión, no pudiste haber hecho mejor, y estoy agradecido por tu valentía. Si no amas a un hombre, por el amor de Dios, no te cases con él, aunque ya estén caminando por el pasillo y él esté jugando con el anillo. Para ser sincero, Von Piller no me caía nada bien, y me costó mucho quedarme callado y escuchar que era cuarenta clases distintas de un dechado de virtudes.

—Mi querido papá —observó dulcemente—, nunca te va a gustar nadie que quiera casarse conmigo, y seguro que me va a costar algún disgusto cuando llegue la persona adecuada. ¿Crees que algún día llegará?

—Oh, supongo que sí.

—¿A pesar del terrible historial que tengo? La tía Sarah dice que estoy marcada como una coqueta, y que ningún hombre decente querrá volver a tener nada que ver conmigo.

—Tonterías.

Phyllis acarició las orejas de Watch, que eran largas y sedosas, y probó el efecto en la belleza canina superponiéndolas sobre su cabeza.

—Papá, ¿qué me pasa? ¿Por qué no tengo sentido común? ¿Por qué no soy como las demás chicas?

—Eres muy exigente.

—Sí, es cierto.

—Y muy orgullosa.

—Sí, lo heredé.

—Y exiges mucho.

—Sí, todo.

—Estás enamorada del amor... y tienes algo de prisa.

—Ay, papá... cierra los ojos... tengo hambre de amor. Quiero amar, estoy loca por amar. Solo que... solo que...

—¿El hombre adecuado no ha llegado?

—Espero que sea eso. Si no lo es, lo voy a pasar muy mal. Parece tan inútil; esto de comprometerse y luego odiar al pobre infeliz. Es un desperdicio terrible de energía y de latidos de corazón para todos.

—Incluido tu papá.

—¡Qué fastidio soy, de verdad! He agotado la paciencia de todos menos la tuya, y esa ya se está acabando. Terminaré viviendo sola en una choza con solo perros y las fotos descoloridas de los hombres a los que he rechazado. La tía Sarah me llamó con un nombre horrible; me llamó rompe-compromisos; dijo que el hábito crecería y crecería hasta que fuera una solterona espantosa sin nada que molestar más que un loro. Aunque me encantaría tener un loro... dos de ellos... ¡y criar loritos! Los loritos esponjosos deben ser adorables. Papá, compremos una pareja mañana, y tú le enseñarás al macho a decir groserías, y yo le enseñaré a la hembra a ser dulce y sumisa y a salirse siempre con la suya. Y papá...?

—¿Sí, querida?

—No estás enojado conmigo, ¿verdad?

—Ni un poco.

—¿Y puedo vivir contigo, sumar tus cuentas, traerte tus pantuflas y soñar todo el día con ese Joven Dorado que no existe?

—Oh, no digas eso... Él existe, Phyllis.

—Papá, no existe, no existe, ¡no existe!

CAPÍTULO VI

Socialmente hablando, Cartago estaba tan lejos de Washington como lo está Tombuctú. Mientras el huracán Von Piller azotaba la capital de la nación, el barómetro de Cartago marcaba "despejado y en ascenso". Para una pequeña marinera sacudida por la tormenta, era como llegar al abrigo de alguna isla de palmeras y echar el ancla en aguas tranquilas. Los isleños, aunque un poco sencillos y provincianos, eran las personas más encantadoras y no estaban estropeados por ninguna intrusión de una civilización superior. Phyllis no se había dado cuenta de cuánto había cambiado su perspectiva hasta que regresó a su propio hogar. Vio a sus antiguas compañeras de escuela con nuevos ojos, y aunque no pudo evitar sonreír ante algunas de sus costumbres, le agradaban más que nunca. Ellas, por su parte, miraban con asombro a esta joven belleza de sociedad, que había dejado plantado a un pastor y dado calabazas a un barón de verdad, auténtico y certificado, y que había descendido entre ellas como una yegua de carreras en un corral de burros.

Algunos se sentían realmente como burros. Tom Fergus, un joven gelatinoso, algo atrevido y familiar, al que los periódicos locales llamaban "uno de los líderes de la juventud", decía que era "bellísima, pero, cielos, ¿de qué podía hablar uno con ella?" Billy Phillpots, que trabajaba en la tienda de su padre (muchos de los jóvenes "trabajaban en la tienda de su padre") la descartó por "insufriblemente engreída", ya que la había acompañado a casa una noche y no logró obtener el peaje habitual en la puerta del jardín. El beso de buenas noches en la puerta del jardín era toda una institución en Cartago, y tan inocente como el beso de un cristiano primitivo.

La vida en Cartago era completamente de cristianos primitivos—al menos para los jóvenes de las mejores familias. Se reunían todas las noches y se movían en bandadas, como gorriones, posándose primero en una casa y luego en otra—levantando las alfombras para bailar, improvisando cenas, agrupándose alrededor de las chimeneas para cantar y contar historias. Se supone que había alguna línea social trazada en alguna parte; pero al menos el dinero contaba poco, y cualquiera que fuera "agradable" era admitido. Y hay que decir que, en general, eran notablemente "agradables" y un verdadero orgullo para la democracia de alto nivel. Los muchachos eran educados, fraternales y respetuosos; las chicas, encantadoras en su alegría y vivacidad. De vez en cuando surgía una pareja, y desaparecían tan completamente como si hubieran caído al río y se los hubiera llevado la corriente. No se podía casar y seguir siendo un gorrión. ¡No, de ninguna manera! Se pasaba a otro mundo, y a los seis meses los gorriones apenas los reconocían en la calle. No se podría decir que esto fuera cruel—aunque siempre era un choque para la pareja recién casada—era simplemente la manera de los gorriones, eso es todo.

Phyllis pronto estaba volando con el resto, y su rápida capacidad de adaptación hizo que la aceptaran entre ellos sin más que una breve vacilación. Ocultando su naturaleza más madura y femenina, y sumergiéndose en esta animada trivialidad, fingía ser tan gorrión como cualquiera del grupo, y no menos alegre y despreocupada. Se sentía sola, cansada de corazón y muy a la deriva en el mar de la vida; y en la atractiva infantilidad de estos chicos y chicas, que, aunque de su misma edad, mentalmente solo le llegaban al codo, encontró una especie de consuelo, una especie de paz. La mantenían alejada de sus pensamientos; su charla y buen humor eran estimulantes; la ingenua admiración de los jóvenes la reconfortaba sin perturbarla. Antes de su largo vuelo hacia otros cielos, el pequeño pájaro bien podía estar agradecido por los gorriones.

Llegó la primavera—y luego el verano. Su vigésimo primer cumpleaños pasó en los Adirondacks, donde su padre tenía una cabaña en ese paraíso de bosques y lagos. Ahora estaba en su vigésimo segundo año, y sabía lo que era sentirse vieja—¡oh, tan vieja! Que la ley le permitiera comprar y poseer bienes raíces le parecía una pobre compensación ante el avance del tiempo—aunque su padre le señalaba una y otra vez ese nuevo privilegio que los años le habían traído. También podía casarse sin su consentimiento—otra concesión vacía a la madurez, considerando que no había nadie con quien casarse, ni con su permiso ni sin él. Por supuesto, había algunos jovencitos tontos que la seguían como si fuera una oveja lanuda—pero nadie que, ni con la mayor imaginación, pudiera considerarse un hombre. Algunos de sus padres también la perseguían—viudos corpulentos jadeando por el esfuerzo poco habitual—pero eso era grotesco y repugnante. Ni cerca ni lejos, ni alto ni bajo, no había ni una pluma del Joven Dorado. Su noble raza estaba extinta. Vivía en los libros, pero nunca se lo encontraba. Nunca, nunca. Había desaparecido hacía un millón de años, dejando solo una tradición para que poetas y novelistas la revolvieran.

Convencida de que era un mundo miserable, Phyllis bailaba y montaba a caballo, hacía picnics y acampaba tras los ciervos con un encantador disfraz del Lejano Oeste, y siempre era la primera en llegar a una fiesta y la última en irse—todo muy propio de alguien que lo encontraba bastante tolerable. Algunos la habrían llamado una pequeña buscadora de placeres insaciable, y se habrían equivocado por completo. "¿Qué otra cosa estamos haciendo todas, sino esperando a un hombre?", declaró una vez con una franqueza escandalosa. "Está de moda hablar de 'otros intereses' y todas nos graduamos, y hacemos trabajo social, y enseñamos a pequeños judíos extranjeros a cantar 'Mi patria, es de ti' y 'Columbia, gema del océano', y aprendemos a ser enfermeras capacitadas y bacteriólogas—todo en un esfuerzo por salvar nuestro pobre y pequeño amor propio. Arruinamos nuestro cutis, apagamos nuestros ojos y estropeamos nuestras lindas manos—todas propiedad de algún futuro señor y amo, a quien en realidad estamos robando—¿y quién se engaña? ¿Quién se lo toma en serio? Nosotras no, que lo hacemos. ¡Puf, qué farsa es!—Si hay que esperar, ¿por qué no hacerlo bailando un two-step como yo, y ser tan feliz como se pueda, como la gente atrapada en un tren por la nieve? Eso es una joven—atrapada por la nieve—¡y ojalá alguien viniera con una pala y me desenterrara!

Estas confidencias picantes entretenían y deleitaban a su padre, pero en otras personas solían tener el efecto contrario. La verdad en labios de los niños, por muy sorprendente que sea, también resulta desconcertante. Las ancianas, que en privado enseñaban a sus hijas un cinismo repugnante y lo llamaban "ponerlas en guardia", quedaban muy afectadas por la franqueza de Phyllis. Era "atrevida"; era "poco femenina"; era "horrible". Despedazaban a Phyllis y profetizaban las cosas más terribles. Puede que tuvieran razón. El egoísmo es un buen lastre, y una preocupación ansiosa por uno mismo mantiene a muchos pequeños barcos en un rumbo invariable. Phyllis pagaba caro sus comentarios poco convencionales, y a menudo le volvían, tan distorsionados y vulgarizados por el camino, que sus mejillas se encendían de ira.

"Hay algo que estoy aprendiendo rápido", dijo, "y es que todos mis amigos parecen ser hombres, y todos mis enemigos, mujeres—y más vale que me acostumbre desde ahora. Sé que hay unas pocas excepciones de ambos lados, pero en esencia es así, y más vale enfrentarlo y ahorrarse problemas."

"Me temo que eres lo que llaman una mujer de hombres, querida", dijo el señor Ladd.

"Me alegro de serlo", exclamó Phyllis con descaro. "No quiero ser de otro tipo, y menos aún una de esas cosas furtivas, cobardes, maliciosas e hipócritas. No me extraña que antes las azotaran en los buenos tiempos. ¡Si los hombres no se hubieran degenerado tanto, las estarían azotando todavía!"

El otoño la vio de regreso en Carthage. Tía Sarah suplicaba tenerla para otro invierno en Washington, y estaba de un humor maravillosamente indulgente. Las brechas en su posición social habían sido reparadas, y el Demonio de la Necesidad, maldición, golpeaba fuerte a la puerta de su elegante residencia—de modo que la esperanza de otra visita, con su correspondiente lluvia de oro del hermano Bob, se presentaba muy atractiva ante esos fríos ojos azules. Pero Phyllis no se dejó seducir; no tenía deseos de repetir aquel invierno frenético; su ánimo era completamente opuesto—prefería su gran y tranquila casa, sus libros, sus perros, sus caballos y largas horas de ensoñación para sí misma, sin interrupciones. Había amado Washington, y lo había agotado. La tensión de su alegre vida de negocios no era soportable de nuevo. Era una fábrica de placer, y las horas demasiado largas, las tareas demasiado duras. Tía Sarah podía tocar la campana cuanto quisiera, pero esa fábrica tendría una obrera menos ese invierno. Cuando una persona entra en su vigésimo segundo año, esa edad avanzada trae consigo cierta serenidad desconocida a los salvajes veinte. Una se alegra de recostarse con la cabeza de un perro en el regazo y mirar perezosamente la procesión. Los jovencitos tontos, ahogados en enormes cuellos, ya no pueden mantenerte fuera de la cama hasta las tres de la mañana. Que las nuevas debutantes disfruten de esa dudosa alegría. A los veintidós, prefería su libro y sus habitaciones silenciosas.—No es que Carthage careciera de diversiones sencillas, pero estaban bien espaciadas, con largos intervalos entre ellas.

"La señorita Daisy la llama por teléfono, señorita."

"Oh, está bien—ya voy.—Hola, hola, hola—Qué encanto que me invites—¿Una matiné el miércoles? ¡Encantada!—¿Qué veremos?"

"Oh, Phyllis, no te ofendas, ¿sí?, pero soy tan pobre, y sus palcos cuestan solo cinco dólares y caben seis, y prometieron meter tres sillas más—y así he invitado a nueve—y es en ese teatro barato y horrible, el Thalia, pero nadie puede hacernos daño en un palco, y todos dicen que la obra es maravillosa, y puedes comer cacahuates, cosa que no se puede en un teatro de verdad; y es Polillas, de Ouida, y Cyril Adair es la estrella, y es tan increíblemente guapo—oh, debes haber visto sus fotos en las vitrinas de las barberías—y de todos modos, aunque no lo sea, la obra es deliciosamente atrevida—porque tuve tal pelea con mamá por eso, y luego Howard ha ido dos veces, cosa que no haría si no valiera la pena; y aunque no lo sea, ¿cómo voy a dar una fiesta de teatro con solo cinco dólares? Los palcos del Columbia cuestan quince, y los del Lyceum también, y cuando dicen seis, es seis, y simplemente no podrías invitar a nueve chicas porque no las dejarían entrar. Pero el encargado del Thalia estaba tan complacido e impresionado que creo que habría incluido helado si se lo hubiera pedido—¿y Phyllis?"

"Sí, querida."

"Sería mucho más divertido si me prestaras tu carruaje y el cochecito—¡Oh, sabía que lo harías! Qué alivio eres, Phyllis. No sé cómo me las arreglaría sin ti, siempre eres tan generosa y servicial. Nettie Havens se ofreció a dar el té en su casa—insistió cuando se lo conté. ¡Creo que esos pobres cinco dólares nunca rindieron tanto en toda su historia! ¡No creo que jamás hayan organizado una fiesta de teatro completa, con carruajes y té! Es una manera bastante cutre de hacer las cosas, lo admito, pero ¿qué importa si nos divertimos?—Sí, esa es la única manera de verlo, y eres un encanto. ¿Sabes? Creo que Harry Thayre está enamorado de—¡Oh, rayos, dice que tengo que colgar o pagar otro níquel! Si fuera un hombre le dejaría hablar quince centavos. Bueno, adiós, adiós—!"

Era un espectáculo encantador el que ofrecían en su palco, un verdadero jardín de flores de la juventud femenina estadounidense. Los rostros radiantes y juveniles, las risas, la animación, los ojos brillantes, las oleadas de alegría, el aire de inocente desafío—todo contrastaba tanto con los habituales asistentes del Thalia que la sala no podía apartar la vista de ellas. Era, esencialmente, un teatro para chicas de tienda y sus mejores pretendientes, con una galería bulliciosa y un aspecto general de extrema juventud. Quienes no mascaban chicle casi llamaban la atención, y un joven imponente, de voz metálica, recorría los pasillos con una gran bandeja, arrancando níqueles y monedas de diez centavos de los bolsillos de los galanes. Tenía una franqueza humorística que hacía que el precio de la inmunidad pareciera barato. Valía la pena pagar una moneda para librarse de él.

¿Y la obra?

Era una historia de amor apasionante, tosca, artificiosa, anticuada, pero desarrollada con una fuerza y una seriedad que Ouida siempre ha poseído. El príncipe brutal, la princesa maltratada, Correze, el ídolo del público, el tenor cuya voz ha conquistado al mundo, noble y con el corazón roto en su amor sin esperanza: aquí había situaciones intensas que hacían latir el corazón. Y cómo latieron los de las nueve en ese palco atestado. ¡Y qué lágrimas ardientes rodaron por esas mejillas juveniles! ¡Y qué pequeños puños se apretaron cuando el príncipe, sobrepasando todo límite y enloquecido de furia, golpeó—sí, realmente golpeó—a ese ser adorable que se aferraba tan desesperadamente al honor y al deber! ¿Quién podría culpar a Correze por lo que estaba por venir? Seguramente no nuestras nueve capullos de rosa, quienes, si acaso, encontraban a la espléndida criatura casi demasiado reservada, demasiado abnegada. Pero—¡!

Y Cyril Adair, que interpretaba a Correze con un patetismo ferviente que te desgarraba el corazón. Por supuesto, sabías que había conquistado al mundo. Por supuesto, sabías que el público lo idolatraba. ¿Acaso no era el hombre más apuesto, varonil y caballeroso que existía? ¿No tenía una voz capaz de derretir una piedra, o de atravesar, tan cortante como un estoque, incluso a un príncipe? Su mentón firme, sus dientes perfectos, sus ojos extraños, ardientes y cautivadores, su figura vigorosa y a la vez elegante: no era de extrañar que la princesa lo abandonara todo por un hombre así. En esas circunstancias, ninguna de las nueve habría esperado tanto tiempo. La devoción de la princesa al honor y al deber parecía casi enfermiza. Su paciencia ante los insultos resultaba francamente exasperante. Se aferraba a la respetabilidad con ambas manos—gritaba, se enfurecía, pero se mantenía firme como una lapa—hasta que un golpe en el rostro y el más vil de los insultos de su brutal esposo la precipitaron finalmente a la perdición—si es que podía llamarse perdición unir el resto de su vida a ese ser glorioso y abandonarlo todo por amor.

El palco aplaudió con entusiasmo y dio la señal a toda la sala. Hicieron que el telón subiera una y otra vez. Correze, avanzando hasta el proscenio, no tuvo dudas de dónde había logrado su mayor éxito, y recompensó esos rostros ansiosos y juveniles con una mirada de sus hermosos ojos y una reverencia destinada solo a ellas. Phyllis era la menos entusiasta del grupo, y su silencio durante el primer entreacto fue comentado ruidosamente. Comía caramelos despacio y no añadía más que monosílabos y una sonrisa enigmática a las demostraciones de entusiasmo de sus compañeras. Pero si la hubieran observado durante el resto de la función, tal vez habrían tenido algo más en qué pensar. Con los labios entreabiertos y una respiración tan tenue que parecía no respirar, con el rostro palideciendo hasta parecer de mármol y marcado por una angustia curiosa e irracional, sus ojos no se apartaban de los de Cyril Adair, y se fijaban en los suyos con una mirada tan turbada, tan fascinada, que parecía que su alma abandonaba su cuerpo y cruzaba el proscenio.

CAPÍTULO VII

El té que siguió no fue más que un recuerdo borroso, una confusa remembranza de ruido y charla, con una punzada en el corazón cada vez que se mencionaba el nombre del actor. Agradeció poder llegar a casa y encerrarse en su habitación. Estaba en un torbellino de vergüenza, agitación y un exquisito gozo culpable. Se desvistió parcialmente y se arrojó sobre la cama, cerrando los ojos para recuperar el rostro y la voz que la habían conmovido hasta lo más profundo. ¿Qué le había hecho él? Unas horas antes ni siquiera sabía de su existencia. El más simple accidente se la había revelado, y ahora él hacía que la sangre le hirviera en las venas y le tiñera las mejillas de deshonra. Porque era deshonra. Todo en ella se rebelaba ante tal situación. Su nombre absurdo golpeaba con fuerza su orgullo y su sentido del ridículo—¡Cyril Adair! ¿Cómo podía alguien, disfrazado bajo un alias tan ridículo, atreverse a preocuparla siquiera un instante? Se echó a reír de sí misma, una risa amarga y desdeñosa. ¡Cyril Adair! Ni la más deslumbrada doncella habría sido más tonta que ella.