Parte 5

Sin embargo, su rostro la perseguía, los tonos de su voz, esa extraña mirada ardiente en sus ojos. ¡Con qué avidez esa mujer espantosa lo había besado! Aquellos no eran besos de teatro. Ante mil personas, ella se había abandonado en sus brazos y había pegado esa boca pintada a la suya en un éxtasis. El público pensó que era actuación. Phyllis, con una percepción más aguda, vio la verdad, y eso la llenó de celos salvajes. Esa mujer espantosa era desvergonzada, loca, fuera de sí. Lo había cortejado con cada fibra de su cuerpo, apretando su cabeza contra su pecho, usando todo artificio para encenderlo, y lo que había provocado los aplausos atronadores de la sala no había sido una interpretación de la pasión, sino la pasión desnuda misma.

Era horrible. Los actores y actrices eran horribles. No era de extrañar que fueran despreciados incluso mientras todos los perseguían. No era de extrañar que sus vidas fueran notorias. ¿Cómo podía ser de otra manera cuando—? Pero ella envidiaba a esa mujer. Sí, la envidiaba, por terrible que fuera admitirlo. La odiaba y la envidiaba.—No, la compadecía como a una de su propio sexo, tonta y precipitada, maldita con esa necesidad de amar. Ya no era joven; tenía treinta años si acaso; probablemente era pobre, de mala reputación, sin nada en el mundo más que un baúl lleno de baratijas y sin hogar más que un hotel barato. El amor era lo único que tenía, pobre desdichada, lo único.

¿Y Cyril Adair? Era difícil imaginarlo en la vida privada, salvo como Correze. Pero, por supuesto, él no era Correze—eso era absurdo. Quizá estaría tan cambiado que apenas se lo reconocería en la calle. Había oído hablar de tales desilusiones—de ancianos tambaleantes interpretando a jóvenes—¿y acaso Bernhardt no tenía sesenta? Pero una mujer puede saberlo, una mujer que—que—siente algo. Esa vigorosa hombría no era una farsa; tal frescura, tal calidez, tal gracia, no podían fingirse; ciertamente no tenía mucho más de treinta, en el límite entre la juventud y la madurez temprana, cuando los hombres, para ella, poseían su mayor encanto.

Tendida allí, en un éxtasis de tímido deleite, permitió que su imaginación volara en sueños. De la mano, recorrían juntos un país de las maravillas de amor y éxtasis. Robaba frases de su papel y hacía que él se las repitiera solo a ella—declaraciones, apasionadas y tiernas, con toda la suave dulzura de la voz que aún resonaba en su corazón. Él era Correze, y ella, en la locura de su enamoramiento, había logrado llegar hasta él y se había arrojado humildemente a sus pies. Su amor no era para ella; no aspiraba a tales alturas; pero había venido para ser su pequeña esclava, para seguirlo en sus andanzas, para dormir frente a su puerta y cuidarlo mientras dormía. Estar cerca de él era todo lo que pedía. Su pequeña esclava, que, cuando él estuviera abatido y cansado, se acurrucaría a su lado y cubriría su mano de los besos más suaves. No quería recompensa; intentaría no sentir celos de esas grandes damas, aunque habría momentos en que no podría contener sus sentimientos, y su mano, al pasarla por sus ojos, estaría toda mojada de lágrimas.

Con el golpe de su doncella en la puerta llegó un repentino cambio de ánimo. Phyllis le gritó que se fuera, reacia a ser vista en su indefensión y temerosa de no sabía qué. Pero el hechizo se rompió. La burbuja de aquella bonita fantasía se desvaneció al primer contacto con la realidad. La dura realidad se impuso, y con ella una despiadada autocrítica. Había sido arrastrada por un actor de tercera categoría, en una obra de tercera categoría, llena de sentimentalismo empalagoso e irrealidad, en un teatro de tercera categoría donde mascaban chicle y comían manzanas mientras lloraban por las penas del héroe. Una oleada de repugnancia hacia sí misma la invadió. Se sentía mancillada, humillada. ¿Cómo se atrevía esa criatura vulgar y ostentosa a tomarse tales libertades con una mujer mil veces superior a él? Una criatura que, con toda probabilidad, comía con el cuchillo, tenía amoríos vulgares con dependientas admiradoras y practicaba sus encantos frente al espejo, como un mono amaestrado. ¡Bah! El solo pensar en sus ensoñaciones amorosas le sonrojaba las mejillas y la consumía de amargura y vergüenza. ¿Dónde estaba su dignidad, su modestia? Si los deseos pudieran matar, esa noche no habría función de Polillas en el Teatro Thalia.

Durante la cena, hizo reír a su padre con una narración de la obra, en la que ni Adair ni el público salieron bien parados. En su entusiasmo y burla, todo adquiría un aspecto sumamente cómico, y a veces se interrumpía con sus propias carcajadas cristalinas. Al escucharla, ¿quién podría haber adivinado que había sido conmovida como nunca antes, y que la farsa estridente que describía había sido en realidad el único drama que la había tocado? ¿Era una venganza por lo que había sufrido? ¿Era perversidad? ¿O era el intento de vencer una atracción física tan irresistible que la atormentaba y aterrorizaba incluso mientras luchaba contra ella con la mejor de todas las armas: la burla?

Pasó una noche miserable, dando vueltas en la cama en un torbellino de emociones. La perseguía ese rostro que parecía mirarla con reproche. ¿Por qué lo había traicionado?, parecía preguntarle. Los ojos ardientes, siempre dominantes, eran inquisitivos y melancólicos. Aquella mirada, de tan singular intensidad y con su extraño y misterioso llamado a otra parte de sí misma, volvía a imponer su irresistible poder. Se sentía deslizarse de nuevo, en una languidez de ternura, hacia el estado de ánimo que tanto la había escandalizado antes. En vano repetía las palabras salvadoras—lanzaba esos pequeños salvavidas a una nadadora que se ahoga en un amor indigno—"actor de tercera categoría"—"héroe de matiné"—"ídolo de dependientas". La nadadora que se ahoga seguía ahogándose, sin ayuda. Los salvavidas flotaban y desaparecían. El amor envolvente, digno o indigno, arrastraba su cuerpo exhausto hacia las profundidades azules y coralinas, y la retenía allí, desmayada de placer.

En el fondo de nuestros corazones, ¿quién no ha sentido alguna vez un deseo irracional por alguien completamente desconocido? ¿Es el amor, en verdad—el verdadero amor—otra cosa? Fascinación e idealización—no llegaríamos lejos sin ellas, y muchos, de la mano, han recorrido el largo camino hasta la tumba y han muerto felices con sus ilusiones. La naturaleza, para disimular su propósito más burdo, nos engaña, niños que somos, con estos bonitos y poéticos artificios. Que así sea siempre, porque Dios sabe que es un mundo feo, y no conviene mirar demasiado curiosamente detrás del telón.

Había una señora Beekman que Phyllis conocía, viuda de un distinguido abogado, que había quedado sin nada y que valientemente se había propuesto ganarse la vida como modista. Era un mérito de Carthage que la nueva situación de la señora Beekman no hubiera mermado el aprecio que le tenían. Conservaba sus amistades a pesar del "Hortense" sobre su tienda y una vidriera llena de sombreros caseros, que por sí solos habrían justificado el ostracismo. No era nuevo para la señora Beekman hacer de acompañante y devolver, en esta pequeña medida, muchas bondades que rozaban la caridad. Así que no se sorprendió, aunque sí se alegró y emocionó mucho, cuando Phyllis la llamó por teléfono y le pidió que la acompañara al teatro. "Me gustó tanto la obra que quiero verla otra vez", susurró esa vocecita en su oído, "y aunque es en ese horrible Teatro Thalia, podemos sentarnos en un palco y estar muy seguras y cómodas. ¿Puedo pasar por ti un poco después de las ocho, querida?"

La señora Beekman, que era una incansable buscadora de placeres, aceptó con efusividad. Phyllis era un encanto por haber pensado en ella. Una de sus chicas le había dicho que la obra era espléndida, y que el protagonista—¡oh, lo que no dijo sobre el protagonista! ¿Estaba Phyllis también loca por él? Je, je, ¡todas iguales bajo la piel, como decía Kipling! No es que le gustara Kipling—era tan vulgar—pero la señorita Britt (ya sabes, la tonta, con ojos de caniche, y más tonta que un caniche si alguna vez hubo una) la señorita Britt deliró durante horas sobre su "belleza sombría". ¡Era para morirse de risa! Si Adair quisiera, podría irse de la ciudad con dos vagones llenos de conquistas. Vaya, no quedaría ni una chica en las sombrererías, y todas las heladerías tendrían que cerrar.—¿A las ocho, querida?—¿Y vestirse discretamente para no llamar la atención? Je, je, era toda una aventura, ¿verdad?

Sentada en el mismo palco, en la misma silla, pero con la sensación de que habían pasado años desde la última vez que estuvo allí, Phyllis volvió a ver levantarse el telón de Polillas. El impulso que la había llevado, el loco deseo de ver al hombre que la había torturado tan cruelmente, se había transformado en un ánimo frío y crítico, en un desdén tan abarcador que la incluía tanto a ella misma como a Adair. Impasible y desdeñosa, no le costó ningún esfuerzo endurecerse ante su primera aparición. Su boca era, indudablemente, algo vulgar; detectó una autocomplacencia bajo su Correze que su actuación no lograba ocultar; vio cómo su mirada buscaba las localidades del fondo con una satisfacción al verlas llenas que le pareció, de algún modo, codiciosa y propia de un comerciante. ¡Qué negocio tan repugnante era ese de posar y declamar, de reprimir lágrimas fingidas y de imitar las cosas más sagradas de la vida—y vigilar las butacas del fondo pensando en las ganancias de la noche! El más miserable de los obreros, con su pico y su pala, era más hombre. Al menos hacía algo digno, útil y necesario. No estaba enmarcado en cartón; no había una hilera de luces a sus honestos y embarrados pies; su amor era un asunto privado, y cuando besaba, lo hacía de verdad.—¡Qué afortunada era por haber ido! ¡Qué certero el instinto que la había hecho volver para curarse!

Pero a medida que la obra avanzaba, tales reflexiones se desvanecieron en la intensidad de su absorción. De nuevo se inclinaba hacia adelante con los labios entreabiertos; absorta, sobrecogida, perdida para todo, y pálida por un tumulto de emociones indescriptible. No era consciente del público; de nada salvo del hombre que la tenía cautiva con un poder tan absoluto e irresistible que el nacimiento, la educación, el orgullo, no pesaban nada en la balanza. Su voz le atravesaba el corazón; sus ojos parecían arrancarle el alma del cuerpo; temblaba ante su propia impotencia, aunque la conciencia de ello era también un placer extraño y embriagador.

Pero entremezclada con ese placer, atravesándolo como una lengua de fuego, había una celosa envidia hacia la señorita de Vere que ni el más amargo de los desprecios podía aplacar. Phyllis sentía plenamente la humillación de estar celosa de alguien con un nombre tan absurdo. ¡Lydia de Vere! Se burló de sí misma. ¡Oh, esa afectación barata de aristocracia! ¡Lydia de Vere! Y eso en un teatro de diez, veinte o treinta centavos, y apenas vestida por encima de la cintura; y aun así, a pesar de su rostro pintado, su cabello teñido y sus treinta años, con hombros y pecho que una duquesa podría haber envidiado, era atractiva a su manera vulgar, llamativa, de corista, con esa belleza sin sentido que se asocia con mallas y lanzas doradas. Su actuación era afectada y falsa; su pose de dama distinguida, una pretensión imposible; increpaba al Príncipe con el acento de una cocinera dando su renuncia. Pero su amor por Correze no requería dotes histriónicas. Era vehemente y real, como lo eran los besos que prodigaba tan libremente y las caricias en las que se demoraba con voluptuosa satisfacción. Bajo el drama de personajes ficticios había otro de carne y hueso, como una mancha escarlata en una página impresa.

¡Cuánta furia y angustia contenía un solo pecho juvenil! ¡Qué sofocante sensación de derrota, amargura y vergüenza!—Arder de celos por una mujer así era más degradante que—No, no admitiría esa palabra ante sí misma. Era locura, fascinación, delirio—pero no amor. Pasaría tan rápido como había llegado, dejándola asombrada de sí misma, aunque la cicatriz permanecería por mucho tiempo. Ese hombre le estaba robando algo que tal vez nunca podría recuperar del todo. ¡Qué injusto, qué cruel—ella que no había hecho nada para tentar al destino! Lo odiaba por eso; apretó los dientes y lo desafió; ahora comprendía lo que había leído en los libros, que hay hombres a quienes la mente desprecia incluso cuando el cuerpo se rinde. Pero ella estaba hecha de otra madera; tenía orgullo y coraje; sus perlas no serían pisoteadas por cerdos. Lo sacaría de su cabeza para siempre.

Era terrible cómo siempre lograba regresar. Había tonos en su voz que derretían cualquier resolución. Si alguna vez la risa fue música, era la suya, y el contagio de ella recorría la sala; y su rostro, aunque no era hermoso en el sentido convencional, era impactante por el efecto que daba de una naturaleza indómita, extraordinaria y poderosa, apenas revelada. ¿De qué servían el orgullo o el coraje o cualquier cosa? ¿De qué valía el odio de ese pequeño corazón que latía con fuerza? ¿No le bastaba con mirarla para hacerlo suyo? Si lo hubiera aplastado en su mano, ¿no habría muerto de alegría? Odio, resentimiento, amor propio ultrajado—palabras, nada más que palabras.

Mientras el público salía en masa, ella aguardó con temor la crítica de la señora Beekman. Por mucho que intentara menospreciar a Adair ante sí misma, Phyllis rehuía oír condenas en labios ajenos. El orgullo que tan completamente había fracasado en defenderla, se había puesto del lado del enemigo, devotamente, con pasión. Juzgue su sorpresa, entonces, su placer y alivio, cuando la señora Beekman le dijo solemnemente: "¡Phyllis, ese hombre es un genio! ¡Es absolutamente espléndido!" Malinterpretando el silencio de su acompañante, y pensando que implicaba desacuerdo, continuó con un tono de argumento en la voz. "Por supuesto, se nota de algún modo que no ha tenido ventajas—que probablemente nunca ha estado a diez millas de la gente que intenta representar—(¿recuerdas cómo dio la mano con los guantes puestos?)—pero aun así tiene un talento maravilloso y magnífico, y oiremos hablar de él tan seguro como el mundo oyó de Henry Irving, o Booth, o Bernhardt. De verdad, Phyllis, creo que llegará el día en que nos jactaremos de haber admirado a Adair antes de que fuera famoso; eso, si tú piensas como yo al respecto", añadió con duda.

¡Sí, sí!—exclamó Phyllis—. Nunca he visto a nadie en el escenario que me haya gustado tanto.

—Bueno, yo sí —dijo la señora Beekman con franqueza—. Sin duda sufrió por estar rodeado de todos esos idiotas, y no me gusta esa manera de caminar tan afectada que tiene.—Creo que le faltan unos cinco años para llegar a la meta, pero lo veremos triunfar, tan seguro como me llamo Emma Beekman.

El "triunfar" sonó algo discordante en el oído de Phyllis, pero aun así la admiración de la señora Beekman le resultó muy dulce, y de una manera extraña le era reconfortante y alentadora. Había dignidad en idolatrar a un genio; eso la elevaba en su propia estima.

Olvidó las manzanas y el chicle; olvidó incluso a la señorita de Vere; un manto de felicidad irracional la envolvió, y con él llegó un arranque de afecto por la señora Beekman que la sorprendió mucho. Le tomó la mano en la oscuridad, y trató, con muchos rubores invisibles, de mantener el tema principal. Recostarse en el carruaje y escuchar elogios para Adair la estremecía con deliciosas sensaciones. Era insaciable, y hacía que la modista repitiera "genio, genio, genio" como un loro. Le costó un pedido de un sombrero de veinte dólares, pero ¿qué le importaba? Habría dado la ropa que llevaba puesta en la extravagancia de su deseo. Por fortuna, la señora Beekman no se hacía de rogar, y habría charlado eternamente sobre ese tema fascinante. "Creo que estamos tan mal como mis hijas", dijo con su risa bonachona, "y él podría meternos a las dos en el vagón de carga, también, si quisiera."

—No me importaría si fuera la única —respondió Phyllis alegremente—, y de todos modos, ¡siempre me ha encantado viajar!

—Sería rumbo al diablo —dijo la señora Beekman medio en serio—. De ahí vienen hombres como ese, y ahí regresan—y si pudieras seguir el círculo, creo que lo encontrarías jalonado de chicas tontas.

—Oh, si yo fuera, me quedaría hasta el final —exclamó Phyllis—. Nada de bajarme en una estación intermedia. Sacaría un boleto directo.

—Y llegarías sola —añadió la señora Beekman—. Hombres así no van lejos con ninguna chica. Son una fuerza para el mal, y no estaban tan equivocados en los viejos tiempos al echarlos del pueblo—vagabundos y actores ambulantes, ya sabes. Supongo que en esos tiempos también se llevaban gallinas y cualquier cosa portátil. Una mala calaña, querida, y no son mejores hoy en día.

Esto era una pobre recompensa por un sombrero de veinte dólares, y sin saber exactamente por qué, hizo que Phyllis se sintiera sumamente desdichada. Sintió que su afecto por la señora Beekman disminuía; y el mundo en general de pronto adquirió un aspecto frío y sombrío. Su ánimo no mejoró al encontrar a su padre esperándola despierto.

—¿Qué obra viste? —preguntó él, tomando sus abrigos.

—Polillas, papá.

—¿Cómo? ¿Dos veces?

—Oh, pensé que me divertiría verla de nuevo, y además, la señora Beekman la prefirió a cualquier otra cosa en la ciudad, y en realidad fui por ella, ya sabes. Es una caridad sacarla a veces; su vida es tan monótona, y una siente tanta lástima por ella.

El señor Ladd esperó, sonriendo de antemano, otra parodia humorística de la obra. Pero esa noche no había diversión en Phyllis. Bebió un vaso de agua, lo besó de buenas noches y subió en silencio a su habitación.

«No parece estar muy bien», pensó, con una sombra de preocupación, y recordó que llevaba varios días pálida y cansada. «Si no mejora en uno o dos días, creo que llamaré al médico.»

Si la hubiera visto una hora después, sus temores habrían aumentado. Arrodillada junto a su cama, con el rostro hundido en la colcha, lloraba suavemente, deshecha en llanto, para sí misma.

CAPÍTULO VIII

El viernes, el día siguiente, fue memorable para ella por su decisión y remordimiento. Dio un largo paseo a caballo y, entre galope y galope, ocupó su mente con planes de escape. Washington, Florida, Europa—poco importaba el destino—con tal de marcharse de inmediato. Se miró a sí misma con desapego, y cuanto más lo hacía, más absolutamente despreciable le parecía su persona. Sin duda estaba enamorada de ese actor barato y llamativo—(de algún modo, bajo la luz del sol, su genio se había marchitado y parecía compartir la vulgaridad general de los chicles, las manzanas y el sentimentalismo de los dependientes)—locamente enamorada, encaprichada; y negarlo no era más que esconder la cabeza bajo la arena, como un avestruz.

La comparación no era bonita, pero no estaba buscando comparaciones agradables. De hecho, en lo que respecta a sus sentimientos por Adair, deseaba encontrar palabras que la hicieran estremecerse. Las decía en voz alta, regocijándose en su brutalidad; palabras groseras, aprendidas quién sabe dónde, y apartadas de la mente por ser sucias y horribles. Usarlas ahora era una forma de autoflagelación, y se aplicaba el látigo con determinación. Era bueno para una tonta, se dijo con fiereza. ¡Látigo! ¡Látigo! Eso la mantendría alejada de problemas. ¡Látigo! ¡Látigo! Que entendiera de una vez por todas lo que realmente significaba, aunque la piel se le desprendiera de la espalda.

Al regresar a casa se detuvo en la oficina de telégrafos para cumplir su intención de ofrecerse a visitar a la tía Sarah. De día o de noche, en temporada o fuera de ella, allí siempre tenía un refugio. Si en el caso de la tía Sarah la sangre no era más espesa que el agua, existía el lazo más robusto del dinero contante y sonante, siempre confiable. Una sobrina que llegaba en una lluvia de oro podía contar con confianza con el pan y la sal de la hospitalidad, y con los besos más sinceros de bienvenida. Hay algo que decir a favor de las personas en quienes se puede confiar con seguridad. Una tía cariñosa, de esas que te quieren como a una hija, podría haber puesto excusas. Una tía amante del dinero, del placer, completamente egoísta y que vivía muy por encima de sus posibilidades, era una de las certezas de la vida.

Pero cuando tiró de las riendas de su caballo y el mozo corrió a ayudarla a desmontar, se preguntó, después de todo, si realmente enviaría el telegrama. La flagelación había sido muy exitosa; el sol de septiembre había apagado el patético resplandor de las candilejas; el aire fresco y vigorizante le había devuelto la cordura con cada bocanada. No, en realidad no enviaría el telegrama, no era ni la mitad de tonta de lo que había pensado; era una debilidad juvenil exagerarlo todo, incluso el encaprichamiento. Mejor llamaría por teléfono a ese simpático neoyorquino e invitaría a tomar el té. Ese hombre algo mayor, con su encantadora distinción y cortesía, que también había mostrado síntomas de encaprichamiento.—Sí, una buena paliza seguida de dos horas con el excesivamente devoto señor Van Suydam, y quizás una velada juvenil más tarde, con la alfombra enrollada—¿y por qué habría de temerle uno a nada?