Parte 6

Así que el telegrama no fue enviado; y una joven, ya muy recuperada y luciendo adorablemente fresca y bonita sobre su yegua de Kentucky, llegó galopando por Chestnut Avenue con excelente ánimo y apetito.

En cuanto al señor Van Suydam—dejó de lado una gran recepción para acudir, y estuvo tan agradable y entusiasta, de una manera tan dulce, contenida y sonriente, que se le permitió sostener una pequeña mano durante mucho, mucho tiempo, y murmurar un corazón entero de cosas tiernas que equivalían prácticamente a una declaración—lo cual fue cruel por parte de Phyllis, por no decir poco femenino y escandaloso; pues, con los ojos entrecerrados, trató de imaginar que era otro hombre quien la cortejaba, y se entregó a esa ficción con una veleidad imperdonable. Pero por muy injusto que fuera para el señor Van Suydam, que era un hombre honorable, y decía lo que sentía, y estaba naturalmente muy emocionado—su cortejo le hizo bien a Phyllis, y aun como sustituto de otro, una inevitable comparación insistía en presentarse. La casta es muy fuerte; es difícil asociar la buena educación, el honor y la distinción con una estrella de diez, veinte o treinta centavos; y aunque el señor Van Suydam no significaba nada para Phyllis personalmente, no pudo evitar darse cuenta del alto valor que otorgaba a las cualidades que él ejemplificaba—tan alto, de hecho, que empezó a parecerle imposible interesarse seriamente por un hombre que no las tuviera.

Una velada con los gorriones completó aquel día de buenos propósitos y sano sentido común. Bailó con un entusiasmo que ninguna persona realmente enamorada podría haber sentido, y luego contó historias de fantasmas ante la chimenea, y escuchó otras, estremeciéndose de un disfrute genuino. "Y querida, cuando volvió a mirar a ese hombre, ¡vio que tenía la garganta cortada de oreja a oreja!"—Fue una noche alegre, inocentemente divertida, y tan saludable como una brisa marina. La morbosidad y la introspección no podían persistir en una atmósfera tan juvenil y cordial. Phyllis no pensó ni una sola vez en Cyril Adair, y coqueteó descaradamente con Sam Hargreaves, haciendo reír a los gorriones al compartir su cuchara de helado. Habitualmente callada y reservada, e incluso un poco desdeñosa, esa noche se mostró llena de ánimo, y su audacia, humor y alegría resultaron irresistibles.

Fue muy desalentador, después de una noche de sueño tan tranquilo como el de un bebé, despertar de nuevo con un sordo dolor interior, y descubrir, con desesperanza, que no estaba curada en absoluto. ¡Ay de la armadura juvenil que tanto se había esforzado en forjar alrededor de sí—el señor Van Suydam, Sam Hargreaves, las cosas amargas y feas que se había dicho a sí misma, las resoluciones desafiantes! ¿Dónde estaba ese orgullo que había azuzado hasta la furia? ¿Dónde estaba ese sentido de casta que ayer le había parecido tan imperioso?

La mañana la encontró despojada de todo, miserable, indefensa, sin siquiera la voluntad de huir. Estaba de nuevo bajo el hechizo, y era incapaz de librarse de él. Su única obsesión era ver a Adair otra vez, costara lo que costara. Nada más importaba. Estaba loca, encaprichada, se despreciaba a sí misma—pero solo podía apaciguarse con la visión de él. Sin embargo, ¿cómo sería posible? ¿Cómo podría arreglárselas? No podía pedirle a la señora Beekman una segunda vez. Que alguien sospechara su secreto era intolerable—preferiría morir. El círculo de sus amigas era demasiado pequeño para organizar otra salida al teatro sin exponerse a insinuaciones y comentarios insoportables. Esas jóvenes tenían un instinto sobrenatural para detectar el amanecer del amor. En otras cosas podían ser torpes y ciegas, pero para esto eran tan atentas como halcones, y tan despiadadas como solo se puede ser a los veinte años. ¿Y sus admiradores entonces—el señor Van Suydam, por ejemplo, o el bonachón y gordo Sam? Pero ellos también podían ser muy perspicaces—y además, no podía ser tan atrevida como para buscar una invitación. Las jóvenes de Cartago gozaban de mucha libertad—pero tenía sus límites. Tal vez podría llevar a una de las sirvientas al matiné—era sábado y la función se daba dos veces. Pero esto parecería extraño, especialmente si llegaba a oídos de su padre.

No parecía haber otra opción más que vestirse muy sencillamente e ir sola. Era un consuelo recordar que los matinés existían prácticamente solo para mujeres—aunque asistir a uno sola era algo inaudito en el círculo de Phyllis. No era tanto una ley social como una especie de hecho. Las chicas iban a los matinés en pareja, aparentemente—siempre había sido así—y aparentemente siempre lo sería. "¿Con quién fuiste, querida?" era una pregunta inevitable. Bueno, si era necesario, se podía responder con una mentira; y si la descubrían, después de todo no era un gran crimen—más bien una pequeña aventura que un sonrojo podía disculpar. Por supuesto, un palco estaba fuera de cuestión. No podía sentarse sola en un palco para que toda la sala la mirara boquiabierta. Pero nada le impedía comprar dos asientos en la platea, de modo que quien la reconociera pudiera sacar una deducción natural. Un asiento vacío al lado era casi como una acompañante, además de permitirle alejarse de un vecino desagradable. Si había dos vecinos desagradables, siempre podía levantarse y salir.

A las dos pasaba frente al Teatro Thalia con un aire de fingida indiferencia, aunque sus pasos se volvían más lentos y lanzaba rápidas y asustadas miradas a la bulliciosa entrada. Sentía la necesidad de esa inspección preliminar antes de reunir el valor suficiente para unirse a la multitud que entraba, quienes a la luz del día se veían tan deprimentemente deslucidos y vulgares que el solo verlos la desanimó por completo. Incluso con la ropa más sencilla que poseía, sentía que llamaría la atención entre gente así, y esto se le hizo aún más evidente por la descarada mirada de varios jóvenes, que se apartaron, no muy cortésmente, para dejarla pasar. Sabían que no tenía nada que hacer allí sola; que pertenecía a otro mundo; y había especulación, así como admiración atrevida, en las miradas que le dirigían. Sentía que de algún modo habían adivinado su vacilante propósito, y se burlaban de su humillación. Aceleró el paso, y logró pasar con las mejillas ardiendo de vergüenza y una desoladora sensación de fracaso.

Pero el deseo era tan dominante que, después de unos minutos, dio la vuelta y obligó de nuevo a sus renuentes pies. Los jóvenes insolentes no podían hacerle daño. Qué cobarde había sido al dejar que la desconcertaran. Pondría sus sesenta centavos y entraría decidida, diciéndose a sí misma que era una obrera cuya pareja simplemente llegaba tarde. Incluso podría dejar el segundo boleto en la taquilla con el nombre del fantasma—aunque no, eso implicaría demasiada conversación, y desconfiaba de su voz. Pero, de todos modos, nada iba a impedirle entrar al teatro. ¿Acaso los soldados no avanzaban hacia parapetos llenos de armas y cañones—filas enteras de ellos, probablemente con una temblor similar en las piernas? Avanzaría hacia esa taquilla con el mismo espíritu—derecha, izquierda, derecha, izquierda—rataplán, rataplán—con sesenta centavos en su pequeña mano caliente.

Apenas había llegado a las afueras de la multitud cuando de repente escuchó su nombre en voz alta. Le atravesó como un cuchillo, y apenas se atrevió a girar la cabeza, culpable. Allí, junto a la acera, en un gran automóvil, estaba el señor Van Suydam, con un grupo de mujeres con velos y pieles, todas haciéndole señas. Siguió una animada conversación. ¿A dónde iba? ¿Por qué no se subía con ellos? El señor Van Suydam se sentaría en el piso del coche y le daría su lugar. Insistieron tanto que no fue fácil negarse. Mintió valientemente e inventó compromisos urgentes... Al final se alejaron, agitando las manos...

Pero este encuentro casual le costó todo el poco valor que tenía. Por qué, no podía explicárselo a sí misma—pero se había ido, y no le quedó más remedio que marcharse rápidamente. Sintió que había escapado de ser descubierta por un pelo; el preciado matiné se había perdido; los ojos le ardían de decepción y disgusto. También le dolía la injusticia de todo—el desastre inmerecido y no buscado que realmente era esa obsesión. Era completamente inocente de cualquier culpa. No había hecho nada—absolutamente nada—para merecerlo. Si uno contraía sarampión o viruela, todos sentían lástima por uno; era un infortunio por el cual no se era responsable. Pero si uno se enamoraba (sonrió ante su propia expresión), ¡era una vergüenza indescriptible! ¿Y cuál era la diferencia? ¿Acaso no era algo ajeno a uno mismo? Qué injusto era, entonces, convertir en criminal a una mujer por algo que estaba fuera de su control; y lo más exasperante era que ella misma se sentía una criminal.

Su corazón estaba cargado de vergüenza. Un instinto la hacía amar sin razón; otro instinto se arrogaba el derecho de criticar con un veneno implacable. ¡Qué contradicción! ¡Qué cruel herencia de todos esos miles de personas muertas que habían contribuido a formar su cuerpo y su mente con retazos de sí mismas! Ella no había hecho ningún daño, sin embargo, alguna fuerza ciega, desconocida y maligna la estaba aplastando bajo su talón. Ahora comprendía por qué la gente de antes creía tan firmemente en el diablo. Era su explicación tosca de lo inexplicable.

Se encerró en su habitación y, impulsada por un pensamiento que había estado girando vertiginosamente en su cabeza, abrió su escritorio y sacó una hoja de papel. Logró escribir: "Querido señor Adair"; y entonces, ruborizándose intensamente, se cubrió el rostro con las manos y comenzó a temblar con una emoción incontrolable. Continuar esa carta—enviarla—era ultrajar todos sus sentimientos de pudor. En esas circunstancias, cualquier carta, por fría o convencional que fuera, era una confesión. Casi podría haber escrito "je t'adore" bajo su fotografía y dejarla en la puerta del teatro. Pero esa fuerza ciega, desconocida y maligna, tras un momento de respiro, volvió a impulsarla. Podía estremecerse y sonrojarse, pero la compulsión era de hierro, y tenía que obedecer.

"Querido señor Adair", escribió, "he visto 'Polillas' dos veces, y ¿puedo yo, una simple espectadora y completamente desconocida para usted, tomarme la gran libertad de expresarle mi admiración por su maravillosa interpretación?" Se detuvo en la última palabra y la debatió consigo misma—con bastante calma, considerando la agitación en la que había estado un minuto antes. No, "interpretación" no servía. Los osos interpretaban; también los acróbatas; no era la palabra adecuada en absoluto.—Tomó otra hoja de papel y comenzó de nuevo: "Querido señor Adair: He visto 'Polillas' dos veces, y ¿puedo yo, una simple espectadora y completamente desconocida para usted, tomarme la gran libertad de expresarle mi admiración por su poderosa representación de una noble naturaleza luchando contra una pasión ilícita? Nada de lo que he visto en el escenario me ha conmovido tanto, y aunque el elogio de una absoluta desconocida pueda parecerle poco, no puedo resistir el impulso que me lleva a escribirle. Confiando en que reciba esto en el espíritu que lo motiva, créame, con sincero homenaje, Phyllis Ladd."

La leyó y la releyó hasta que las palabras perdieron todo sentido. ¿Qué pensaría él de ella? ¿Qué clase de persona imaginaría? La letra, el papel y la dirección grabada denotaban refinamiento y buen gusto. Le sería bastante evidente que era una dama, con una posición social de las mejores—eso, si él sabía lo que significaba Chestnut Avenue en Carthage, y especialmente un número como el 214. Pero no había nada que indicara que era joven, o soltera—o—atractiva. La carta podría haber sido escrita perfectamente por una matrona de cincuenta años. Si tan solo hubiera podido añadir "veintiún años, y generalmente considerada una mujer muy bonita". Le habría gustado que él lo supiera, aunque nunca volviera a verlo; le habría gustado despertar su curiosidad respecto a la desconocida Phyllis Ladd cuyo nombre estaba al final.—Aunque probablemente recibía montones de notas. Se decía que todos los actores las recibían. Y siendo hombre, probablemente preferiría algunas de las más atrevidas—aquellas de chicas de tienda francamente adoradoras, sin trabas de posición social ni timidez. La suya sería apartada a un lado y nunca volvería a pensar en ella. ¡Oh, qué tonta era al enviarla! ¿Qué podía resultar de eso sino vergüenza, y por Dios, ¿no había tenido ya suficiente de eso?

Pero sin dejarse disuadir, y voluntariosa a pesar de todo, dirigió un sobre, dobló su carta dentro y salió para depositarla ella misma en el buzón. Al deslizarse de sus dedos sintió un intenso placer en su atrevimiento. Solo un cobarde no se arriesgaba. Allí estaba su carta en el buzón, más allá de poder recuperarla. Para bien o para mal, para bien o para mal, había iniciado su camino, y que fuera lo que tuviera que ser.

CAPÍTULO IX

A la mañana siguiente, cerca del mediodía, Cyril Adair estaba recostado en la barra de la Gruta de los Buenos Amigos, con un pie bien calzado apoyado en el estribo de metal. Frente a él había un cóctel Martini y el rostro admirativo y deferente de Larry, el barman. Adair soportaba mejor que la mayoría de los actores el escrutinio de la luz del día. Las trasnochadas, la disipación y el maquillaje no habían dañado una piel fina y sonrosada que la navaja de la mañana dejaba tan fresca como la de un muchacho. Sus ojos castaños eran claros, y había en él un aire de salud inquebrantable que se veía realzado por sus anchos hombros, un cuello tan firme como cualquier mármol griego, y un pecho bien formado—el físico, en realidad, de lo que pretendía ser—un buen boxeador de peso wélter. Su destreza en ese sentido era bien conocida, y su disposición, cuando estaba ebrio, para ejercerla sobre cualquier desafortunado que lo ofendiera, era uno de los escándalos de su vida tormentosa y escandalosa. Sus compromisos, nueve de cada diez veces, solían terminar en el tribunal, con un filete crudo para el ojo del demandante y la opción de "siete días de trabajos forzados" para el acusado sin arrepentimiento. Incluso estando completamente sobrio—y en justicia, solo bebía por rachas, con largos intervalos entre una y otra—había en el hombre algo sutilmente formidable, y la gente instintivamente le cedía el paso y lo trataba con un respeto cercano al temor.

Iba demasiado bien vestido, con lo que era la última exageración de la moda imperante—demasiado puño trenzado, un chaleco demasiado llamativo, una corbata y un alfiler demasiado extravagantes—y peor aún, los llevaba todos con arrogancia y autocomplacencia. Aunque sus modales eran buenos (cuando quería) y su trato agradable, incluso cautivador, era demasiado ostentoso, demasiado satisfecho de sí mismo, demasiado elaborado en su desenvoltura, y su seguridad parecía descansar, no en la base convencional del nacimiento y la educación, sino más bien en su poder y voluntad de lanzarte por la puerta si se le antojaba.

Por supuesto, era profundamente ignorante, no sabía nada, leía poco, su vida limitada por las candilejas de un lado y la puerta del escenario del otro—y como todos esos hombres, estaba perpetuamente nervioso por si lo descubrían. Su habilidad innata era enorme—tan enorme como su vanidad. Había luchado desde la nada—desde las calles fangosas donde vendió periódicos, mendigó y pasó hambre durante toda su infancia. Estaba lleno de instintos que nunca tuvieron la oportunidad de convertirse en algo más—instintos que, de haber sido cultivados, podrían haberlo hecho un hombre muy diferente. Le apasionaba la mala música; le encantaban los únicos cuadros que conocía, los de hoteles y salones; tenía, guardadas en una memoria que nunca olvidaba nada, la mitad de las obras de Shakespeare y miles de versos banales. Un salvaje, en realidad, en medio de nuestra civilización, que, después de intentar pulverizarlo y negarle todo, era lo bastante injusta como para despreciarlo de corazón por lo que había logrado ser por sí solo. Si hubiera podido evitar ofenderse por nimiedades y dejar de golpear cabezas ajenas, podría haber conservado fácilmente el alto lugar que una vez tuvo en el teatro de Nueva York. No tenía a nadie a quien culpar más que a sí mismo si ahora recorría el país en una compañía de segunda, con un enemigo en cada empresario que alguna vez lo empleó. Tenía un talento fuerte y poco común. En la interpretación de naturalezas sombrías e incomprendidas, contradictorias, reprimidas, heroicas—el villano absoluto con una chispa de bondad—los críticos metropolitanos admitían que no tenía igual en América. Otros lo copiaban servilmente y lograban éxitos, mientras él, su inspiración y modelo, permanecía relativamente desconocido. Había ocasiones en que eso le dolía mucho, pero un rostro bonito y una falda provocativa siempre podían distraer su atención. No hacía falta decir que no tenía que buscar mucho para encontrar ambos.

"Larry", preguntó con indiferencia, "¿conoces a alguna gente aquí en Carthage de apellido Ladd?"

"No creo, señor Adair", respondió Larry, rascándose la cabeza. "Al menos, ninguno excepto Robert T. R. Ladd, el presidente del ferrocarril." Larry no podía concebir que ese nombre tan importante pudiera tener alguna relación con la pregunta de Adair. "No, no creo que conozca a ninguno."

"Ah, ¿el presidente del ferrocarril? ¿Tiene familia?"

"Solo una hija."

"Bien, sigue—cuéntame sobre ella."

"Pues, no hay mucho que decir, excepto que la gente la llama la chica más bonita de Carthage—pero siempre dicen eso de la hija de un millonario—Emma Satterlee haría agriar la leche, y sin embargo en las notas sociales—"

"¿La has visto alguna vez?—No, no, no me refiero a esa—la del hombre del ferrocarril—la chica Ladd?"

"Sí, la vi una vez en una feria de la iglesia. Me impactó, claro. Morena y esbelta, muy aristocrática, con ese tipo de ojos que, si te gustan las morenas—parecen como—"

"¿Cuántos años tiene?"

"¡Diablos, qué sé yo! Veinte—veintiuno—algo así. Solo una chica."

—¿Y la más bonita de Cartago? —repitió Adair, saboreando su cóctel como si la descripción le complaciera.

—Bueno, yo dejaría mi feliz hogar por ella —dijo Larry, con una sonrisa—. Bonita... diría que es bonita, tan bonita que dan ganas de comérsela.

—Vive por la Avenida Chestnut, ¿no es así?

—Sí, en la casa de piedra que está retirada en una especie de parque, con una gran reja al frente y una entrada para autos. Los Ladd están en la cima de la cima, ya sabes. Vaya, sentí que me estaba metiendo con la gente elegante cuando me leyó la fortuna por un dólar. Si hubiera tenido el valor y el dinero, creo que todavía me la estaría leyendo. ¡Y sonrió tan dulce cuando lo tomó, como si yo fuera tan bueno como cualquiera! Dios me perdone si parezco hablar irrespetuosamente de ella, porque es una dama de pies a cabeza, y yo lo sabía aunque solo fuera un cantinero.

—Echémoslo a suertes por las bebidas —dijo Adair, apurando su vaso—. Pásame la caja, Larry.

—Claro que sí —dijo el cantinero, haciendo sonar los dados.

Adair se topó con un conocido, un viajante de comercio llamado Hellman, en la acera afuera.

—Justo la persona que quería ver —exclamó—. Hellman, existe la palabra temeridad, ¿verdad?

—Por supuesto —dijo Hellman—. La temeridad de que yo interprete a Hamlet, ya sabes; la temeridad de que tú te creas más apuesto que yo; la temeridad de...

—¿Y se escribe t-e-m-e-r-i-d-a-d? —interrumpió Adair.

—Sí, ¿por qué?

—Oh, la usé en una carta que estaba escribiendo a una chica, y no quería enviarla hasta estar seguro. —Mostró el sobre en su mano, ocultando el nombre con el pulgar.

—Siempre en lo mismo —dijo Hellman, con una risa desagradable—. ¿A quién le lanzas el pañuelo ahora?

—A la chica más bonita de Cartago —respondió Adair cordialmente—. Allí hay un buzón; vamos a echarla.

Y juntos cruzaron la calle y enviaron la carta en su camino.

Era para Phyllis, suplicando en un lenguaje cálido pero respetuoso el privilegio de visitarla.

CAPÍTULO X

«Querido señor Adair: Difícilmente esperaba que respondiera a mi nota, ni podría haber pensado que le agradaría tanto como dice. En verdad, espero que no la malinterprete—ni a mí—pues fue escrita bajo el mismo impulso que hace a uno aplaudir en el teatro, y sin ninguna otra intención. Francamente, no creo que deba pedirle que me visite—las circunstancias son tan peculiares—y todo es tan contrario a las convenciones. En Washington o Nueva York sería diferente, pero este pequeño lugar—como todos los lugares pequeños—es más rígido de lo que se puede creer. Será mi pérdida más que la suya, lo que tal vez le consuele un poco. Sin embargo, parece demasiado tonto decir que no—es decir, si realmente desea venir—y voy a invitarlo después de todo. Seguramente una pequeña charla con una taza de té mañana a las cinco no debería alterar el curso de las estrellas, ni hacer que caigan los pilares del universo sobre nuestras desafortunadas cabezas. Y si alguien llegara a entrar, podríamos decir que ya nos habíamos conocido en Washington. Eso pondría nuestro trato en un plano más correcto y me ahorraría, al menos, la posibilidad de una situación embarazosa. ¿Le pido demasiado? Sinceramente suya, Phyllis Ladd.»