Parte 7

CAPÍTULO XI

Hay hombres que persiguen a las mujeres con una destreza, entusiasmo y tenacidad que otros reservan para osos o tigres, y con la misma audacia y deleite. En las ricas reservas del mundo, tan bien abastecidas de juventud y belleza, encuentran un disfrute y una ocupación interminables. Apenas han abatido a una, y la ven sangrante y vencida a sus pies, ya están listos para partir de nuevo, con otra muesca en su arma y renovado ardor en el corazón. Se les prohíbe llevarse trofeos tangibles como la piel o la cabeza; un zapatito, un guante, un fajo de cartas suelen ser todo lo que tienen para mostrar; pero dentro de ellos brota la satisfacción del cazador que ha logrado una "presa".

Entre esta raza de cazadores, pocos había más audaces o intrépidos que Cyril Adair. Jamás se le ocurrió que el juego fuera cruel o cobarde. Las mujeres que conocía—todas de clase baja—a menudo jugaban su papel con los ojos bien abiertos, y corrían—no para escapar—sino con la plena intención de ser atrapadas. Esto no se menciona en su descargo. Muchas veces él ni siquiera notaba el subterfugio. Para él, las mujeres no eran más que presas, y en tiempos más antiguos habría asaltado a cualquier dama que le gustara, armado de un garrote.

He aquí a Adair, impecablemente vestido para la tarde, avanzando por Chestnut Avenue—flor en el ojal, sombrero de copa, bastón, guantes nuevos de gamuza, etc.—un diablo de muchacho a sus propios ojos, con un aire y un porte que reflejaban su profundo contento consigo mismo. Jamás había salido de caza en un bosque tan espléndido. El solo hecho de que iba a entrar en una de esas imponentes mansiones hacía que su pulso se acelerara. ¡Qué grandes eran, qué aristocráticas! ¡Qué ingresos representaban! ¡Qué misterios de comodidad y lujo se ocultaban tras esas majestuosas ventanas! Estaba profundamente conmovido; profundamente emocionado. Se hinchaba de autocomplacencia. Apenas pasaba de los treinta, era apuesto, era un genio—¡y las mujeres lo amaban!

Un sirviente lo recibió. Sí, la señorita Ladd lo esperaba. Le tomaron el sombrero y el bastón, mientras él contemplaba, algo intimidado, el inmenso vestíbulo en el que se encontraba. Tenía una sensación confusa de tapices; de bajorrelieves de piedra muy gastados y antiguos; de alfombras orientales; de sillas extrañas y mohosas, de respaldo recto y talladas, con brazos macizos, en los que aún quedaba el dorado desvaído del siglo XV.—Lo condujeron por otra sala de similar magnificencia fría y espaciosa, y luego subieron las escaleras hasta el salón. Allí lo dejaron, mientras el sirviente se retiraba para informar a su señora de la llegada del visitante.

La elegancia y belleza que rodeaban a Adair le cortaron la respiración. Su único referente era el de los hoteles de moda, pero aquí había algo que hacía que los esplendores del Waldorf o el Auditorium parecieran de repente vulgares en comparación. Su instintivo buen gusto quedaba cautivado por los antiguos brocados venecianos, los ricos cuadros oscuros, los muebles Sheraton, la armoniosa combinación de todo ello, y de tantas otras cosas apenas vistas y comprendidas, en un conjunto grácil y exquisito. Cerca de él estaba la mesa dispuesta para el té, con una platería que era un placer contemplar; y alrededor de la pequeña isla que formaba en la vastedad del salón había una profusión de rosas rojas, marcando, por así decirlo, los límites de la comodidad y la intimidad.

La autocomplacencia de Adair no era inmune a semejante entorno aristocrático e insospechado. Su exaltación decayó, y lo asaltaron punzadas de autocompasión. ¿Qué era él sino un hijo de la calle, un paria—un hombre lleno de anhelos por lo inalcanzable, que había sido privado y reprimido por circunstancias despiadadas? Tales transiciones rápidas no eran inusuales en su peculiar y contradictoria naturaleza. Después de todo, era un artista, aunque a menudo un bruto y un necio, y en algún lugar de su interior, muy cubierto y oculto, había una chispa del fuego divino. Sí, se decía, era tosco y vulgar, ignorante y poco refinado. Había hecho mucho por sí mismo; había logrado maravillas, considerando el lastre que siempre había cargado—pero admitiendo todo eso, ¡qué enormes carencias aún quedaban! ¡Qué incómodo se sentía en una sala como esa! ¡Cuánto tendría que esforzarse para ocultar su falta de conocimientos y educación! Casi deseaba no haber venido. En un lugar así era un intruso—un patán—condenado a tropezar en un papel sin líneas de autor que lo ayudaran.

Como resultó, nada pudo haberle favorecido más que ese ánimo abatido. Las primeras impresiones lo son todo, y fácilmente—tan fácilmente—pudo haber causado una impresión intolerable. De hecho, en el frío que siguió al impulso que llevó a Phyllis a invitarlo, ella estaba preparada para encontrarlo atrevido, y quizás ansioso por aprovecharse de su imprudencia y malinterpretarla. Ante la menor insinuación de algo así, ella se habría mostrado fría; y el hecho de que solo tendría que culparse a sí misma habría duplicado su humillación. Una mujer que toma la iniciativa con un hombre es más capaz que nadie de repentinos cambios de ánimo. Su orgullo está a flor de piel y es mórbidamente aprensiva.

Pero el hombre serio, tranquilo y apuesto que la esperaba disipó esas fantasías en cuanto sus miradas se cruzaron. Le agradeció, con una timidez nada impropia dadas las circunstancias, la falta de convencionalismo que le había dado el privilegio de conocerla. Su sonrisa al decir esto era encantadora; su respeto y cortesía, irreprochables; esa otra naturaleza suya, la de artista, tan rápida y sensible en sus intuiciones, le advirtió que debía estar en guardia. Además, si la sala lo había intimidado, ¡cuánto más sobrecogedora era la aparición de esa mujer esbelta y radiante, dueña de todo ese esplendor, cuyo rostro puro y oscuro le infundía una sensación indefinible de otro mundo en el que él no era más que un ser vulgar! Aunque era un conocedor de mujeres bonitas, y en su pasado deshonroso había poseído a muchas de mayor belleza física que Phyllis, ninguna de ellas tenía la menor pretensión de lo que en ella le atraía tan poderosamente: distinción. Desde su cabello lustroso hasta la punta de sus pequeños pies, era la encarnación de la raza, de la alta cuna y el alto espíritu; era tan evidente en su juvenil belleza como en cualquier pura sangre. Era hija de quienes no admitían superior salvo su Dios y su Rey.

Adair se encontró despojado de toda su seguridad. El asediador profesional, acostumbrado a avanzar con certeza y precisión, inexplicablemente se contuvo, sin saber bien por qué su corazón se había vuelto agua. Le parecía ya bastante presuntuoso siquiera hablar en términos de igualdad con alguien tan inmensamente superior a él. Su humildad era dolorosa. Tartamudeó. Se sonrojó. Le temblaba la mano sobre la taza de té mientras luchaba por mantener viva una conversación de las trivialidades habituales.

"Señorita Ladd", dijo de pronto, "no debe pensar que soy un caballero—porque no lo soy. No estoy acostumbrado a este tipo de cosas; usted es la primera dama que—que he conocido." Detuvo la protesta en sus labios y continuó apresuradamente. "Es mucho mejor decírselo de una vez. No conozco esos libros de los que habla; no sé gran cosa; soy terriblemente inculto e ignorante. ¡Ya está, lo he dicho! Eso me hará sentir más cómodo, y será mucho mejor que fingir que soy algo que no soy."

"Usted es un gran actor, señor Adair."

"Dios mío", replicó con sencillez, "a veces no estoy tan seguro de serlo." Entonces estalló en una carcajada ante su propia ingenuidad—una risa encantadora, contagiosa y musical, que nadie podía oír sin apreciarlo aún más. Phyllis también rió, y de algún modo, con ello, el hielo pareció romperse y la tensión desapareció. "Señorita Ladd", continuó, "gente como usted, y lugares como este, son las realidades que tratamos de imitar con nuestro pobre cartón y percal teatral. Solía odiar a Mansfield por decir que debíamos trabajar como sirvientes entre—bueno, gente a la que no podríamos conocer de otro modo, y sin embargo, a quienes tenemos la audacia de representar en el escenario. Lo decía como un insulto, por supuesto—pero en cierto modo tenía razón. ¡El solo hecho de verla servir el té me hace notar lo mal que lo hacemos nosotros, incluso en eso!"

Phyllis, naturalmente, se sintió conmovida y halagada.

"Oh, simplemente lo servimos como sea", dijo sonriendo.

"¡Exactamente!", exclamó Adair, "¡y ahora déjeme hacerlo a nuestra manera!" Se acercó a la mesa, puso la mano en la tetera y, haciendo muecas a una compañía imaginaria, procedió a servir y pasar varias tazas imaginarias con una afectación grotesca de gracia y elegancia. "¿Dos terrones, querido Sir James?—Patricia, el obispo se muere de hambre por un poco de pastel de almendra.—¡Ay, cielos, y qué habrá sido del Duque?" Fue una imitación admirable, tan alegre y cautivadora en su sátira que Phyllis pensó que nunca había visto nada tan ingenioso. Rió de placer y aplaudió.

"Aunque también me escandaliza", protestó. "Correze no debe hacer cosas así—no es propio de él."

"¿Correze?"

—Sí, para mí usted no es el señor Adair, aunque sé que ese es su nombre y lo he invitado. Solo puedo pensar en usted como Correze.

—¿Fui tan bueno en el papel?

—Le dije lo que pensaba en mi nota.

—¿Y de verdad lo decía en serio?

—¿Cree que lo habría escrito si no fuera así? Fue una cosa terrible de hacer. No puedo recordarlo sin sonrojarme de vergüenza. ¿Cómo puede decir que no es un caballero, señor Adair? Solo un caballero habría interpretado correctamente mi intención.

Él examinaba su rostro con sus hermosos ojos. Su intuición, una vez más, le servía de mucho. Aquello no era provocación, era inocencia. Para sí mismo pensó: “No, es imposible”.

Luego, en voz alta: —Era la única interpretación posible, y me sentí infantilmente complacido. Somos grandes niños, ¿sabe?, los actores; y después de todo, ¿se nos puede culpar por gustarnos la aprobación? Piense un momento. ¡Qué cerca está todo del ridículo, el hecho de que estemos allí arriba declamando toda clase de emociones ardientes, con papel pintado a un lado y violinistas calvos al otro! ¿No le sucede a veces a uno—como si le atravesara—la sensación de qué espectáculo de mono está dando? Usted sale y hace de Lady Macbeth en camisón; se enfurece y pavonea ante esos rostros fríos y desdeñosos. ¡Y entonces, que uno de ellos grite: ‘¡Bravo, bravo!’, y le aplauda! Por Dios, ¡le daría su reloj y cadena, su alfiler de diamantes! ¿No ve? Le devuelve el respeto por sí mismo, hace que su trabajo valga la pena—y eso fue lo que hizo su nota por mí, señorita Ladd.

—Oh, señor Adair, no me hable de los rostros fríos y desdeñosos en su función. Yo estuve allí dos veces y vi cómo lo llamaban al escenario.

—Señorita Ladd —dijo él, su rostro fuerte, apuesto y ansioso iluminado con picardía—, permítame confesarle la pura verdad: ¡un actor simplemente nunca tiene suficiente admiración!

—¡Me preocupa pensar que la mía no haya sido lo suficientemente cálida! Porque de verdad, señor Adair, con toda sinceridad, yo...

—Bueno, siga.

—¡Bravo, bravo! —Sus labios se abrieron burlonamente sobre sus dientes blancos, mientras fingía aplaudir con locura. Era una broma delicada, y más encantadora aún por la intimidad que implicaba que cualquier elogio directo. Adair se iluminó con un placer tan honesto y juvenil que a Phyllis se le podía perdonar no sospechar los oscuros abismos que él ocultaba tan bien.

—Soy un engreído —admitió—, y después de todo, ¿no es suficiente para volverle la cabeza a un hombre estar aquí con usted y sentir que se lo debo al entusiasmo que puse en Correze? La mayoría consigue sus amistades por presentaciones y esas cosas, pero yo simplemente la saqué de entre todo un teatro lleno de extraños. Porque usted es mi amiga, ¿verdad, señorita Ladd?

—Sí, Correze.

—¡Va a hacer que me ponga celoso de ese tipo! —exclamó, pasándose las manos por el cabello con fingida exasperación—. Yo mismo creo que es un farsante quejumbroso, y la manera astuta en que se lanza flores es repugnante. Señorita Ladd, yo soy mucho más agradable que él—de verdad lo soy—aunque veo que nunca lograré convencerla.

—No hay razón para que no lo intente.

—Quizá me avergüenzo de hacerlo —respondió, con una intensidad de expresión que le sentaba bien—. Me encuentra en un teatrito miserable, la más barata de las estrellas baratas—el favorito de los gamberros, el sueño de las dependientas—y ¿cómo no va a influir eso en su idea de mí? Usted admira a mi Correze, pero de mí mismo, ¿cómo podría tener otra cosa que desprecio? No, no—escuche—es cierto—y cuanto más supiera de mi historia, más despreciable le parecería. Me han valorado muy alto; he tenido todas las oportunidades del mundo; he actuado con gente de lo más importante, y… he tenido éxito. Sin embargo, siempre he sido el perro que se ahorca solo. No, no hay ningún misterio en eso—nunca lo hay con un hombre que se hunde—un hombre con talento. Siempre es culpa suya—siempre, siempre.

Su sinceridad hizo estremecer a Phyllis. Adair estaba interpretando su mejor papel—el de sí mismo, y lo hacía con el fuego y la elocuencia que siempre podía aportar. Su voz, incomparable en belleza y amplitud de tonos, nunca era tan efectiva como cuando se teñía de emoción. Nada resultaba más varonil, más sincero, más conmovedor. Subía y bajaba en cadencias que permanecían en el oído después de que las palabras mismas se hubieran dicho—verdadera música, que afectaba no solo al oyente, sino también al músico. Bajo su influjo, ahora se encontraba tentado a confidencias extrañas. Nunca antes había hablado de su infancia y juventud, salvo para mentir, alardear o fantasear. Sin embargo, aquí, para su propio asombro, e impulsado por no sabía bien qué, se estaba desahogando con toda la verdad innoble. Ese instinto suyo, tan a menudo más sabio que él mismo, tan diabólicamente útil, le mostraba el camino correcto. Si Phyllis hubiera sido una simple modista, ese no habría sido ningún camino; alguien así estaría demasiado familiarizada con el lado sórdido de la vida para encontrar algún encanto en la historia; alguien así habría preferido los palacios y esplendores falsos que su instinto entonces habría indicado. La inteligencia de Phyllis era demasiado aguda para dejarse engañar; incluso los esplendores genuinos le habrían interesado menos que esta triste historia de los barrios bajos; no solo tocaba su sensibilidad hasta lo más profundo, sino que realzaba a Adair ante sus ojos tiernos y compasivos.

Su padre había sido un inglés—un hombre mantenido por remesas llamado Mayne—George Cyril Augustus Fitzroy Mayne. Si sus pretensiones estaban justificadas o no, y eran desmesuradas, incluyendo “Gales” y “Cambridge”, no cabía duda de que era un caballero, de modales grandiosos, espalda recta como una vara y una franqueza militar y cortante al hablar. Solía decir “¡maldita sea!”; le gustaba referirse a sí mismo como “un viejo húsar”; solía comentar que a un caballero siempre se le reconocía por su sombrero y sus botas; y una vez, cuando fue atacado en la calle, demostró un valor y destreza extraordinarios defendiéndose con un bastón ligero. Esto era casi todo lo que Adair recordaba de él, salvo que bebía mucho; sufría ataques recurrentes de delirium tremens en los que se enfurecía y peleaba como una bestia salvaje; y finalmente, muriendo en una sala de hospital, fue enterrado como un perro en la fosa común.

La madre de Adair había sido una campesina irlandesa. Era amable y de gran corazón, y hablaba con acento; siempre estaba riendo y cantando, incluso en circunstancias en las que una persona sensata se habría arrojado al East River. Ella también bebía. Todos bebían. A él le daban sorbos de su vaso, y supo lo que era estar borracho antes de los ocho años. Fue más o menos en esa época cuando empezó a vender periódicos en las calles, porque su padre había muerto y su madre… Bueno, no quería entrar en eso. Pero, a su manera, siempre había sido buena con él. No permitía que los hombres lo golpearan. Cuando la enviaron a la Isla por segunda vez, creyó que se le rompería el corazón. No duró mucho después de eso. ¿Cómo iba a hacerlo, consumida por la tuberculosis y bebiendo como un pez? ¡Oh, qué infierno era—qué infierno! Ahora sus centavos eran todos suyos, aunque a menudo tenía que pelear para conservarlos. Siempre estaba peleando para conservarlos—primero por desesperación, luego, poco a poco, con algo de frialdad y técnica. Los chicos más grandes lo entrenaban; lo animaban; se volvió un verdadero gallito. Hacían una colecta—una moneda o algo así—y ponían a dos mocosos a golpearse. ¡Todo estaba permitido, sabe—morder, patear, apretar, tirar del cabello! Solo había una regla, y era ganar.

Bueno, así siguió todo, hasta que tuvo dieciséis años o algo así, el joven más rudo que se podía ver en la Avenida A. Lo apodaban Joe el Peleador, y solían organizar pequeñas peleas baratas para él en los cuartos traseros de las tabernas—peleas de verdad, con el torso desnudo y guantes de cuatro onzas. Su única ambición era entrar al cuadrilátero profesional, y en sus sueños nocturnos se veía a sí mismo en la portada de la Police Gazette. Entonces llegaron los trabajadores de la Misión—un grupo de aspecto pálido, con muebles de misión y folletos. Eran considerados una gran molestia—un insulto para un barrio rudo y honesto. Lo correcto era romperles las ventanas y golpear a sus seguidores. Joe el Peleador tuvo un papel destacado en esa justa tarea. ¿Qué importaba que varias de ellas fueran mujeres? ¿A esos brutos qué les importaba eso? Si alguna vez hubo un joven salvaje en la tierra, ese era él.

Una de las mujeres era alta y bonita—no muy joven—veintiocho o veintinueve años, tal vez. Era la señorita Cooke, la señorita Grace Cooke. Cada vez que lo veía, se ponía pálida de ira y miedo. Verás, todo se le achacaba a él, tanto lo que hacía como lo que no hacía—y sumando ambos lados, era mucho. No podía empezar a recordar las cosas ruines de las que era responsable; no le interesaba intentarlo; ¡Dios mío, qué bestia era, qué bestia! Y, sin embargo, admiraba a esa mujer; suponía que estaba enamorado de ella de una manera juvenil; aprovechaba cualquier oportunidad para verla—¡y para insultarla! Por supuesto, no había la menor razón para que no hubiera entrado en el Asentamiento, dicho que lo sentía, y haber sido recibido con los brazos abiertos. Pero la gente como él no puede decir que lo siente—no sabe cómo. Además, ¡el deshonor social habría sido terrible! ¡Joe Mayne relacionándose con esa pandilla de evangelistas! Era algo increíble.

Una tarde de finales de invierno la vio en medio de un grupo de muchachos bulliciosos, que la abucheaban y se burlaban de ella. Ella caminaba tan rápido como se atrevía, mirando fijamente hacia adelante y fingiendo no darse cuenta. Estaba oscuro; la calle estaba vacía; y si tenía miedo, tenía muy buenas razones para ello. Uno de los muchachos tropezó con ella, y cayó sobre la acera; cuando intentó levantarse, otro la hizo rodar y le arrancó el sombrero. Por supuesto, era una gran broma, y todos reían a carcajadas. Entonces fue cuando él llegó corriendo—Joe—y cuando ella lo vio, le dirigió una mirada que él recordaría hasta el día de su muerte. Oh, el terror de esa mirada—¡el rechazo! Pero él le dio un puñetazo a uno en la mandíbula, atrapó a otro entre los ojos, y la levantó, medio desmayada como estaba, e intentó con sus manos sucias alisarle el cabello y volver a ponerle el sombrero.—Así fue como se hicieron amigos; así fue como él terminó en el Asentamiento; todo lo real en su vida comenzó en ese momento.

Estuvo con ellos dos años; con ellos mientras ella vivió. No había una sola buena cualidad en él que ella no hubiera puesto ahí. En los formularios del censo y cosas por el estilo, cuando le preguntaban su religión, siempre sentía ganas de escribir: "Grace Cooke". Por Dios, habría sido la verdad. Ella seguía siendo su religión, aunque se hubiera alejado tanto de ella—¡oh, tanto! Ella representaba todo lo bueno, lo bello y lo noble. No era amor. Era algo más allá de todo amor. Ella era una Madonna, una santa, y él había tenido el privilegio de arrodillarse a sus pies—un Calibán de los barrios bajos, un rufián, un maleante, indigno de tocar el borde de su manto. Luego ella murió, y todo terminó. Ya no le importó el Asentamiento después de su muerte. Consiguió trabajo como portero en un lugar de mala reputación llamado el Crystal Palace. Había una tarima y solían cantar artistas. Pensó que él mismo podría intentarlo, y tuvo bastante éxito. Luego empezó a recitar—El sueño del bombero, y cosas por el estilo, y gustaron mucho. Todo se lo debía a Grace Cooke, quien le había enseñado a leer—(no la lectura común, esa la había aprendido solo de alguna manera)—sino la lectura real, la lectura dramática. De ahí pasó a los monólogos con vestuario, y de ahí al escenario de variedades.