Parte 8

Sentado allí, en el crepúsculo creciente y en una atmósfera tan propicia a la confidencia, Adair relató su vida temprana con un humor tierno, persuasivo y encantador. Reía a menudo; a menudo guardaba silencio; una y otra vez levantaba la vista y buscaba los ojos de Phyllis en una mirada prolongada, como si quisiera asegurarse de su interés. Por una vez en su vida estaba tímido; la mano delgada y bonita que contemplaba con tanta codicia estaba a salvo de cualquier roce suyo; algo le decía que la menor familiaridad le costaría todo lo que había ganado. No era una cuestión de estrategia de su parte. Era demasiado humilde para pensar en estrategias. Estar a solas con ella ya le parecía suficiente atrevimiento—sentir su simpatía, su amistad. Ni una palabra ni un acto suyo debía empañar aquel día maravilloso.

Se levantó, disculpándose por haberse quedado tanto tiempo.

"Es culpa suya", dijo, extendiendo la mano, "me ha hecho olvidar todo."

"Me temo que fue al revés, señor Adair", respondió ella, intentando sonreír y agradecida por la oscuridad que velaba su rostro.

"¿Volveré a verla alguna vez?"

Ella negó con la cabeza.

"¿Quiere decir que es un adiós, señorita Ladd?"

"Sí, es un adiós."

Su mano estaba en la de él, tan suave, tan inmóvil, y sin embargo de algún modo tan reacia a dejar su agarre. Su cabeza se giraba; no podía irse así. No, no podía. De repente la atrajo hacia sí y la tomó en sus brazos, besando su cabello, su mejilla, su boca, con una pasión que poco le importaba si ella quedaba aplastada o sofocada en su abrazo. Dios mío, ¿qué estaba haciendo? Después de contenerse tanto tiempo, ¿qué locura diabólica lo había tentado a esto? Sin embargo, ella había dicho que era un adiós. No tenía nada que perder. Dejaría que ella jadease, luchara y temblara, él tomaría tributo de su belleza de todos modos, por mucho que ella se sintiera insultada u ofendida. Sus labios estaban húmedos con sus lágrimas. La obligó a recibir sus besos en la boca, exultando en la fuerza que no le permitía escapar. ¿Pero realmente lo estaba resistiendo? Un estremecimiento de deleite enloquecedor recorrió su cuerpo. Su boca buscaba la de él, y la oyó susurrar, sin aliento: "¡Te amo, te amo, te amo!"

Fue tan inesperado, tan sorprendente, que la dejó libre. Ella se dejó caer en una silla y cubrió su rostro ardiente, rechazándolo cuando él se arrodilló a su lado.

"¡Si no se va, nunca se lo perdonaré!" exclamó ella. "¿No me ha avergonzado ya bastante? ¿Quiere que muera de humillación?" Luego, desde el fondo del corazón, surgió el grito de la mujer: "¿Qué pensará de mí?"

Ese instinto, que en Adair ocupaba el lugar de la conciencia, el honor, y todas las virtudes y restricciones convencionales, volvió a acudir firmemente en su ayuda. Se inclinó; la besó en la frente; y, tomando abruptamente su sombrero y bastón, se marchó.

CAPÍTULO XII

El diccionario, con una certeza inquebrantable, nos informa que el enamoramiento es una "pasión irrazonable o extravagante". Pero, ¿no existen acaso quienes han permanecido irrazonablemente apasionados hasta el final, aquellos cuya separación terrenal solo se ha dado en la tumba? ¿Y no es cierto que el amor admitido, reconocido, no extravagante, del tipo muy aprobado y bendecido—hijos míos—demasiado a menudo toca su fin en el tribunal de divorcio? Que Phyllis estaba enamorada de ese apuesto bribón era indudable, si por ello se entendía que su atractivo físico la mantenía tan esclava como a cualquiera de nuestros antepasados raptados en los barcos vikingos. Su voluntad se había ido; su juicio; todo su equilibrado y crítico señorilismo juvenil. Le horrorizaba darse cuenta de ello; su impotencia era a la vez un tormento y un deleite; la invadía, con una aterradora sensación de injusticia, la idea de que la felicidad de una mujer está más allá de sí misma, y depende para siempre de algún hombre.

Naturalmente, se sentó y le escribió una pequeña carta triste. Él debía olvidar todo lo sucedido y no juzgarla mal por un impulso incontrolable. Si él se atrevía a aprovecharse de ello, no solo moriría de vergüenza, sino que se vería obligada a reconocer que su confianza había estado mal depositada. Como caballero y hombre de honor—y ella sabía que él era ambos—entendería que era imposible que volvieran a verse, y que su adiós era realmente irrevocable. Pero sus mejores deseos siempre lo acompañarían, y firmaría, con toda sinceridad, su amiga, Phyllis Ladd. Hecho esto, esperó en una fiebre de impaciencia su respuesta, esperando, temiendo, tumultuosamente inconsistente, con oleadas de calor y frío sucediéndose en su corazón inquieto y ansioso.

Puede imaginarse lo poco amable que Adair recibió sus órdenes. Con su letra grande y desordenada, y en seis hojas de papel de hotel, expresó enérgicamente su desacuerdo. Era una carta trillada—florida y teatral—sus ojos que lo perseguían, el recuerdo de su adorable belleza, la desesperación de un hombre que había encontrado el amor solo para perderlo, etcétera. Si Phyllis hubiera sido ella misma, le habría hecho sonreír. Nada, en verdad, podía mostrar cuánto había avanzado en el camino de la ilusión como su aceptación de esas frases tan gastadas. Las lágrimas brotaron a sus ojos ante la descripción suave y bien redondeada de su desdicha; se sonrojó y estremeció ante los elogios hacia ella, cuya audacia atribuía al ardor de un enamorado; la patética súplica por otro encuentro era irresistible. Podría ser imprudente; seguro sería doloroso; pero, después de todo, era su derecho. Él la amaba; se sometía a su decisión; su vida era dura en el mejor de los casos, y ahora el doble; lo que pedía era tan poco para ella, pero para él lo era todo: verla una vez más antes de separarse para siempre.

Esta vez se encontraron en la esquina de una calle apartada. Él estaba muy pálido, muy callado, y no era mentira cuando le dijo que no había podido dormir pensando en ella. Si ella hubiera sabido mejor en qué consistían esos pensamientos, se habría apartado de él. Pero, afortunada o no, no lo sabía. Ella también estaba callada y pálida, y con la sensación de un destino inminente tomó su brazo y caminó lentamente con él por la acera. Inconscientemente, él se mostraba más dominante con ella, ahora que estaban lejos de aquella casa imponente y de ese salón tan sobrecogedor. La santidad que la envolvía allí había desaparecido en gran parte. Esta era una situación a la que él estaba acostumbrado: una chica encantadora, una cita en la acera y un enamoramiento que solo necesitaba el manejo adecuado para llegar a su desenlace.

Sin embargo, con todo tan claro—y aparentemente tan fácil, el propio Adair se encontraba en un torbellino de emociones extrañas y nuevas. Algo había atravesado su colosal egoísmo y lo estaba perturbando. Era molesto, justo cuando necesitaba estar en plena posesión de sus facultades, y lo resentía como un síntoma de debilidad poco masculina. Una gota de amor verdadero en ese océano de simulación amenazaba con envenenarlo todo. No lo formulaba de manera tan concreta. Solo sabía que se sentía incómodo y que no estaba a la altura de la ocasión. Exceptuando a aquella lejana Grace Cooke, nunca había conocido a una mujer decente. Su amor falso había sido prodigado en inocencias falsas y purezas fingidas. Engañando, siempre había sido engañado.

Pero esta joven orgullosa y conmovedora estaba fuera de toda su experiencia. Si ella se hubiera defendido, él habría sabido mejor cómo atacar. Pero no puso objeción alguna cuando él tomó su mano y la besó; no se resistió cuando, tras mirar a ambos lados de la calle para asegurarse de que estaban solos, la abrazó audazmente y la apretó contra sí, murmurando un torrente de palabras que brotaban con tanta facilidad de sus labios experimentados. ¡Qué radiante sonrió ella cuando él arrancó una diminuta esquina de su carta y le dijo que debía comérsela como castigo! Su obediencia traviesa lo puso en el séptimo cielo, y fue con una especie de éxtasis que se la arrebató, temeroso de que pudiera hacerle daño. Esa carta, en cierto sentido, había quedado resuelta casi tan pronto como se encontraron. Ella intentó, por uno o dos momentos, atenerse a ella y hacerle ver la necesidad de ese adiós. Pero bajo el hechizo de su presencia vaciló y cedió, y todo lo que quedó del asunto fue su incoherente súplica de perdón. ¡Cuánta ternura puso en esa petición! Nunca podría haber un adiós entre ellos—nunca, nunca—y sus ojos se llenaron de lágrimas por su deslealtad hacia él.

Ambos sentían una alegría elevada y ligereza de ánimo, como ella dijo, para justificar su risa feliz, que eran como personas que se hubieran hecho ricas de la noche a la mañana, pues ¿acaso no habían descubierto una enorme pepita—una pepita de amor? Había estado ahí para que cualquiera la encontrara, ¡pero ellos habían sido los afortunados! Tenían derecho a estar emocionados, ¿no es así? Lo único realmente serio era el hecho de que podrían haberla pasado por alto. Podrían haber tropezado con ella y seguir de largo—como idiotas. Ella desarrolló esta fantasía con una gracia cautivadora y picardía, mientras Adair se perdía en la admiración, no solo por la delicadeza de la idea que lo mantenía sonriendo, sino también por sus expresiones cambiantes, tan reveladoras de un encanto inesperado. Ella se le hacía cada vez más hermosa—más digna de ser besada, más adorable. Seguía olvidando su propósito ulterior en el éxtasis de estar con ella; olvidaba su vanidad, olvidaba su papel; estaba peligrosamente cerca de enamorarse. Quizá ya lo estaba. En todo caso, cuando recordaba aprovechar ese afecto tan evidente hacia él—todo ese ardor juvenil y pasión inocente—las palabras, de algún modo, no lograban salir de su boca.

Su boca sensible, tan receptiva a cada mirada suya, la dulce sinceridad de sus ojos, su fe transparente en él—todo lo prohibía. Ya habría tiempo para eso; y habiendo hecho esta concesión a su hombría, enseguida dejó de lado la idea, dándose cuenta vagamente de que le resultaba desagradable. Hace falta ser un mal hombre para apreciar y exaltar a la mejor de las mujeres; la ve en una luz tan contrastante; sus hermanas más bajas le dan, por contraste, un brillo angelical. No en vano se dice que el libertino reformado es el mejor esposo. Sin embargo, Adair no había llegado tan lejos. No estaba reformado, y un escalofrío le habría recorrido la espalda ante tan horrible perspectiva; mientras que su propia y breve experiencia como esposo le había dejado un odio tanto por la palabra como por la institución. Fue solo un impulso pasajero, más fuerte que él en ese momento, e inducido por su amor de artista por la belleza, que esta vez incluía, en su comprensión, una naturaleza rara, amable y exquisita.

Estuvieron juntos casi dos horas, y cuando al fin se vieron obligados a separarse, parecía que solo la mitad había sido dicha. Sin embargo, ni por un instante se acercaron a las realidades. Adair las evitaba conscientemente. Una cosa era decir: "Te amo", con vibraciones cálidas y ojos apasionados; otra muy distinta era descender a las consideraciones prácticas que razonablemente podrían esperarse después. No se sentía con ánimo ni para mentir, ni para andarse con rodeos ante la fea verdad, y con una especie de enojo desechó ambas alternativas. Estaba embriagado de ella; se le subía a la cabeza como el vino; solo sabía una cosa: que pasara lo que pasara, ella nunca se alejaría de él. Eso era todo lo que su aturdida mente podía albergar. El futuro podría cuidarse solo.

En cuanto a Phyllis, ella se hallaba en ese estado de felicidad extática en el que una mujer no puede hacer otra cosa que brillar y adorar. ¿Acaso no había descendido el rey de su trono por ella? ¿No se había saciado por fin su largo anhelo del corazón de manera gloriosa? ¿No estaba tan poseída por ese semidiós que todas las demás preocupaciones terrenales parecían desvanecerse en la insignificancia? Caminaba en el aire; se regocijaba en el recuerdo de sus caricias; ahora se sentía más valiosa para sí misma porque era suya, porque le pertenecía por completo. Atesoraba cada cumplido que él le había hecho; y se preguntaba, en deliciosa duda, aunque no del todo convencida, si realmente podría ser todo lo que él había visto en ella. En cuanto a las preguntas más profundas, tenía la facultad femenina de responderlas en sueños sin forma.

Estaban resueltas de una manera vaga, tierna y absolutamente perfecta. Él—y ella—y una dicha ondulante sobre la que flotaban por siempre, mano apretada en mano, boca contra boca, en una satisfacción inefable y trascendente.

Adair, una vez fuera de su influencia, notó cierta decadencia de esa naturaleza superior que ella había logrado despertar en él. No es que la amara menos; ardía por ella, y su pasión burda se había inflamado mil veces más tras su segundo encuentro. Pero, como se dijo a sí mismo, lo había echado a perder. No era el primer hombre en sentir un pinchazo de culpa por haber sido bueno. Era hijo de su mundo, de sus condiciones, educación y entorno, y no debía ser culpado en exceso—más bien elogiado por los primeros y débiles indicios de una conciencia en gestación que, aunque murió demasiado pronto, seguía siendo una chispa de gracia.

La función lo cansó más de lo habitual. Estaba apático y no lograba meterse en su papel. Como consecuencia, para contrarrestar su desgano, sobreactuó y salió del teatro completamente exasperado y desanimado. Cenó de mal humor, solo, y aunque normalmente era moderado—pues nadie con su complexión podía ser acusado de excesos habituales—bebió high-ball tras high-ball con una satisfacción brutal al embriagarse. Se volvía más malvado con cada sorbo, más frío y decidido. Iba a llevar esto hasta el final, por Dios. Se la llevaría con él de gira. Ella estaba lista para eso; estaba loca por él—aunque fuera una dama, tenía el diablo dentro, sin duda. Las mujeres más agradables eran las peores cuando se soltaban. Qué tonto había sido en molestarse alguna vez con el otro tipo. Siempre había sido un tipo barato, complacido con cosas baratas—con actrices ajadas y tontas y fastidiosas dependientas. Aquí tenía una muchacha que eclipsaba a todas; más bonita que la más bonita, fresca como el rocío, con un giro en todo lo que decía que hacía un placer interminable estar con ella. Era tan rápida, tan delicadamente insolente, tan refinada y educada. ¡Dios, qué mujer para abrazar! ¡Dios, qué pequeña amante para un hombre cansado y solitario, harto de mujeres vulgares!

Subió tambaleándose las escaleras, medio ebrio, y buscó su habitación para dormir el sueño de la perfecta salud y la perfecta digestión. Fuera lo que fuera Adair, era un animal humano sano y vigoroso, con una constitución de hierro. Ningún sueño perturbó su descanso—ningún dedo espectral de remordimiento lo señaló. Un niño no habría dormido más pacíficamente en su cuna que él.

Se preguntará por qué no pudo haberse casado con Phyllis de manera adecuada y honesta. Aparte de otras consideraciones, ¿no era ella la única hija de un padre millonario? ¿Cómo fue que Adair pasó por alto esta ventaja tan obvia y, en cambio, se embarcó en todos los problemas y molestias de una relación ilícita? Para responder a esta pregunta es necesario retroceder cuatro o cinco años y remover su matrimonio con Ruby Raeburn, la bailarina. Ella también era hija de un hombre rico—Laidlaw Wright, el rey maderero de Michigan. Adair había pensado que hacía un gran negocio para sí mismo. Tener un suegro que es un "rey maderero" suena bien. Sin saber exactamente cómo sucedería, esperaba con confianza una lluvia de dólares a su favor, ya fuera en efectivo o, indirectamente, en generosas “propinas reales”. Seguramente un rey maderero cuidaría de los suyos—y del esposo de los suyos. La propia Ruby no había sido del todo inocente al ofrecer el anzuelo, y todos lo habían felicitado, o se habían burlado de él por "casarse por dinero". Ay, de la desilusión que siguió. Laidlaw Wright era el hombre de puño más duro de los Grandes Lagos, y ningún bulldog guardando una canasta de almuerzo habría mostrado colmillos más formidables que él ante cualquier mano que se acercara a sus bolsas de dinero. Adair aprendió la triste verdad de que cuando posees a la hija del millonario, no necesariamente posees al millonario. Demasiado a menudo, primero debe cruzarse su cadáver—y este evento, por muy deseable que sea, no puede ser apresurado en exceso.

Y la mezquindad no era el único defecto en el carácter de Laidlaw Wright. Podía gastar dinero con la misma malicia con la que lo retenía, y convertirlo en un látigo de escorpiones para azotar a sus yernos. Cuando la infelicidad doméstica de Adair llegó a un punto crítico, el viejo cascarrabias saltó al ruedo, resoplando batalla y destrucción. El dinero se derrochó como agua; se contrataron gigantes del foro por honorarios enormes; las agencias de detectives trabajaron día y noche. Adair fue vigilado; su puerta fue derribada en el momento en que más hubiera preferido que permaneciera cerrada; estatutos de los que jamás había oído hablar, ocultos y no derogados en los oscuros rincones de la ley, fueron invocados contra él con efectos sorprendentes. Fue enviado a prisión por no poder pagar la fianza. Luego, tras dieciocho días de agotadora espera, que los gigantes del foro habrían convertido gustosos en dieciocho meses, fue juzgado y su caso desestimado. Pero al salir de la sala del tribunal fue arrestado de nuevo. Ese viejo implacable, con su cohorte de abogados y detectives, había preparado nuevos cargos. La acusación era interminable. De nuevo hubo fianza, incumplimiento y crujir de dientes en una celda maloliente. Por supuesto, tenía recursos legales, pero estos requerían dinero en efectivo. Había gastado su último dólar; los recursos legales debían pagarse, y él no tenía con qué. Un hombre rico y vengativo, si así lo desea y no escatima gastos, puede convertir nuestra maquinaria judicial en una aplanadora muy eficaz.

Después del divorcio, cuando todo parecía resuelto y terminado, hubo que enfrentarse a las bombas de la pensión alimenticia. Este tributo a la libertad de su yerno se convirtió en la obsesión dominante de la vida de Laidlaw Wright. Subordinó el negocio maderero a la cobranza de esos cuarenta y cinco dólares semanales, hasta que se volvió el propósito fijo e inalterable de Adair escapar del pago por todos los medios a su alcance. Norte o sur, este u oeste, la batalla continuaba. Interdictos, procedimientos por desacato, formularios impresos en sobres enormes, que comenzaban con la frase familiar: "Se le cita a comparecer ante el juez Fulano de Tal para mostrar causa por la que usted, etc., etc."—llovían sobre la cabeza de Adair dondequiera que lo encontrara la noche del sábado. De paso, se repartían ojos morados; la sangre corría en los pisos de las taquillas; funcionarios vendados y abogados cojeando clamaban venganza en salas de tribunales desvencijadas—y no solo clamaban, sino que a menudo la obtenían, y con creces. Y a lo lejos, el rey de la madera, como una horrible araña cuya red cubría el país de mar a mar, mantenía los hilos ocupados y ardientes de odio.

Cuando Ruby murió en lo que se llamó "el misterio del coche de alquiler"—un feo asunto que nunca se esclareció del todo—el viejo probablemente lamentó menos la pérdida de ella que la de su sombrío pasatiempo: la persecución de Cyril Adair. Por muy rico que seas, no puedes poner en marcha la aplanadora legal sin al menos una apariencia de justificación; y ahora la justificación yacía con Ruby Raeburn en la tumba, tan silenciada como sus pies danzarines, tan acabada y concluida como la vida que se había extinguido de manera tan trágica.

Todo esto dejó a Adair con un profundo odio hacia el matrimonio, y un odio aún mayor hacia los suegros ricos. Uno le sugería cárcel, humillación, pensión alimenticia, taquillas saqueadas, individuos grandes y decididos irrumpiendo por su puerta; el otro, un monstruo implacable, despiadado y astuto, siguiéndolo día y noche como un sabueso. No había ningún atractivo para Adair en los millones de Robert Ladd, sino más bien un significado siniestro y terrible; y en cuanto a casarse con Phyllis y volver a meter la cabeza en ese lazo—¿quién, habiendo estado en el infierno, volvería voluntariamente a él? La sola idea lo hacía estremecerse. Podía ser débil e impulsivo, y dejarse arrastrar fácilmente por esa maldita belleza de ella—pero no era tan débil e impulsivo como para eso.

CAPÍTULO XIII

Como se había acordado previamente, la encontró al día siguiente en el mismo lugar. Había llegado en un coche cerrado, que dejó a un par de cuadras, e insistió en que regresaran a él y tuvieran su conversación en ese refugio. Phyllis vaciló al principio; le parecía algo desagradable; no era exactamente miedo—confiaba demasiado en Adair para eso—sino más bien una aversión en la que el buen gusto tenía un papel principal. Le parecía bajo, deshonroso e indigno. Su amor era algo demasiado noble y querido para ella como para asociarlo con cojines raídos, una alfombra sucia y la vulgaridad secreta de ese interior desvencijado. Hubo que persuadirla para que aceptara; y aunque finalmente lo hizo, bajo el hechizo de esa voz irresistible, fue con un súbito apagón de la luz que había iluminado su corazón.