Parte 9

Pero nunca se le ocurrió pensar mal de Adair. No se podía esperar que un hombre tuviera la sensibilidad de una mujer. Su amor era como él mismo, robusto y dominante; te ataba una cuerda al pequeño collar y te arrastraba tras de sí con una espléndida despreocupación. Podías estar deteniendo cada una de tus cuatro patitas; podías gemir de la manera más lastimera, pero si él quería un coche cerrado, tenías que subir, te gustara o no. No es que lo hubiera querido diferente; era dulce someterse; y si él era grande, directo e inquebrantable, también lo era su amor.

Avanzaron despacio por las calles suburbanas, abrazados el uno al otro. Él la besó hasta devolverle la felicidad, hasta el éxtasis, mientras el discreto crepúsculo los envolvía en su sombra. Sus temores desaparecieron, su renuencia, su rechazo ante la fealdad y vulgaridad de aquella horrible caja vieja. Nada importaba mientras pudieran estar juntos, y en su exaltación incluso sintió algunos remordimientos por haber resistido sus ruegos. Nunca le habían gustado los niños, pero mientras sus brazos rodeaban el cuello de él, sintió una ternura tan profunda que le abrió el entendimiento al amor de una madre por su hijo: la divina compasión, el exquisito deseo de proteger y resguardar, la disposición, si era necesario, de morir ella misma antes que permitirle sufrir el más mínimo daño. Se lo susurró a él con palabras tan sinceras y conmovedoras, con los ojos tan húmedos, los labios temblorosos y todo su joven rostro glorificado por el alma resplandeciente en su interior, que Adair habría sido menos que humano si no hubiera sucumbido.

Él se sintió cohibido; sus planes cuidadosamente ensayados se alegraron de escabullirse y esconderse; le habría bastado muy poco para caer de rodillas, penitente y avergonzado, y soltar—no la verdad; la verdad no se podía contar—pero sí lo suficiente para parecerse menos a una bestia ante sí mismo, menos hipócrita y villano. Pero se detuvo a mitad de camino; y el impulso, que de haberlo dejado dominarlo podría haberlo llevado a insospechadas regiones de honor y hombría, murió antes de nacer; y lo dejó—si no exactamente igual que antes—al menos no mucho mejor.

Con todo tan favorable a su propósito, seguía siendo un misterio para él que aún se contuviera. Esa renuencia, ese temor, era una sensación nueva. Había conquistado mujeres más bellas en su tiempo, y lo había hecho con rapidez y franqueza, paso a paso, con fría premeditación.

¿Por qué vacilaba con ésta, como un tonto? ¿Qué había en ella que lo detenía y amedrentaba? Ella se le había entregado; no tenía ni la voluntad ni el conocimiento para protegerse; era tan inocente como una niña, y se había entregado a él con igual candidez. Pero no era su inocencia lo que se interponía en su camino; no tenía tales escrúpulos respecto a la inocencia; la inocencia, en todo caso, debería haber avivado la persecución. Era algo más sutil que eso—esa fuerza que lo retenía. Era más bien como si ella fuera una joven reina orgullosa que había sido astutamente embriagada con drogas, y luego abandonada en su indefensión para convertirse en el juguete de un soldado que pasaba... ¡Cuánto se habría sorprendido Adair si le hubieran dicho que el amor que siempre tenía en los labios, profanado con cada aliento, una mentira en todos los sentidos salvo el más bajo, estaba, en realidad, entrando sigilosamente en su corazón!

¿Entrando? No, había estado allí desde el principio, aunque él no lo supiera. Pero como a muchos hombres, el camino torcido le parecía el más recto; era el que pensaba seguir, de todos modos, llevase a donde llevase; vencería esa extraña aprensión que lo molestaba y desconcertaba. ¡Qué tonto era! Recordó su primer ciervo, y cómo el rifle le temblaba en las manos—cómo le castañeteaban los dientes—cómo el animal había pasado tranquilamente frente a él, a menos de doce metros, y desaparecido ileso. Los muchachos lo llamaron "fiebre del cazador", y se burlaron de él. Demonios, esto también era una especie de fiebre del cazador, aunque sin la excusa de la inexperiencia... pero aún así, no tenía sentido apresurar las cosas. Había tiempo de sobra, viejo amigo, tiempo de sobra.

Así transcurrió el día entre charlas, promesas y besos, sin que se lograra nada en ningún sentido, y la situación aparentemente sin cambios. ¡El amor tiene un poder maravilloso para flotar sin tocar nunca las orillas de la realidad! Y cuando uno de los amantes mantiene deliberadamente la barca en mitad del río, y el otro pobre lunático está tan perdido en el éxtasis que su entendimiento está en las nubes—las horas pueden pasar como minutos, y la oscuridad caer sin que se den cuenta.

De nuevo se besaron y se despidieron, y Phyllis regresó a casa con el dulce cansancio de quien ha bebido profundamente de la copa del amor. Ninguna pregunta sin respuesta la inquietaba, ningún pensamiento perturbador sobre por qué él había guardado silencio respecto a lo más importante de todo. Era joven, fresca, bonita, bien nacida y rica—¿por qué habría de dudar? Lo que para una pequeña modista habría sido la inevitable y absorbente conjetura, a ella no la preocupaba en absoluto. Llevaba dos años recibiendo propuestas de matrimonio; el amor fuera del matrimonio, aunque pudiera ser familiar en los libros, le resultaba inconcebiblemente remoto; el matrimonio era como respirar; era uno de los grandes hechos de la vida que no se cuestionan; uno ama—uno se casa.

Su preocupación era más bien por cosas más cercanas y queridas—las expresiones cambiantes de ese rostro fino e intensamente vivo; la boca con su encanto siempre cambiante; esa boca, sonriendo, podía elevarte al paraíso, esa boca, riendo, parecía alegrar al mundo entero; los ojos tan brillantes, tan dulces, y que sin embargo, ante una palabra, podían volverse tan fieros; el cabello ondulado que tanto le gustaba acariciar; los hombros anchos que habían servido de almohada a su cabeza de niña, y le daban esa reconfortante sensación de vigor y fuerza—todo suyo por el más divino de los derechos divinos. Como toda mujer, intentaba fundirse en el hombre que amaba; subordinar su propia individualidad a la de él; convertirse, si podía, en una pequeña y delicada réplica de esa criatura enviada por Dios que se había dignado descender hasta ella desde el mismo Cielo.

Cenó bien y lo disfrutó; bebió una copa de clarete con la satisfacción de un conocedor por su fino bouquet; pues provenía de una familia con un gusto real por el placer, en las cosas pequeñas tanto como en las grandes. Si su padre parecía algo tenso, y más serio y callado de lo habitual, lo atribuyó a nada más que un día difícil en la oficina; y se esforzó, con todo su desbordante buen humor, por divertirlo y distraerlo. Pero por una vez no tuvo éxito, y a medida que avanzaba la comida, la concentración de él aumentaba. Después de cenar, como era costumbre cuando estaban solos, subieron a su "estudio", siendo habitual que él fumara un cigarro mientras ella hojeaba los periódicos de la tarde y le leía lo que le parecía interesante. Mientras ella se apoyaba descuidadamente en la repisa de la chimenea, le sorprendió notar que él no se acomodaba en su silla habitual. En cambio, se acercó a ella, y sintió un repentino golpeteo en el corazón cuando sus ojos alzados se encontraron con los de él.

—¿Cuánto tiempo lleva esto ocurriendo? —preguntó él en voz baja.

—¿De qué hablas, papá?

Él hizo una pausa como para controlarse.—Ella sabía muy bien a qué se refería, y un escalofrío le recorrió la espalda.

—Tu relación con ese actor. Ese... ese Adair. —Escupió el nombre como si le supiera amargo—lo escupió—su bigote gris erizado.

Ella estaba presa del pánico; las rodillas le flaquearon; solo tuvo suficiente presencia de ánimo para decirse que las mentiras no la ayudarían. Pero mentiras o no, en ese momento no habría podido pronunciar palabra. Apenas podía sostenerse de la repisa para no caer.

El señor Ladd sacó su billetera y de ella una carta.

—Un hombre así siempre tiene alguna consorte —continuó brutalmente—, alguna mujer de su misma clase que sigue su suerte deslucida y lo considera, por el momento, como su propiedad especial; y que se protege cuando esa propiedad está en peligro por medios que solo se le ocurren a mentes vulgares y comunes. Al menos, no considero injusto deducir que esta carta anónima—

Phyllis soltó un pequeño grito y se cubrió el rostro con las manos.—¿Así que era eso?—Debería haberlo sospechado. Pero incluso en su vergüenza, una punzada de celos atravesó su corazón. ¿Quién era esa mujer que intentaba robarle a Adair?

—Es una carta típica de ese tipo —continuó el señor Ladd, con una tenacidad sombría—, y escrita con una letra que pretende estar disfrazada, como si algo pudiera disfrazar lo más importante: la vileza innata y la bajeza porcina de quien la escribe. Comienza con la habitual pretensión de buena voluntad, de advertencia amistosa; y luego pasa, casi sin transición, a acusaciones que, en un tribunal, harían que se desalojara a todas las mujeres presentes entre los espectadores. Francamente, Phyllis, es abominable—aunque voy a leértela, no con la idea de causarte dolor ni de castigarte, sino para mostrarte, mucho mejor de lo que podrían hacerlo mis palabras, el tipo de gentuza con la que te estás mezclando. Uno juzga a las personas por la compañía que frecuentan; quienquiera que sea esta mujer, cabe presumir que conoce bien a Adair y es amiga suya; de lo contrario, ¿qué podría motivar tanto veneno? La carta es un cúmulo de mentiras, pero arroja una luz reveladora sobre este hombre que te está engañando. Son una pandilla sórdida y despreciable, todos cortados por el mismo patrón.

Se detuvo para colocarse las gafas en la nariz; y, alisando la carta, comenzó deliberadamente a leerla: —‘Debería saber lo que hace esa hija suya, y si nadie más es lo bastante su amigo para decírselo, yo—’

Pero Phyllis exclamó antes de que pudiera continuar.

—¡Oh, papá! —exclamó, suplicando con pasión—. ¡No, no! ¡No debes hacerlo! ¡Me estás degradando! ¡No... no puedo soportarlo!

—Ya sabes mis razones para querer que la escuches —dijo él fríamente.

—¿Y vas a obligarme?

—Sí, lo haré—por tu propio bien, Phyllis.

Cuando sus miradas se cruzaron, algo dentro de ella pareció romperse. En toda su vida, su padre había sido todo lo amable, tierno y complaciente. Sus brazos siempre habían sido su refugio; había llorado sus penas de niña en su hombro; cuántas veces, en contraste con otras chicas, se había creído la más afortunada de las mujeres por tener un padre así. Ahora, en su mayor necesidad, él era implacable e inflexible. Estaba decidido a humillarla con esa horrible carta—pues su actitud, todo, decía que era horrible. Para lograr su objetivo, estaba dispuesto a barrer con el tejido de todos esos años. ¡Oh, la estupidez, la crueldad! Nada volvería a ser igual entre ellos después de eso. Podía degradarla, pero le costaría hasta la última pizca de su amor.

Su pecho se hinchó. Su ira era tan intensa que ya no sentía los temores y vacilaciones que al principio la habían asaltado; su corazón latía con fuerza, pero con un ritmo distinto, más feroz.

Qué momento para que él comenzara de nuevo: —‘Debería saber lo que hace esa hija suya, y si nadie más—’

—¡Papá, papá!

—Querida, no debes interrumpirme. Insisto en—

—Entonces déjame leerla yo misma.

Él vaciló, mirándola indeciso; y de ella pasó a mirar las brasas en la chimenea. Ella comprendió el motivo de su duda y se rió con desdén.

—Oh, puedes confiar en mí —dijo, extendiendo la mano—. ¿Quieres mi palabra, o qué? No la destruiré. Puedes estar seguro de que te daré el gusto de saber que leo cada palabra.

Él se la entregó, tironeando de su bigote y observándola disimuladamente mientras ella se acercaba a la luz y comenzaba a leer. Se asombró de su compostura, de su determinación. No estaba eludiendo la desagradable tarea—sus ojos se movían demasiado despacio para eso, y su rostro reflejaba con demasiada claridad los comentarios implacables sobre su conducta.

Era grosera más allá de lo creíble. Solo un hombre fuera de sí podría haber permitido que una mujer de su familia leyera algo así. Muchas de las expresiones nunca las había oído antes, pero es una peculiaridad del tosco anglosajón que se entienda fácilmente. Nada se le escapó a Phyllis, ni en la descripción del hombre que amaba, ni en las acusaciones más viles dirigidas a ella misma. Era una producción infame, sucia y repugnante, abiertamente malintencionada y abiertamente pornográfica.

La leyó sin pestañear hasta el final; estudió la firma, “Alguien que sabe”, y se la devolvió a su padre.

—Pensé que a la gente la metían en la cárcel por escribir cartas así —dijo con voz serena.

—Así es —respondió él secamente—, aunque ese no es exactamente el punto.

—¿Cuál es el punto?

—Saber cuánto de esto es verdad.

De nuevo su serenidad lo sorprendió. —¿Es posible que creas algo de esto? —preguntó ella.

—Sí, lo creo —dijo él.— Sostenía la carta en la mano, como un abogado en el tribunal, interrogando a un testigo. Estaba decidido a llegar al fondo de todo esto.

—¿Es cierto que fuiste dos veces al teatro?

—Como espectadora, sí.

—¿Es cierto que le escribiste una carta?

—Sí.

—¿Es cierto que lo invitaste aquí?

—Sí, vino una vez.

—¿Y es cierto que después lo encontraste en una de las calles del distrito de Richmond?

—Sí.

—¿Es cierto que dejaste que te besara allí delante de todos—que te abrazara—que te apretara como a una sirvienta tonta?

Ella ignoró el insulto y respondió imperturbable: —Era un lugar desierto; no sabía que alguien nos espiaba.

—¿Y es cierto que hoy lo volviste a ver?

—Sí.

—¿Y que anduvieron juntos en un coche cerrado?

—Sí.

—Ahora, Phyllis, hija mía, por tu honor; te lo pregunto como tu padre; tengo derecho a preguntarlo y derecho a una respuesta sagrada y veraz—¿el asunto no ha ido más allá de esto?

—No.

—¿Por tu honor?

—Por mi honor.

—¿Y todo lo demás? —Tocó la carta.

—Mentiras, papá—mentiras repugnantes y horribles.

Tropezó hacia su silla; se sentó en ella; buscó la caja de cigarros. Había esperado una escena; había esperado lágrimas, súplicas y arrepentimiento. Tenía la penetrante sensación de haberlo manejado todo mal. Tal vez no debió mostrarle esa carta. La había conmocionado por completo, pero no de la manera que él pretendía. Quería que fuera como el bisturí de un cirujano—un solo corte certero, y que ella se levantara curada, desengañada. El efecto había sido desconcertantemente distinto; la había herido hasta lo más hondo, había despertado una rebeldía tanto más temible cuanto que era fría, contenida, controlada—el tipo de rebeldía que suele durar.— Encendió su cigarro y exhaló bocanadas de humo. No debía cometer otro error. Pensaría un poco antes de volver a empezar.

Ella se deslizó lentamente hacia la puerta, pero con un aire tan despreocupado, tan libre de cualquier sugerencia de huida, que él no sospechó nada. El hecho de que dejara la puerta entreabierta parecía indicar un regreso inmediato. Pasaron varios minutos antes de que de pronto se sintiera inquieto. Tan imperiosa era su convicción de que ella estaba cerca que gritó: —Phyllis, Phyllis— antes de levantarse para averiguar qué había sido de ella. Pero no estaba en el pasillo exterior. Buscó en su tocador—tampoco estaba allí. ¿En su dormitorio contiguo? También estaba vacío. Completamente alarmado, bajó las escaleras, llamando suavemente: —¡Phyllis, Phyllis!—. Le respondió la voz de un sirviente desde abajo: —¿Es usted, señor?

—Sí, Henry, estoy buscando a la señorita Phyllis.

—Salió hace un momento, señor.

—¿Salió?

—Sí, señor.

¡Dios mío, se había ido!

CAPÍTULO XIV

Apenas salió por la puerta, bajó corriendo las escaleras como el viento, se puso el sombrero como pudo y salió a la oscuridad, sin esperar por abrigo ni guantes. Su primera idea había sido llegar al teatro, pero al doblar por calles laterales para evitar ser seguida y alcanzar la línea de tranvía de la Avenida Fairmount, se dio cuenta de que eso le tomaría demasiado tiempo. Su reloj, que miró apresuradamente bajo una farola, le mostró que pasaban de las ocho, y que no podía esperar llegar al teatro antes de que comenzara el primer acto. Decidió llamar por teléfono en su lugar, y así, caminando muy rápido y a veces corriendo hasta que un dolor en el costado la obligó a detenerse, se dirigió a la Avenida Fairmount y a una farmacia que sabía que estaba allí. Le tomó solo un momento buscar el número del Teatro Thalia, descolgar el auricular y pedir la central.

—Níquel —murmuró ese árbitro impersonal de los destinos humanos.

—No entiendo—por favor, déme mi número, tengo mucha prisa.

—¡Níquel!

—Deposite un níquel en la ranura, señorita —dijo amablemente el dependiente.

Había salido sin su bolso. ¡No tenía ni un centavo!

Tan rápido como pensó, se quitó uno de sus anillos y lo puso sobre el mostrador.

—He olvidado mi bolso —dijo—. Por favor, déjeme veinticinco centavos y mañana le devolveré el anillo.

Había sido lo bastante ingeniosa para recordar que necesitaba más que un níquel—estaba el pasaje del tranvía de ida y vuelta al teatro.

El dependiente tomó el anillo sin mucho entusiasmo; lo examinó con toda la intención aparente de negar su petición; luego la examinó a ella con la misma mirada aguda. La horrible criatura la reconoció, y su actitud cambió a una deferencia servil. "Oh, señorita Ladd, le ruego me disculpe, no sabía que era usted, señorita Ladd. ¿Un cuarto de dólar? Por supuesto, señorita Ladd. Será un placer atenderla, señorita Ladd. Tome de vuelta su anillo y pague cuando le sea conveniente, señorita Ladd." Abrió la caja registradora y le entregó tres monedas de cinco centavos y una de diez, junto con el anillo. "Vuelva a ponerlo donde corresponde," dijo, sonriendo y frotándose las manos. "Vaya, ¿qué diría el jefe si le dijera que me quedé con el anillo de la señorita Phyllis Ladd!"

Ella le agradeció y volvió a marcar el número en el teléfono, depositando la moneda de cinco centavos que tanto le había costado. El dependiente, aunque se había alejado, no le quitaba los ojos ni los oídos de encima, y ella tuvo la desagradable sensación de ser observada. Pero ya era demasiado tarde para echarse atrás. Su necesidad era demasiado urgente, demasiado desesperada como para dejarse disuadir por esas molestias irritantes. La horrible criatura la miraría fijamente. Bueno, que mire. También hablaría de ello, por supuesto. Bueno, que hable.

"Teatro Thalia—taquilla."

"Quiero hablar con el señor Adair de inmediato."

"Es imposible—está en su camerino y levantamos el telón en ocho minutos."

"Simplemente tengo que hablar con él."

"No puedo hacerlo—está contra las reglas."

"¡Oh, debe hacerlo, simplemente debe hacerlo!"

"¿Quién es usted?"

"¡Señorita Ladd!"

"¿Cómo dijo?"

"Señorita Ladd—L-A-D-D."

"¿Sobre qué asunto desea ver al señor Adair?"

"Es algo muy importante."

"Lo siento, pero no puedo hacerlo."

"No, no, por favor. El señor Adair nunca se lo perdonará si no lo hace." Entonces tuvo una inspiración. Apenas sabía dónde o cómo había aprendido el nombre, pero en ese momento le vino a la mente. "¿Está el señor Merguelis allí?"

"Yo soy el señor Merguelis."

"¿El señor Tom Merguelis?"

"Sí."

"Entonces tal vez sepa quién soy. El señor Adair—"

"Oh, sí, claro—¿no es usted la jovencita que él—"

"Sí, soy yo."

"Pero, querida, él está en su camerino, y es la verdad."

"Simplemente debo hablar con él un segundo, y usted debe ir a buscarlo."

"Hola, hola—¿es usted? Hola—sí, querida, ya lo estoy llamando. Por favor, no cuelgue."

Qué eternidad parecía, de pie allí con el auricular en la oreja y el corazón a punto de estallar de impaciencia. Fragmentos de conversaciones sin sentido captaban su atención; cuando estos cesaban, temía haber sido desconectada; por fin, hubo el peculiar zumbido y alteración que indicaba que alguien se ponía en contacto al otro lado, seguido del fuerte y claro saludo de Adair.

"¿Quién busca al señor Adair?"

"Yo—soy Phyllis."

"Oh, pequeña mía, estoy terriblemente apurado. Rápido, dime qué sucede."