Parte 10

—Quiero verte lo antes posible; ha pasado algo terrible.

—¿Qué?

—No puedo decírtelo aquí, ¿pero no puedes adivinar?

—¿Problemas en casa?

—Sí.

—¿Lo descubrieron?

—Sí.

—¿Tu padre?

—Sí.

Adair hizo una pausa. Los acontecimientos avanzaban más rápido de lo que había anticipado. Estaba tanto emocionado como desconcertado por la repentina rapidez de todo.

—Es arriesgado —dijo, con una voz que le temblaba un poco—, pero tendrás que venir a verme aquí; no hay otra opción.

—Eso es lo que quiero hacer —respondió ella.

—Arreglaré con el portero para que te lleve a mi camerino. Solo di que tienes una cita conmigo y él lo entenderá. Espérame ahí hasta que termine el primer acto, ¿quieres?

—Sí, Cyril.

—¿Y me disculparás si corro? Ya de por sí tendrán que retrasar el telón.

—Sí, sí, y estaré ahí.

—¡Hasta luego, cariño!

—Adiós, no tardaré.

La puerta del escenario, como la mayoría de las puertas de escenario, se encontraba en un callejón sórdido, tan oscuro, peligroso y amenazante en su aspecto que Phyllis necesitó de todo su valor para entrar. Un individuo de aspecto desaliñado, tan encajado en la entrada que podía abrir la puerta con un empujón de su bota, utilizó este método en respuesta a su llamada y la miró con recelo por encima del periódico que leía.

—¿Qué quiere? —preguntó el individuo desaliñado.

—Tengo una cita con el señor Adair.

Se levantó sin decir palabra; y guiándola por unas escaleras, la condujo al interior del teatro. En la penumbra de las bambalinas había algunos tramoyistas con overoles; un actor, a quien ella reconoció como el príncipe malvado, sentado en una caja de jabón, esperando distraídamente su entrada; del escenario llegaban voces elevadas a un tono irreal, extrañamente excitante y fantástico, en una cadencia que no era ni recitativo ni habla. No pudo evitar notar, incluso en su agitación, el aspecto descuidado, deteriorado y desordenado de todo: las cuerdas, los utileros polvorientos, el material raído de los decorados, el ambiente general de incomodidad; recibió el mismo impacto que todos sienten al ver por primera vez el teatro desde el lado equivocado. Pero el individuo desaliñado no le dio tiempo más que para una mirada fugaz, guiándola con advertencias susurradas a través de un cañón de lonas y por una retorcida escalera de hierro hasta los camerinos de abajo. Se detuvo ante una de las pequeñas puertas tipo cabina, la abrió y la hizo entrar. Luego la dejó y se alejó arrastrando los pies hasta que sus pasos se apagaron.

El camerino era austero, desnudo, sin alfombra y pintado de un blanco chillón. Bajo un espejo flanqueado por dos llamativas luces de gas corría una especie de estante donde había pinturas, crayones, brochas, un tarro de crema fría, uno de rubor y otros elementos necesarios para maquillarse. De clavos en la pared—clavos comunes y corrientes—colgaba una desordenada hilera de ropa de hombre. En una caja en la esquina había una palangana, una jarra, jabón y una toalla que no estaba muy limpia. Tres sillas vacías y una decoración en la pared completaban el cuadro. La decoración era un aviso impreso, en letras grandes y enfáticas: “Se prohíbe terminantemente fumar en este teatro. Las damas no deben usar tenacillas de alcohol.”

La mayoría de las jóvenes, en una situación tan equívoca y tan desconocida, se habrían sentido incómodas, asustadas, temerosas de muchos peligros vagos y apenas sospechados. Pero la fe de Phyllis en Adair no tenía nada de esa vacilación. Ella amaba, y al amar, confiaba. Sus temblores terminaron en el momento en que la puerta se cerró tras ella—en el mismo instante, de hecho, en que otras habrían temblado más. Para ella, por el contrario, el pequeño cuarto respiraba seguridad precisamente porque era de Adair. Con adorable locura besó todas sus pertenencias extendidas; frotó su mejilla contra su abrigo; puso su pequeño pie junto a uno de sus grandes zapatos de hombre, deleitándose con el contraste—y en general se sintió reconfortada y animada.

Al cabo de un rato oyó un gran alboroto arriba que crecía, disminuía y volvía a crecer cuando el público rompió en aplausos al final del acto. Se escuchó un ruido pesado, áspero y tambaleante, como si una docena de pianos fueran movidos a la vez por fornidos hombres en pantuflas—era el nuevo decorado que estaban montando. El pasillo exterior, antes tan silencioso, resonó con una oleada de pasos—con exclamaciones y risas mientras la compañía corría a hacer sus respectivos cambios. La puerta se abrió de golpe y allí, animado y sonriente, en el umbral, ¡estaba Correze!

Phyllis corrió a sus brazos y, escondiendo el rostro contra él, comenzó a llorar. Estaba tan feliz, tan desdichada; la angustia de la última hora la había afectado más de lo que sabía; su alegría al ver a Adair parecía agotar las pocas fuerzas que le quedaban, y sus emociones encontradas solo podían desahogarse en lágrimas. ¡Qué dulce era ser mimada, ser consolada—sentirse tan pequeña, débil e indefensa en ese abrazo poderoso! Sus lágrimas brotaron de nuevo. Brotaban al pensar en su amor por él, en el amor de él por ella, en la belleza, el asombro y el consuelo de todo aquello. Nada podría dañarlos mientras se tuvieran el uno al otro, nada, nada.

Le hizo tomar una silla y, sentándose a sus pies, cruzó los brazos sobre sus rodillas y lo miró hacia arriba. En esa posición parecía más fácil confiar, más fácil responder a sus persistentes preguntas, más fácil al mismo tiempo satisfacer su anhelo de acurrucarse cerca. Mientras Adair escuchaba sobre la carta, su rostro se oscureció como una nube de tormenta y sus manos se crisparon.

—¡Ya sé a quién tengo que agradecerle eso! —exclamó furioso—. ¡La maldita traidora, podría estrangularla por eso! Siempre he notado algo raro en su mirada, pero nunca imaginé que pudiera ser tan baja y despreciable. ¿Así que nos estaba vigilando, eh, con todos sus ojos y oídos mezquinos, la sapo teñida?

—¿Cyril, de verdad sabes quién es?

Él hizo un sonido sibilante—una especie de asentimiento disgustado. —No está a más de seis metros de aquí —exclamó—, a menos que esté en la cerradura en este momento. Se levantó, fue hasta la puerta y miró afuera. —No está —dijo.

—Pero dime, ¿es una de las actrices de la compañía?

—No te preocupes por eso —respondió bruscamente; y luego, con un rápido remordimiento al ver la expresión de Phyllis, se disculpó de manera indirecta despotricando contra el teatro en general. —Es un negocio bajo y sucio —gritó—, y la gente que está en él es igual de baja y sucia; y supongo que yo no soy mucho mejor; y si tuvieras un poco de sentido común te largarías y no volverías a verme jamás. ¿Me oyes, pequeña? ¿Me oyes, Phyllis? —Le tomó la oreja entre el pulgar y el índice y la sacudió—. Lárgate, preciosa. Tu padre tiene razón. Vuelve con mis saludos y dile que yo lo dije.

Su tono burlón la hirió; había demasiada sinceridad en su autodesprecio, demasiado auténtico el tono de su propuesta de despedida. Esa criatura contradictoria, herida hasta lo más profundo por esa carta e indignada al reconocer gran parte de su verdad, se debatía hacia la rectitud como una morsa tras un témpano. Demonios, él no quería hacerle daño. Que se fuera.

—Será mejor que te apures —dijo, pellizcándole de nuevo la oreja—. No soy más que un actor barato, tan común como el polvo del camino, y tú eres una joven hermosa, mil veces demasiado buena para este tipo de cosas. Todo lo que puedes sacar de esto es deshonra y desgracia. Vete, dejémoslo así, enamórate de alguien que valga la pena.

Intentó apartarla de él, pero ella se aferró aún más fuerte, su rostro palideciendo ante la seriedad de él, y mirándolo tercamente hacia arriba.

—No podrías decir eso si fueras… lo que dices que eres.

—¿Cómo sabes que no es un truco? —exclamó—, solo otra jugada en el juego, solo para hundirte un poco más y luego ahogarte. Sus manos se cerraron alrededor de su cuello con un placer brutal en su juventud, su suavidad, su delicadeza, su impotencia.

—Es extraño —dijo, maravillado—, pero en este momento, cuando nunca has sido más tentadora para mí, estoy dispuesto a dejarte ir—quiero dejarte ir. Es la primera buena resolución de mi vida, y aun así te quedas aquí como una pequeña tonta encaprichada, esperando a que se me pase.

Ella se acurrucó más cerca de él.

—¿Soy tentadora?

—Dios mío, sí.

—¿Y me amas?

—¡Oh, mi amor, sí, sí!

—¿Y no sería maravilloso para un pobre y solitario actor barato, que en realidad es una gran y espléndida persona noble y genial, si tan solo lo supiera, tenerme para mimarlo y amarlo y adorarlo, y besarle sus estados de ánimo morbosos y tontos, y hacerlo tan bebé que se pondría a llorar si yo estuviera fuera de su vista un minuto?

La miró con atención, buscando un significado oculto—una comprensión—un asentimiento. Pero su franqueza e inocencia eran transparentes; la pureza bajo esas aguas límpidas brillaba como un diamante en un estanque. Su amor no pensaba en nada bajo o incorrecto, ni en él ni en ella; todo lo que buscaba era la seguridad de que él la amaba y la deseaba; y, una vez conseguido esto, estaba dispuesta a dejarle el resto a él, con una fe sin cuestionamientos. No provenía de la clase para la cual el matrimonio es visto vivamente como una protección, un resguardo, un codiciado derecho sobre una billetera y un hombre, exigible por la policía; para ella era más bien una de esas inevitables formalidades que acompañan todos los grandes acontecimientos de la vida, desde nacer hasta ser enterrado, y que uno acepta como algo natural.

Adair, en un arrebato de pasión, la levantó sobre sus rodillas y apretó su cuerpo sin resistencia entre sus brazos. Todo fue olvidado en el éxtasis enloquecedor del momento. El perfume de su joven belleza lo dominó. Su cabeza daba vueltas en la mayor de todas las embriagueces—la embriaguez de la mujer que vuelve locos a los hombres. Entre los dientes apretados susurró: "Eres mía, y voy a retenerte—ya nunca escaparás. Tuviste tu oportunidad, pero se ha ido, tonto de mí por habértela ofrecido. Pero ahora te mataría antes; ¿me oyes, Phyllis?, te mataría antes, porque eres mía, cuerpo y alma, y has ido demasiado lejos para retroceder." Su voz bajó aún más; estaba fuera de sí; todo lo que sabía era que ella temblaba convulsivamente—que su rostro, sus labios ardían—que el amor, la vergüenza, la fiebre devoradora, todo ardía en los ojos que ella intentaba ocultar de él.

Un golpe en la puerta lo sobresaltó y lo puso de pie. ¡Toc, toc, toc!

"Le llaman, señor Adair", dijo la voz desde afuera.

"¡Está bien, Williams!"

Su tono rápido y práctico fue para Phyllis un choque tan grande como la interrupción misma. Caer de las nubes y aterrizar tan firme y fríamente en la tierra era un espectáculo perturbador. Parecía poner en duda su sinceridad allá arriba. Pero la inquietud fue pasajera, pues al volverse hacia ella, percibió en su aire de preocupación y resolución que seguía siendo el pensamiento dominante en su mente.

"Mira, Phyllis", dijo, hablando deprisa, "esto solo significa una cosa. La compañía se va el sábado por la noche después de la función para ir a Ferrisburg. Tienes que venir conmigo—eso es todo.—¿Vendrás?"

Ella inclinó la cabeza, pues de algún modo no pudo responder con palabras.

"No conviene que nos veamos hasta entonces; pero llámame el sábado entre las doce y la una al Hotel St. Charles, y arreglaremos las fechas. ¿Lo tienes claro?"

Ella volvió a inclinar la cabeza, más abrumada que nunca.

"No te preocupes por un baúl, ni por ninguna tontería de esas. Los baúles han arruinado más fugas que los revólveres—solo una bata de dormir y un cepillo de dientes, y lo demás lo arreglamos en Ferrisburg." Su mirada buscaba alguna evasiva, alguna reticencia, pero no había ninguna.

"Es lo único que se puede hacer", dijo simplemente. "Solo que, solo que—" Ella se aferraba a su mano, balanceándose un poco.

Él esperó alguna objeción; algún obstáculo tonto y femenino—

"Tú me amas, ¿verdad?", preguntó ella, suplicante como una niña. "Si me amas, podría hacer cualquier cosa. Dime que me amas, Cyril."

Él la besó apresuradamente, diciendo "sí", y otra vez "sí", y salió corriendo del camerino. Un hombre delgado y deferente asomó la cabeza. "Soy el ayuda de cámara del señor Adair, señorita", dijo. "Él me pidió que le mostrara la salida. Si fuera tan amable de seguirme, señorita."

"Buenas noches, señorita."

CAPÍTULO XV

Mientras tanto, el señor Ladd, bien abotonado y caminando para mantenerse abrigado, paseaba inquieto por la entrada, esperando el regreso de Phyllis. Ante cada paso que se acercaba se ponía rígido y se detenía, y la garganta se le contraía con algo muy parecido al temor. Toda su ira había desaparecido. En su lugar había no solo contrición y remordimiento por haberle mostrado esa carta, sino una alarma muy real por la situación que había provocado. Había sido inconcebiblemente torpe—inconcebiblemente cruel y torpe. Había empujado a la joven directamente a los brazos del otro, y ahora había duplicado lo que debía deshacer. Al mirar atrás, parecía haber dicho todo lo que no debía decir; hecho todo lo que no debía hacer. Era un caso para la franqueza, la ternura y la comprensión considerada. La prisa, también, en estos asuntos, era la raíz de todo mal. El romance, como la fe, crecía con la persecución. Caramba, si ella realmente creía estar enamorada de ese actor egregio, guardaría su orgullo en el bolsillo, lo invitaría a la casa, fingiría agradarle, y así ganaría el derecho a estipular convenciones y un largo noviazgo. No un padre cruel aquí, sino un hombre de mundo, fríamente dejando que otros chismearan, despreciaran, y lo mejor de todo, ridiculizaran con una risa infinitamente más efectiva que los argumentos más severos y airados. Sí, ese era el plan y debía imponerse un férreo control para no desviarse ni un ápice.

Corrió hacia adelante en la oscuridad al oír que alguien se acercaba, y reconoció a Phyllis vagamente contra la luz de la calle detrás.

"¡Phyllis!", exclamó, "¡Phyllis!", y le tomó la mano y la retuvo. Su contacto, aún más que su silencio, le dijo cuán distanciados estaban. Su agitación paralizó su lengua; apenas sabía cómo empezar; murmuró en voz baja: "Perdóname, perdóname"; y luego, más alto, con un resentimiento incontrolable que surgió a pesar de todas sus advertencias: "No lo niegues—¡has estado con él!"

"No iba a negarlo, papá."

"¿Dónde? ¿En el teatro?"

"Sí."

"¿Fuiste sola—ni siquiera una criada contigo? ¿Has perdido todo el juicio?"

Su tono era autoritario, áspero, desdeñoso. ¡Ay, de sus buenas y sabias intenciones! En el choque de dos naturalezas obstinadas, cada una despertando en la otra una invencible antipatía, no podía haber ternura ni consideración. Cada uno luchaba con la bandera clavada en el mástil; ella por Adair, él por su hija.

"Fue por tu culpa, papá. No tenía alternativa."

"¡Oh, qué mentira! Yo mismo habría ido contigo, por amargo o humillante que fuera para mí."

La imagen de tal escolta para tal cita la hizo reír a pesar suyo. No era el tipo de risa que suaviza o aplaca la ira. Para Ladd, parecía la misma falta de corazón.

"Es increíble", exclamó, "Dios mío, Phyllis, ¿qué puedo decirte? ¿No está el hombre condenado por sí mismo a simple vista—con sus coches cerrados, y encuentros a escondidas, y ahora despojándote de toda pizca de reputación al dejarte ir a su teatro? ¿Y qué quieres decir con el teatro, de todos modos?—¿Su camerino, por supuesto?"

"Sí."

Su respuesta le arrancó un gemido.

"¡Phyllis, Phyllis!", exclamó. Luego, con voz cambiada, llena de irritada sensatez, continuó: "¿Te das cuenta de que podríamos haber tenido la misma—bueno, discusión—con ese tal Pastor con quien te comprometiste? ¿No habrías sido igual de obstinada en su caso—igual de segura? ¿No habría sido lo mismo con el Barón von Piller si yo me hubiera opuesto violentamente cuando te comprometiste con él? Mira atrás en ambos casos. No eres del todo tonta. ¿No puede ser este un tercer error?"

Ella le tomó la mano con ambas y la apretó con todas sus fuerzas.

"¡Es porque lo amo así! No el amor que viene de cumplidos, de atenciones y flores, sino ese amor. ¡Pero claro que no entiendes—no puedes!"

El señor Ladd ignoró este menosprecio a su conocimiento más limitado, aunque su labio se curvó sardónicamente bajo el bigote.

"Me preocupa más cómo te ama él", dijo. "Está actuando como un canalla, y lo sabes."

"¡Papá!"

Su voz sobresalió sobre la de ella. "El amor", gritó, con desprecio punzante, "ese tipo de amor es lo más común que existe. No hay una cualquiera en la calle que no lo haya probado hasta el fondo. Dios te ayude cuando despiertes y veas a este hombre como es—maquinador, sinvergüenza, canalla. ¿Crees que no lo sé? ¿Crees que no me he topado con cientos? ¿Crees que voy a dejar que un aventurero así te atrape y te arrastre a su propio lodazal inmundo? Eres lo único que tengo en la vida; vivo por ti; no hay una hora del día en que no estés en mi mente. No puedes desechar todo esto por el asentimiento de un extraño. Esto conlleva obligaciones—para ti también; la obligación de más de veinte años; no por alimentarte y vestirte, no me refiero a nada tan banal—sino la más profunda, la de un amor que te ha mantenido cálida y feliz—que ha crecido sin que lo notes hasta ser parte de ti, como lo es de todo mi ser."

Si se hubiera detenido ahí, el daño aún podría haberse deshecho. Pero, con una perversidad inexplicable en ese momento en que la marea había cambiado y lágrimas de respuesta corrían por esas mejillas juveniles, tuvo un repentino arrebato de rencor que destruyó todo lo que había logrado.

—¡Pensar que alguien llamado Cyril Adair—Dios mío, Cyril Adair, con esa sugerencia de dulzura empalagosa, oropel, candilejas y heroísmos fingidos—pudiera interponerse entre dos personas sensatas y adultas como tú y yo! ¡Cyril Adair!—repitió, y soltó una risa sin alegría.

No había nada que pudiera haber dicho en contra de Adair que la hiriera más. Una mujer joven y devota siempre puede encontrar excusas para el pasado de su amante. Ese pasado pertenece a una época anterior a que su pequeña mano se extendiera para salvarlo, antes de que ella trajera esperanza y luz a quien nunca había conocido ninguna de las dos, y que, en consecuencia—y naturalmente—se había abandonado a la desesperación. Con un sentimiento sin duda divino, y a menudo justificado por los resultados, ella nunca duda de su capacidad para lavar a esa oveja negra hasta dejarla tan blanca y suave como su propia lana delicada. Pero el pobre nombre de Cyril era un asunto muy diferente; era peor, en su oropel y pretensiones aristocráticas, y en su pintoresquismo de novela escolar, que el más escarlata de los pecados. Seguiría marcado en la desdichada oveja incluso después de haberla blanqueado como la nieve—la Letra Escarlata de la vulgaridad, por así decirlo—ofendiendo el buen gusto en cada colina. Nada mostraba más el grado de enamoramiento de Phyllis que el hecho de que hubiera podido tolerar ese nombre; y ahora, que se lo arrojaran a la cara, con un énfasis tan burlón—el único reproche para el que no tenía respuesta—era más de lo que sentía poder soportar.

Se dejó caer junto a su padre, comprendiendo la inutilidad de cualquier argumento adicional, y de repente tan cansada que las penas del mundo parecían pesar sobre sus hombros. Su voz, cuando por fin rompió el silencio, sonaba fatigada, aunque no con el cansancio de la rendición, sino más bien con la determinación firme y profundamente triste.

—Parece que ya hemos dicho todo lo que había que decir. Buenas noches, papá.

Él habría querido detenerla, pero ella se apartó de él y lo precedió hacia la casa. Él la siguió, respetando su deseo de dar por terminada la escena. También estaba cansado, y no menos dispuesto a quedarse solo. Tenía que pensar y actuar, y mucho debía hacerse esa noche.

Se encontraron en el desayuno como de costumbre. Ella lo besó con obediencia y le sirvió el café como si ese miércoles por la mañana no fuera distinto de cualquier otro miércoles. Hablaron de temas triviales hasta que los sirvientes los dejaron solos. Entonces, la batalla suspendida se reanudó.