Parte 11

—Querida —dijo el señor Ladd, con una sonrisa incierta—, estoy pensando en enviarte de visita a casa de tu tía Sarah. Será mejor para los dos mantenernos separados un tiempo y ver las cosas con un poco más de calma y... consideración mutua. No tiene sentido apresurarse y tomar resoluciones trascendentales de manera tan precipitada. Hay mucho tiempo—mares de tiempo. Puede que cambies, puede que yo cambie—porque no pretendo ser inflexible, y tú tampoco. Sí, irás a casa de tu tía Sarah, y luego a París con ella si quieres, o a Montecarlo. Creo que puedo arreglarlo todo a la perfección, incluso una visita a Paquin y uno de esos costosos paseos por la Rue de la Paix. Adelante, ¿por qué no?

—Prefiero quedarme aquí, papá.

—Phyllis, esto es una petición—un favor para mí. Quiero que lo hagas.

—¿Cuándo?

—¿Por qué no el tren del mediodía? He reservado un salón para ti y una litera para tu doncella—y Sarah te está esperando.

—¿Se lo dijiste?

Él no intentó evitar la implicación de su mirada.

—No —respondió—. No, no creo en andar gritando tus problemas por teléfono a larga distancia. Bastó con llamarlo un impulso. Contigo, querida, eso siempre es razón suficiente.—Ambos rieron, y la cordialidad ansiosa del señor Ladd se redobló ante tan favorable síntoma.—Si es algo verdadero, Phyllis, el tiempo no lo dañará.

—Es algo verdadero, papá.

—¿Pero irás?

—No.

—Phyllis, insisto.

—Lo siento, pero es imposible.

—Tienes que hacerlo. Debes.

—¡No lo haré!

La parte terrible de las situaciones estereotipadas es que la gente recurre a las expresiones estereotipadas que las acompañan. El señor Ladd era el padre más amable y devoto del mundo, sin embargo, la venerable fórmula acudió a sus labios: —¿Me desafías bajo mi propio techo?

Por supuesto, eso provocó la respuesta estereotipada: —Puedo irme.

El señor Ladd, en silencio, la miró largo y fijamente; luego inclinó la cabeza. Ella no vio más que el cabello entrecano; los hombros encorvados y abatidos; la mano, yaciendo tan inerte como muerta, sobre el mantel de damasco.

—¿Papá?

Sin respuesta.

—¿Papá?

Corrió a su lado, toda rebeldía desaparecida, pensando solo en consolarlo. Sus brazos desnudos se enroscaron alrededor de su cuello en un paroxismo de remordimiento; su pecho se agitó; su voz era incoherente mientras le prodigaba su joven ternura. Era un momento que decidiría su vida. Si su padre le hubiera dejado la iniciativa, si se hubiera contentado con aceptar en silencio esas muestras de rendición—habría ganado, en ese mismo instante, y nada volvería a interponerse entre ellos. Pero, con ciega obstinación, tuvo que perseverar con la intención que su enfrentamiento había interrumpido.

—Te diré mi verdadera razón para querer que te vayas —dijo—. No era lo que pensabas; era para evitarte un dolor innecesario. Anoche envié a Reynolds, nuestro mejor hombre del servicio secreto, a Nueva York con carta blanca para consultar con los Pinkerton y escudriñar el historial de ese sujeto de arriba abajo. Por lo que Reynolds me dijo que ya sabía—me refiero a lo que se comenta en el centro, creo que será un historial negro, tan negro que no habrá duda de que lo dejarás—solo por los hechos que salgan a la luz—hechos que no podrán ser refutados ni discutidos. Reynolds...

—Pero, papá, no entiendo. ¿Estás poniendo detectives a revisar su vida, como si fuera un criminal? ¿Detectives?

—Sí.

—¡Pero qué deshonroso, qué infame!

—Oh, se hace todos los días; es común, querida; si el hombre es honesto no le puede perjudicar—pero si tiene algo que ocultar, pues encendemos la luz y averiguamos qué está mal.—Todo se hace en secreto; él no lo sabrá; no te preocupes por eso.—Espero un informe completo en unos días, y preferiría que no estuvieras aquí cuando lo reciba.

—¿Y crees que eso es justo o correcto, o algo que no sea... diabólico?

—¿Cómo sabes que no está casado, Phyllis? —le lanzó esto sin piedad—. ¿Cómo sabes algo, salvo lo que él te ha dicho? Puede que tú quieras creerle, y todo eso—pero yo soy tu padre, y quiero saber, y por Dios, ¡voy a saber!

—¡Papá, no!

—Ajá, no estás muy segura, ¿verdad?

—Es un hombre. No dudo que haya sido tonto, y malo, y rápido, pero ver eso escrito fríamente en hojas de papel es más de lo que puedo soportar. Estoy dispuesta a ignorar eso; estoy dispuesta a aceptarlo como es ahora. Oh, papá, una mujer puede perdonar tanto.

—Sí, querida, y mucho más de lo que un padre podría.

—Te lo ruego, papá, te suplico que les envíes un telegrama para que se detengan.

—Es demasiado tarde—además, tiene que hacerse; insisto; voy a desnudar el pasado de ese hombre hasta el hueso.

—¿Aunque te cueste perderme? ¿Aunque esto sea el fin de todo entre nosotros?

—¡Pamplinas, esos dramatismos no son dignos de ti! Vas a tomar el tren del mediodía a casa de Sarah y a comportarte; y este asunto, por desagradable que sea para ambos, tiene que seguir adelante.

Sus labios se apretaron con rebeldía. No era una joven a la que se pudiera obligar.

—Me quedaré aquí, o saldré de tu casa—y ya sabes adónde.

—Entonces quédate —gritó él, levantándose airado—, y que Dios te perdone por la desgracia que me estás causando. Solo intento hacer lo mejor, y me tratas como si fuera uno de esos padres crueles de las obras de teatro. No es momento de andarse con rodeos, y te lo digo sin rodeos, Phyllis, ese hombre es un canalla y un sinvergüenza, y cuando veas el informe de los Pinkerton, creo que te arrodillarás y me pedirás perdón por tu crueldad y obstinación.

La miró furioso, esperando una réplica que avivara aún más su enojo, pero ella guardó silencio, cabizbaja, temblorosa. La respuesta que dio fue para sí misma, inaudible salvo para su alma angustiada: “¡Oh, ojalá fuera ya sábado por la noche!”

CAPÍTULO XVI

Los cuatro días siguientes fueron casi insufribles por la tensión que implicaron. Phyllis estaba abrumada por su secreto; acosada por emociones tan contradictorias que parecía que la desgarraban; sola y desolada bajo la estudiada frialdad de su padre. El informe de los detectives no llegó, o quizá fue retenido,—pero la amenaza de su llegada pendía horriblemente sobre su cabeza. No eran tanto los hechos en sí lo que más temía, aunque también los temía; era oírlos en los labios de su padre, de manera burlona; verse obligada a estar de pie, escuchar y encogerse ante lo que los sabuesos humanos habían descubierto.—Días de ansiedad; días pesados; días tristes, introspectivos, interminables, que nunca recordaría en su vida sin una peculiar sensación de abatimiento.

El sábado, al dar el mediodía, estaba en una cabina telefónica, con escalofríos recorriéndole la espalda y el corazón más ansioso de Carthage latiendo bajo su pecho. En el tiempo que tardó en marcar el número, decidió ir, no ir—luego otra vez ir, luego otra vez no ir. Era horrible, y no podía; era horrible, ¡y sí podía!

—¿Hola, es el Hotel St. Charles?

—Sí, Chincholchell, ¿a quién busca?

—¿El señor Cyril Adair?

—Espere en la línea.

Debió de estar esperando allí porque su voz respondió de inmediato, abrupta y profunda: —¿Hola, eres tú?

—Sí,—ya sabes quién.

—¿Está todo bien—vas a venir?

—Si tú quieres que vaya.

Su única respuesta fue una risa que hizo vibrar el hilo. ¡Qué varonil y segura sonaba en contraste con su propio susurro tembloroso!

—Ahora escucha, mi adorada niña, y pon atención. Tomaremos el tren local de Alleghany a las diez y diez de la noche, y a las once y media tendré a Tom Merguelis esperándote en un coche, al otro lado de la Avenida, en la esquina sureste. ¿Crees que podrás salir de la casa?

—Oh, sí.

—Nada de baúl, ya sabes—solo las pocas cosas que necesites, y mientras menos, mejor.

—Entiendo.

—Busca a Tom—eso es todo lo que tienes que hacer—y lo demás es asunto de él.

—Sí, Cyril.

—¡Dilo como si lo sintieras! Prefiero que te eches atrás ahora a que me falles en el último momento. Ese es un “sí” muy débil.

—No me culpes si tengo miedo—tú también tendrías miedo en mi lugar.

—Bueno, ¿cuánto miedo tendrás a las once y media?—eso es lo importante.

—¿Cyril, querido?

—Sí, mi amor.

—Voy a ir, quiero ir, estoy loca por ir—y no debes pensar ni por un momento que no lo haré.

—¡Así se habla!

—¿Y serás bueno conmigo, verdad?

—¡Mi tesoro!

—¿Y me amarás, oh, tanto?

—¡Sí, sí!

—Y yo trataré de ser la mejor esposita que jamás hizo sentir a un hombre cálido, cómodo y feliz—y voy a mantenerte los botones del corazón cosidos tan bien como los otros—y remendar tu hermosa alma grande con seda de niña—y vestirte cada día con un hermoso traje nuevo de besos, para que la gente se vuelva en la calle y pregunte quién es tu sastre. ¿Y Cyril?

—¿Sí, cariño?

¡Soy la chica más feliz y afortunada del mundo! ¡Y no tengo ni un poco de miedo, y estaré allí a las once y media, y te amo, y voy a escaparme contigo; y me alegra escaparme contigo, y tengo veintiún años, y soy dueña de mí misma, y tan audaz como el bronce, y ni seis policías podrían detenerme, y soy solo una pequeña esclava jadeando por su amo, y he roído las cuerdas con mis dientes, y nadie volverá a atarme ni a mantenerme lejos de ti, ¡Amén!

De nuevo se oyó esa risa varonil y confiada.

Creo que esa pequeña esclava debería volver a casa y fingir que se ata de nuevo —dijo él—. Todo se arruinaría si tu padre se entera de esto; conozco a esos viejos ricos, pueden ser muy peligrosos aunque la ley no esté de su lado. Adiós, querida, cuídate y estate atenta a Tommy a las once y media. ¡Adiós!

Espero que nunca volvamos a decir esa palabra el uno al otro —exclamó Phyllis—. Es una palabra horrible y la detesto. Adiós, Cyril, ¡y no olvides a tu pequeña esclava, contando los minutos en casa!

Ta, ta, mi corderita, no la olvidaré. No podría aunque quisiera, ¡ta, ta!

No hay tarea más difícil que cruzarse de brazos y esperar. Adair tenía su función de matiné y su función nocturna para ocupar sus pensamientos y, en cierta medida, calmar su fiebre de anticipación. Pero Phyllis no tenía tal recurso. Inquieta, nerviosa, al borde del suspenso—accesos de alegría alternando con un cobarde terror—vivió la tarde más larga de su vida, y una noche aún más difícil. Su padre, para empeorar las cosas, intentó acercarse; le habló con inesperada amabilidad; estuvo a punto de hacerle otra súplica. ¡Qué pequeña Judas se sentía, sentada frente a él quizá por última vez, manteniendo una reserva que era, en verdad, su armadura, pues si respondía de alguna manera sabía que nunca se iría esa noche! Así que esquivó y evitó, y mantuvo la conversación en lo impersonal a toda costa, mientras el rostro de él se ensombrecía cada vez más y las arrugas de su frente se profundizaban. Se excusó temprano, alegando cansancio, y relajó su actitud para darle un tierno beso de buenas noches.

Todo saldrá bien pronto —murmuró suavemente—. Buenas noches, mi querido papá, y recuerda que te amo pase lo que pase.

Se fue antes de que él pudiera aprovechar un ánimo tan enternecido. Pero él se sintió muy consolado, de todos modos.

Está volviendo en sí —se dijo a sí mismo—. Debí saber que lo haría. Esa es la ventaja de que sea tan buena chica, ¡y tan inteligente!

Arriba, la joven así descrita complacientemente se quitaba su vestido de cena, preguntándose con qué ropa lo reemplazaría. Era la más delicada de las soubrettes con sus largas medias de seda rojo oscuro, y Watch, su caniche ruso, la miraba con una expresión de primera fila en la orquesta que lo hacía parecer demasiado pícaro y disoluto para ser real. Le dio una suave patada en el hocico para recordarle que mirar fijamente no era de caballeros, y finalmente eligió un traje sastre azul de Redfern. Cuando se lo puso, el resto de sus preparativos fue sencillo. No podía llevarse a Watch, así que tomó su collar, y fue lo primero que puso en el pequeño bolso de mano. Siguió un camisón, un par de medias, cepillo de dientes, peine y cepillo, polvo dental, algunos pañuelos, las fotografías de su padre y su madre, aún en sus marcos, y un par de zapatillas de charol con hebillas doradas. Seguramente ninguna novia de su importancia y posición social había partido jamás con un ajuar tan modesto. Allí estaba todo, el collar del perro abajo, las zapatillas arriba, en una bolsa no más grande que un monedero exagerado. Sonrió un poco temblorosa al mirarlo, conmovida como solo una mujer puede estarlo por la magnitud de su sacrificio. Su ropa y su padre—lágrimas por ambos, igualmente abandonados—le llenaron los ojos.

Lo siguiente era una nota de despedida, para ser encontrada a la mañana siguiente en su almohada sin usar. Me voy con el señor Adair —escribió—, tomando mi vida en mis propias manos para bien o para mal. Si seremos amigos—tú y yo—depende enteramente de ti, aunque la separación de ti será muy difícil de soportar para mí. Perdóname si puedes, y no dejes que tu desilusión y tu disgusto te amarguen contra mí; o lo que me dolería casi igual—contra él. Esta noche, cuando te besé, fue una despedida, y si es para siempre será culpa tuya, y muy, muy cruel, porque te amo, querido papá, te amo. Siempre tu devota Phyllis.

A las nueve y media todo estaba listo; y fue con una impaciencia abrasadora que entró en su tocador con Watch y se acomodó en el sofá a esperar. Un caniche ruso confidencial puede ser de gran ayuda para una joven en apuros. La simpatía de Watch; la certeza de Watch de que todo saldría bien; la determinación implícita de Watch de suavizar el golpe para el señor Ladd; la disposición de Watch para gemir ante la tragedia general de las cosas—todo era un consuelo caprichoso. Lo mejor de todo, podía escuchar por siempre con una oreja levantada, sin perder ni un instante su aire de interés altamente complacido. ¡Y cuánto escuchó durante esa hora y tres cuartos en el sofá! ¡Cuántos secretos de anhelo y ternura, de esperanzas juveniles, de sueños de muchacha, de deliciosos titubeos y temores—todo susurrado a esa oreja lanuda!

Luego llegó el sofocante momento de la partida—calmar a un amigo revoltoso—asomarse por la puerta; bajar las escaleras de puntillas; las paradas nerviosas para acurrucarse y escuchar; el paso sigiloso por el gran vestíbulo en penumbra; buscar cerrojos y cadenas; la pesada puerta abriéndose pesadamente; la noche fría, oscura y estrellada más allá; salir a ella; la salvaje sensación de escape y libertad; el sonido de la grava bajo los ansiosos piececitos; la verja; la amplia y silenciosa Avenida; las luces titilantes del coche en la esquina lejana; y—

Sí, soy Tom Merguelis, señorita. Suba—todo está listo.

Se encontró sentada junto a un joven muy alto y muy delgado, que la miraba con una expresión amistosa y burlona, no exenta de parecido con el Gato de Cheshire. Esa vaga y resignada sonrisa era tan parte del señor Merguelis como su cabello arenoso, su barbilla huidiza y toda la amable vacuidad de su expresión. Su juventud la había pasado ante el público como "asistente" del profesor Theophilus Blitz, el hipnotizador de exhibición, quien acostumbraba cada noche a clavarle alfileres; hacerle beber queroseno creyendo que era cerveza; relamerse con pulidor de muebles; comer cáscaras de papa como si fueran salchichas; ladrar como perro, maullar como gato, cortejar una almohada, y en general comportarse para asombro y horror de audiencias campesinas. Seis años de esto dejaron a Tommy sin digestión, y con esa sonrisa fija y desconcertada, que a Phyllis, dadas las inusuales circunstancias de su encuentro, le pareció no exenta de cierta ironía.

Pero mientras recorrían las calles desiertas, ella se dio cuenta de su error y corrigió tan injusta primera impresión. La ingenua y desgarbada criatura idolatraba a Adair, y estaba orgulloso en extremo de servirle de manera tan romántica. Le producía un extraordinario sentimiento de camaradería hacia Phyllis tenerla también de rodillas ante el altar del semidiós; y rebosaba de una admiración tan ingenua y sincera que ella no pudo evitar tomarle cariño—aun con sonrisa y todo. De hecho, le pareció un buen augurio para su propio futuro que Adair pudiera inspirar tan profunda admiración en quienes le rodeaban. El señor Merguelis parecía tan encandilado como ella, y no veía nada extraño en aquellas andanzas a medianoche. Había aprobación en esa sonrisa eterna. ¿Le gustaría llamarlo Tommy? El señor Adair lo llamaba Tommy. Se dieron la mano en la penumbra, y ella supo que había encontrado un amigo.

Phyllis esperaba que Cyril la estuviera esperando en la estación, y se desanimó mucho al saber que debía quedarse sola con Tommy hasta que llegara el tren. "Luego subiremos todos juntos y nadie te notará", explicó Tommy. El sentido común de esto era evidente, pero al mismo tiempo no pudo evitar sentirse un poco sola y menospreciada. "Nadie te notará", decía el Tommy del joven Lochinvar.—Ahora que todo estaba decidido, ¿por qué no la iban a notar? Estaba lista para declararse de Adair ante todo el mundo, ¿y por qué no en ese andén oscuro y mal iluminado, cuando su valor casi se agotaba y su joven cuerpo se inclinaba?

Se sentaron en un banco y esperaron en un rincón de la vasta caverna, ella con su bolso en el regazo, Tommy con su sonrisa inmutable fija en el vacío. Esperaron y esperaron, mientras pasaban rezagados, inmigrantes con bebés y bultos, parejas apuradas regresando a los suburbios tras una noche en la ciudad. Por encima del ruido de repente se elevó un estruendo mayor. Era el tren irrumpiendo con un rugido, silbando vapor y rechinando los frenos al desacelerar, palpitando majestuosamente. Tommy la tomó del brazo y corrió por el andén.

¿Coche de día reservado para la compañía teatral de Steinberger?

Tercer coche hacia atrás.

¿Coche reservado para la compañía teatral de Steinberger?

¡Suban!" Otros también se apresuraban a entrar. Phyllis tuvo una visión fugaz de la señorita de Vere, aún con restos de maquillaje en su rostro atractivo y malhumorado; del Príncipe malvado, cargado de equipaje y asumiendo con entusiasmo la dirección de todo; de un judío corpulento y autoritario con un alfiler de diamantes, que la miraba con una curiosidad ávida y esa mirada de ganadero, como quien puede adivinar de un vistazo la forma, edad, atractivo y valor de mercado de una ternera humana. Se apretujaron en el coche vacío, una docena o más, acomodándose donde fuera y como fuera, como una gran familia bulliciosa. Tommy y Phyllis se deslizaron hasta un asiento en el extremo más alejado, y apenas lo hicieron cuando ella sintió una mano que se extendía y le tocaba la mejilla; al volverse, vio a Adair. Tommy se levantó de un salto y le cedió el lugar, Adair ocupando el sitio desocupado como si le correspondiera por derecho.

Cualquier resentimiento que pudiera haber sentido hacia él se desvaneció con la magia de su presencia. Su mano, al cerrarse sobre la de ella, le transmitió paz y resolución. Ya no tenía miedo, ni se sentía sola, ni triste, ni incómodamente consciente de los otros ocupantes curiosos y especuladores del coche. La meta estaba alcanzada; hombros más fuertes que los suyos ahora levantaban su carga; había corrido su carrera y ahora podía recostarse, exhausta y cansada, en ese refugio de felicidad. Su voz musical fluía en cadencias acariciadoras. ¿Había Tommy seguido sus instrucciones? ¿Había explicado Tommy la necesidad de una partida discreta, para que cualquier reportero o entrometido quedara despistado? Oh, la pobre niña, ¡cuán descuidada debía haberse sentido en esa noche tan especial; cuán ignorada y olvidada!

Él atrajo su cabeza contra su abrigo de piel barato y le acarició la mejilla y el cabello: ¡su amada, su adorada, su pequeña novia! Era dulce ser mimada; más dulce aún disfrutar el lujo de la autocompasión mientras él exageraba sonriendo su triste, miserable y desdichada espera con Tommy en la triste, miserable y desdichada estación. Ella cerró sus ojos soñolientos y se acurrucó más cerca, despierta solo para captar cada suave palabra de cariño. De esas, nunca tenía suficiente. Era celestial quedarse dormida escuchando: "Te amo, te amo, te amo", susurrado en ese insaciable oído; celestial sentir esa gran mano jugando con su cabello y tentando besos al posarse junto a su boca; celestial sentirse tan débil, pequeña, indefensa y cansada contra ese brazo musculoso. ¡Divino misterio del amor! Divina la dependencia de la mujer en el hombre, del hombre en la mujer, ninguno completo sin el otro, y cada uno tan diferente... "Mi pequeña novia"... "Te amo, ... te amo, ... te amo..."