Parte 12

El tren retumbaba a través de la oscuridad. Los asientos albergaban las figuras acurrucadas de la compañía, todos tan flojos como sacos, mientras el olvido se apoderaba de ellos. Los pies estaban levantados; los sombreros caídos sobre las cejas; mujeres demacradas, hombres pálidos, desparramados en desorden, y por la larga familiaridad tan desinhibidos como una familia baja y vulgar: pantuflas desaliñadas y medias francamente visibles hasta la liga; cuellos desabotonados, chalecos desabrochados; puños sucios en los estantes: las evidencias sórdidas de una intimidad sórdida.

Mirando hacia abajo ese perfil puro, e inhalando con cada respiro la fragancia de una exquisita juventud femenina que pronto sería suya para tomar, y, si así lo deseaba, para desechar, destrozada y destruida sin remedio, Adair sintió, con una comprensión que apenas despertaba, y una mezcla de euforia y dolor, todo lo que había contribuido a colocar a esa criatura tan infinitamente por encima de él.

Cuánto cuidado, cuánto dinero, cuántas preocupaciones se habían prodigado para hacerla lo que era. Qué incesante el esfuerzo; cuán celosa la protección durante todos esos años; cuán elaborado y costoso el entrenamiento para prepararla para la orgullosa y elevada posición en la que había nacido. Le invadió una extraña y nueva percepción de que la misma inocencia de su entrega no era sino otra prueba de esa educación regia. Ella no pertenecía a un mundo donde las mujeres sospechaban o negociaban. Vivían sus graciosas vidas tras muros triples, inconscientes de los centinelas y avanzadas que siempre las vigilaban. ¿Y cuáles eran las sensaciones del afortunado ladrón que había cerrado los dedos sobre el premio y huido? No eran del todo tan alegres como uno podría haber pensado. El ladrón estaba bastante aturdido. Esa cabeza confiada, acurrucada contra su pecho, causaba una extraña conmoción en el corazón que latía debajo.

Pero superó esa debilidad poco masculina. Al diablo, tomaría lo que los dioses le habían enviado. Él no había movido un dedo para conseguirla; ella se le había arrojado a los brazos; oh, ella sabía bien lo que hacía, aunque probablemente esperaba que él se casara con ella. Quizá lo haría, más adelante. No estaba dispuesto en ese momento a decir que no lo haría. Pero había tiempo de sobra para eso. Esperaba que ella no resultara ser de las que lloran y causan problemas. Añade a eso un suegro como Laidlaw Wright, y más valdría pegarse un tiro—con demandas, embargos, incautaciones de taquilla, órdenes judiciales, citaciones “para mostrar causa”, detectives revisando tus bolsillos, ojos morados, multas, procedimientos por desacato—¡todo cayendo sobre uno en cataratas! Sonrió con amargura al recordarlo. No más de eso para él.—Bueno, si a ella no le gustaba la otra manera, tendría que conformarse. Su inocencia, una vez más, sería de gran ayuda. La pobre corderita creía cada palabra que él decía. Además, con las mujeres, los besos siempre podían compensar todo.

El tren siguió retumbando sin cesar. Adair sucumbió a un sueño intermitente e inquieto, atravesado por un hilo de sueños atormentadores. La había perdido; se habían separado, y sobre las cabezas de una multitud la veía desaparecer en un torbellino de gente apresurada; luchaba en vano por seguirla, maldiciendo, golpeando, empujando con los hombros y los codos como un loco; la cruel realidad lo despertó para encontrarla durmiendo en sus brazos. También la despertó a ella,—bruscamente,—para compartir su alivio, su alegría. La hizo abrazarlo por el cuello; la hizo besarlo, aún adormilada; la apretó y acurrucó en un arrebato de pasión repentina. Luego volvió a dormitar, con los labios apoyados en su sedoso cabello, felizmente contento y ya sin miedo de cerrar sus pesados párpados.

Fueron desembarcados en Ferrisburg a las tres de la mañana, todos tan embotados por el sueño que apenas podían mantener los ojos abiertos. Un desvencijado ómnibus y un muchacho pecoso los recibieron, el primero representando al Hotel Clarendon, el segundo, a la pensión teatral de la señorita MacGlidden. La compañía se dividió en consecuencia, con cierta malhumorada jovialidad, los miembros menores marchándose a pie tras el muchacho, los principales subiendo al ómnibus,—los baúles de ambos apilados en la plataforma para esperar la mañana.

El hotel, a pesar de su elegante nombre, era un lugar desnudo, lúgubre y destartalado; y las luces bajas y los pisos sin alfombra le daban un aire particularmente intimidante cuando abrieron las puertas para admitirlos. Phyllis, aferrada al brazo de su amante y vencida por el cansancio, prestó poca atención a los arreglos que se hacían para su alojamiento. No tenía idea del “Cyril Adair y esposa” que se estaba escribiendo casi bajo sus narices. Incluso cuando acompañó a Cyril escaleras arriba tras los pasos de un somnoliento criado negro, tampoco se percató de que su cuarto sería también el de él. Ningún niño adormilado al lado de su padre podría haber sido más confiado.

El criado se alejó arrastrando los pies, dejándolos solos en el gran y frío dormitorio. Adair la tomó en sus brazos y la besó, murmurando algo que ella sólo escuchó a medias y no llegó a comprender. Todo lo que captó fue que él regresaría en un rato—que debía desvestirse e irse a la cama, mientras él bajaba a buscar su maleta de vestir. Abrió el pequeño bolso de ella y se rió mientras acomodaba el contenido sobre el tocador, ella, sonrojada, luchando por detenerlo. Luego él se fue, y cuando ella fue a cerrar la puerta, descubrió que la llave también había desaparecido.

Se quitó el sombrero, la capa, el corpiño, y con la única luz de un par de velas miserables empezó a cepillarse el cabello suelto. Una terrible sospecha se apoderaba de ella, que intentaba disipar prolongando esa tarea familiar. La llave perdida, la charla de regresar—¿qué debía pensar? Un miedo mortal le golpeó el corazón. No era sólo por su honor. Había más en juego que eso—el mayor desastre de la indignidad de Adair. ¿Podía ser este el amor por el que había abandonado todo? ¿Era todo una mentira, un fraude, un engaño? De repente pareció perder la fuerza para mantenerse en pie, hundiéndose en la silla más cercana, encogida y temblorosa.

No, no, él no podía ser tan inconcebiblemente vil. Estaba equivocada. Su amor era tan real como el de ella. Era incapaz de una premeditación tan fría. Todo lo que ella tenía era suyo. No era eso. La idea de entregarse a él la había llenado de una alegría irracional. Pero ser engañada, trocar su vida, su alma a cambio de una farsa—¡oh, habría preferido morir! Habría pasado hambre por él, habría vendido la ropa de su espalda por él, habría soportado sin vacilar el oprobio, el desprecio, la deshonra, pidiendo sólo que él la amara bien. Pero sin eso—¡No! Era él quien debía elegir; ella ya no tenía fuerzas para resistir; pero si todo era una mentira, se mataría al día siguiente. Hay muchas cosas que se pueden sobrellevar, pero no eso. Hay engaños que sólo dejan como remedio la muerte.

Escuchó sus pasos en el corredor; oyó la puerta abrirse suavemente; alzó la vista con los ojos dilatados para conocer su destino. Las palabras que Adair pensaba decir nunca fueron pronunciadas. Se detuvo, mirándola fijamente con una mirada tan interrogante como la de ella. Fue uno de esos instantes que deciden eternidades. Todo lo que ella había pensado, todo lo que temía, era articulado en el rostro lastimoso que le mostraba. Era una mirada que, misteriosamente, por ese instante perceptivo, estaba abierta para que él la leyera.

—Me han conseguido una habitación al otro lado de la casa —dijo—, pero tenía que volver primero para decirte buenas noches. Corrió hacia ella, la besó suavemente en el hombro desnudo, presionó un gran puñado de su cabello contra sus labios y se apresuró a salir antes de que la tentación pudiera dominarlo.

No había nadie por ninguna parte, pero recordó la estufa aún encendida en el salón del bar, y las sillas vacías agrupadas amistosamente a su alrededor. Hacia allí se dirigió a través de la silenciosa recepción y los pasillos, y abrochándose bien su abrigo barato de piel, se dispuso a pasar lo poco que quedaba de la noche. Había aserrín en el piso, escupideras, trozos de cáscara de salchicha; el aire apestaba a cerveza y licores; el único chorro de gas, muy bajo, titilaba sobre las mujeres desnudas que decoraban las pobres y sucias paredes, y titilaba también sobre un hombre, medio dormido en una silla, que, apenas consciente de sí mismo, había tomado el camino decisivo de su vida.

CAPÍTULO XVII

La sensación de la mayoría de las parejas fugitivas, después de llenar un formulario en blanco y escuchar que un desconocido desaliñado con levita les recita una ceremonia de matrimonio, es de asombro absoluto ante la facilidad de todo el proceso. Sacar una licencia para perros no es más difícil, y los trámites para la vacunación son incluso mayores.

Phyllis salió de la casa del reverendo Josiah Lyell con un anillo en el dedo y un certificado de cartón en el que el Todopoderoso, ángeles y rayos en zigzag estaban dibujados sobre su nombre y el de Adair. La primera discusión de su vida matrimonial fue qué hacer con esa monstruosidad. Phyllis quería romperlo, pero Adair, supersticiosamente temeroso de la mala suerte, insistió en conservarlo.

—Lo esconderé en el fondo de mi baúl —dijo.

Regresaron al carruaje, que los esperaba tan imperturbable como si nada en particular hubiera ocurrido en el intervalo de diez minutos. Adair quiso dar un paseo antes de volver al hotel, pensando que el aire y el reposo serían reconfortantes para sus nervios, pero para su sorpresa, Phyllis vaciló.

—Ya me casé a tu manera —dijo—, ahora tienes que venir y casarte a la mía.

—¿A la tuya, Phyllis?

—Sí, dile que nos lleve a una iglesia católica.

Él dio la orden de buen humor. —¿No estás satisfecha? —preguntó—. ¿Quieres más ángeles y relámpagos?

—Verás, siempre he sido una especie de católica —explicó ella—. No una buena católica, sino una pobre rezagada, galopando a medio kilómetro detrás, como una ovejita que se ha quedado atrás. Nunca me ha gustado la parte de la confesión, pero de verdad, Cyril, hay una especie de soplo del Cielo en una iglesia católica que de vez en cuando necesito. Es como si tuvieras muchísima hambre y entraras a oler una cena deliciosa desde muy lejos.

—Está bien, Phyllis, si vamos a casarnos, más vale hacerlo a fondo —asintió Adair—. Si crees que esa hermosa cena nos ayudará, vamos a olerla, por supuesto.

Por suerte, era una iglesia bastante atractiva y, mejor aún, estaba completamente desierta. La luz otoñal se filtraba por los vitrales; un leve perfume de incienso flotaba en el aire; la paz y la soledad daban una dignidad especial al altar, con su Cristo pálido y sufriente, sus altas velas, sus bronces resplandecientes bajo la luz rosada. Phyllis hizo que Adair se arrodillara a su lado, y, apretando fuertemente su mano, rezó en silencio con los ojos bajos y una leve sonrisa temblando en la comisura de los labios.

Al salir se detuvieron en la pila de agua bendita. Ella se persignó, tocó el agua con los dedos y salpicó unas gotas en el rostro de Adair. —Eso es para que siempre me ames —dijo, con una solemnidad encantadora—, eso es para que siempre me seas fiel; y eso es para que... ¡yo pueda morir primero!

Adair también mojó su mano en el agua bendita, como si el acto tuviera un significado religioso. —Oh, Dios —dijo, mirando hacia arriba con toda seriedad—, si hay un Dios, cuida de esta dulce esposa mía y protégela de todo mal; y si no lo hay, juro por esto que yo mismo lo haré lo mejor que sepa.

Se besaron y estaban a punto de irse cuando Phyllis notó la caja de limosnas. Se quitó su mejor anillo, un pequeño diamante como los que las muchachas pueden usar, y lo dejó caer sin dudar. Adair, cautivado por lo pintoresco de la ofrenda, habría sacrificado su alfiler de herradura si no lo hubieran detenido.

—No, ese es demasiado bonito —exclamó ella, celosa—. ¿No tienes algo que no te guste y que a Dios sí?

Un pequeño rebusque reveló un portaminas de oro que pareció cumplir con ese requisito —al menos para Adair—, y enseguida siguió al anillo. Luego salieron a buscar el aire libre.

—Ahora sí que me siento realmente casada —dijo Phyllis alegremente, mientras subían de nuevo al carruaje—. Qué sensación tan extraña, vertiginosa y segura da esto. Y pensar que podría abrazarte ahora mismo delante del cochero, y de esa anciana con la canasta, y de ese niño que le limpia la nariz a su hermanito, ¡y nadie podría decir ni pío!

Asustó a Adair fingiendo que iba a cumplir con el abrazo hasta que él intentó apartarla y le pidió que se comportara. Ella respondió con un grito de alegría y burbujeante entusiasmo por su nueva libertad: —¡Oh, pero ahora estoy casada y puedo hacer lo que quiera, y desayunar en la cama contigo todas las mañanas, y poner mis zapatos junto a los tuyos para que los lustran, y soy la señora Adair, y tengo un anillo de bodas y un certificado con relámpagos!—. Exultante, subió los pies al asiento de enfrente, mostrando una escandalosa cantidad de medias de seda negra, con tal descaro que él tuvo que tirar de su falda para bajarla; y en la consiguiente pelea hubo aún más medias de seda, y tantas risas felices de su parte y protestas escandalizadas de él, que el cochero se volvió y estuvieron a punto de ser avergonzados.

La estrechez del escape la serenó, y durante el resto del paseo fue la discreción en persona. ¡Qué placer era recostarse con los ojos entrecerrados y dejar que el aire disipara todos los recuerdos turbios de la noche anterior! Mente y cuerpo ansiaban reposo, y mente y cuerpo lo hallaron en el vaivén de cuna del carruaje. Adair también estaba muy cansado, y dispuesto a compartir el ánimo de su encantadora compañera. Deliciosamente conscientes el uno del otro, aunque más dormidos que despiertos, se abandonaron a la fresca y luminosa mañana, y respiraron hondas bocanadas de satisfacción.

Al regresar al hotel, el carruaje se detuvo y Tommy Merguelis saltó al estribo. Su sonrisa perenne y su rostro marchito y bobalicón no estaban exentos de cierta ansiedad. Dejó caer un ramo de rosas en el regazo de Phyllis, con un cumplido torpe que llegó hasta decir que ella misma era una rosa, y luego terminó a la mitad con una risita aterrada.

—Lo siento mucho —dijo, dirigiéndose a Adair—, pero lo necesitan en el teatro, señor Adair, y llevo media hora buscándolo por todas partes. Quieren que ensaye de inmediato con la señorita Clarke y que la ayude un poco con la puesta en escena.

—¿Pero qué le pasa a De Vere? —preguntó Adair, sorprendido.

Una ligera opacidad pareció cubrir la sonrisa.

—No estará en el cartel por uno o dos días —dijo Tommy—. De repente se puso muy mal. —Hizo una pausa, buscando un nombre decoroso para el ataque en cuestión, y finalmente lo ocultó en la oscuridad de un idioma extranjero—: Una crisis de nervios —añadió.

—¿Ah, berrinche? —dijo Adair con palabras más claras—. ¡Qué fastidio!

—No dejaba de gritar y gritar hasta que trajimos al médico —continuó Tommy—; y encima de eso, la señorita Clarke tuvo que pelearse a tirones de pelo con la señorita Larkins, así que creo que será mejor que se apure, señor Adair, si es que va a haber función esta noche.

—¡Dios santo, yo también lo creo! —exclamó él, para quien, como para todas las estrellas, la función de la noche era casi una religión—. Tú ve al hotel —prosiguió, volviéndose hacia Phyllis— y ponte lo más cómoda que puedas. —La irritación en su voz era una disculpa aún mejor que la verbal—. Lo siento muchísimo —dijo—. Es una vergüenza infernal. Perdóname, Phyllis, por favor, y trata de no preocuparte.

Así fue como ella se dirigió sola al hotel, mientras Adair y Tommy se apresuraban a calmar la tempestad en el teatro y a iniciar un tedioso y prolongado ensayo con la suplente de la señorita de Vere.

Phyllis fue a su habitación y encontró un alivio a su soledad examinando ese misterioso objeto, su anillo de bodas. Era tan extraño, tan desconocido, tan cargado de significado y de irrevocabilidad. Apenas un aro insignificante de oro, y sin embargo, con cuántos significados. Probablemente, en tiempos pasados, cuando era de bronce o hierro y se remachaba al cuello, las pequeñas novias se miraban en los charcos con un asombro similar ante su nuevo estado y un cuestionamiento parecido sobre el futuro desconocido.

Para bien o para mal, para lo bueno o lo malo, su vida estaba unida a la de Adair sin posibilidad de retorno, y el emblema de su pacto brillaba en la mano que contemplaba tan larga y atentamente.

Pero no se puede hipnotizar para siempre con un anillo de bodas, ni siquiera con uno de menos de dos horas. Había otro asunto que reclamaba más insistentemente su atención. Cyril le había prometido doscientos cincuenta dólares para su ropa, y le correspondía buscar pluma y tinta y empezar a hacer sus cálculos. Así lo hizo, con muchos borrones, muchas arrugas en su ceño juvenil, con una profunda expresión de bebé sabio, como si todo el mundo estuviera en juego. Había una deliciosa desfachatez en gastar el dinero de Adair en esas prendas femeninas llenas de encajes y cintas: camisones, medias, camisas y lo que anotó ambiguamente como “esas cosas”, y se sonrojó al escribirlo. ¡Qué emocionante y exquisitamente escandaloso era! Oh, Dios, qué bonitos tendrían que ser, veinticinco dólares se irían en seis prendas en un abrir y cerrar de ojos, porque seguramente aquí la economía sería un crimen, siendo los hombres notoriamente aficionados a...

—¿Señora Adair?

Su nuevo apellido le resultaba tan extraño que dudó antes de responder: —Adelante.

—Un caballero desea verla, señora Adair.

La puerta se abrió, y allí, en el umbral, estaba su padre. Su rostro estaba pálido, sus ojos hundidos y hoscos, y su porte tan imponente que, en el primer impacto del reconocimiento, Phyllis no pudo hacer más que mirarlo aterrada.

—¿Puedo pasar? —preguntó, con esa entonación grave que solo usaba en momentos de especial tensión. Mientras hablaba, miró a su alrededor con agudeza y una hostilidad erizada, como si esperara descubrir a un segundo ocupante en la habitación.

—El señor Adair no está aquí —respondió ella, contestando a la pregunta tácita—. Estoy sola, papá.

Ella habría querido besarlo, pero él pasó junto a ella hacia una silla y se sentó pesadamente, dejando su sombrero de seda y sus guantes en el suelo a su lado. Así, adueñándose con firmeza de la habitación, parecía más imponente que nunca, y la mirada deliberada que dirigió a Phyllis era autoritaria y amenazante.

—Así que has ido y has echado tu vida a perder —dijo al fin—. Perdóname, querida, si no soy capaz de felicitarte por ello.

—Me casé con el señor Adair esta mañana, si a eso te refieres. —Apenas sabía cómo decir más sin aumentar su falta. Su padre estaba decidido a ponerla en falta, respondiera lo que respondiera. Un terrible sentimiento de desesperanza la oprimía y ahogaba el ruego que no se atrevía a pronunciar.

—Echada a perder así —repitió él, con un ademán—. Tú, que lo tenías todo; tú, con belleza, posición, dinero, inteligencia... ¡Dios mío, qué insensatez, qué crueldad, qué locura tan cruel y despiadada!

—¡No, papá! —suplicó ella—. Ya está hecho, ¿de qué sirve herirme ahora?

—¡Hecho! —exclamó él amargamente—. Eso depende de lo que entiendas por esa palabra. Yo lo llamaré hecho en seis meses, cuando lo dejes para siempre y él pida su precio por el divorcio. Así es como los aventureros se casan con el dinero hoy en día. Disfrutan de la muchacha hasta que se cansan de ella, ¡y luego venden!

Phyllis luchó por mantener la compostura ante el agravio. —Eres muy injusto —respondió en voz baja, que temblaba a pesar de sí misma—. Estás decidido a pensar lo peor de él y a hacer imposible que alguna vez seamos amigos. Pero te equivocas, papá. Él no es un aventurero, ni nada parecido. Seguramente yo debería saberlo mejor que tú, y si he estado dispuesta a amarlo y a casarme con él...

—Oh, no voy a discutir contigo sobre él —interrumpió el señor Ladd con dureza—. Ahora crees en él, por supuesto. No se puede razonar con los locos, y no lo intentaré. Te doy seis meses, quizá incluso menos, y entonces quiero que recuerdes lo que te estoy diciendo ahora.

—¿Que tenías razón? —Su voz era desdeñosa—. Oh, papá, esto no es digno de ti.

—Phyllis —replicó él—, eso es lo último que te diría en la vida. Si volvieras a mí desilusionada, rota, completamente cansada del desastre que has hecho de todo, encontrarás que entre nosotros nada ha cambiado y que todo el asunto será ignorado como si nunca hubiera ocurrido. Eso es lo que debes recordar: que mi corazón y mi apoyo nunca te estarán cerrados.