Parte 13

¿Aunque ambos dependen de que yo abandone a mi esposo?

Él te dejará, querida, más pronto de lo que imaginas.

¿Cómo te atreves a decir eso, papá, cómo te atreves? Una neblina de ira nubló sus ojos, y dos manchas carmesí brillaron peligrosamente en sus mejillas. Nunca en su vida se había sentido tan alterada; hasta ese momento aún esperaba salvar la situación y convencer a su padre, pero ahora comprendía lo irrevocable de lo que se estaba diciendo. Sin embargo, al menos exteriormente, se contuvo y ocultó en su agitado pecho un tumulto que parecía destrozarla.

Si parece que estoy juzgando mal al señor Adair, es solo porque sé más de él que tú, continuó el señor Ladd en un tono no exento de una sombría satisfacción. Mientras hablaba, sacó un grueso fajo de papeles y lo desplegó sobre sus rodillas. Era un montón de hojas mecanografiadas, con aquí y allá un sello notarial en un papel de color diferente, y algún recorte de periódico cuidadosamente pegado en el centro de un pequeño mar de comentarios. Aquí lo tenemos, blanco sobre negro, prosiguió, y francamente, Phyllis, él te ofrece muy pocas promesas de una vida matrimonial feliz.

¿Y esperas que en la mañana de mi boda me siente a leer estas cosas, estas abominables calumnias que tus detectives han reunido?

Oh, no. Pero exijo que el señor Adair se siente y las responda.

¿Le creerías si lo hiciera?

Los hechos son hechos. No puede negarlos.

¿Y tú me llamaste irrazonable? ¡Oh, papá!

El señor Ladd ignoró la indirecta.

Cuando él comprenda que todo su pasado deshonroso me es conocido, prosiguió, con la misma inflexible compostura, quizá se digne considerar... un arreglo.

¿Un arreglo? ¿Qué quieres decir?

He traído un cheque en blanco conmigo, explicó. Puede pedir lo que quiera... y lo tendrá. Prefiero pagar más ahora que menos después.

Su brutalidad la sobrecogió. Le tomó unos segundos comprender la increíble bajeza que le atribuía a Adair. A la luz de esto, las anteriores ofensas de su padre palidecieron hasta volverse insignificantes. Estaba demasiado aturdida para responder, y por un momento no pudo hacer otra cosa que mirarlo con asombro mudo. Luego se levantó y tocó el timbre.

El matrimonio podría ser anulado, dijo el señor Ladd, ajeno a todo excepto a su única preocupación. Lo siguiente es mantener a los periódicos en silencio, y eso puedo hacerlo. Nos iremos al extranjero...

El criado negro llegó corriendo con una jarra de agua con hielo. Nadie pedía otra cosa en el Hotel Clarendon. Entró haciendo sonar el hielo.

Acompaña a este caballero a la salida, dijo Phyllis, y quiero que recuerdes que no volveré a recibirlo en casa.

¡Phyllis!

El ruego en su voz no la conmovió en lo más mínimo, ni tampoco la mano extendida, venosa, arrugada y temblorosa.

Es posible que algún día te perdone esto, papá, exclamó, aunque Dios sabe que será difícil. ¡Pero si le ofreces ese cheque a Cyril, te odiaré hasta el día de mi muerte!

Haz lo que quieras entonces, respondió él con voz apagada y una extraña inflexión. Toma tu propio camino obstinado y vuelve a mí cuando tengas el corazón roto. Te estaré esperando, Phyllis, listo para olvidar y perdonar.

Ella despreció responderle. El criado recogió solícitamente el sombrero de seda y los guantes del suelo y se los entregó al señor Ladd. Este, con una última mirada al rostro implacable de su hija, se volvió en silencio y salió.

Las escaleras están a la izquierda, señor, dijo el criado.

CAPÍTULO XVIII

Si la desilusión estaba destinada a llegar finalmente o no, ciertamente no hubo ni una señal de ella durante las semanas siguientes. No había en América una novia más feliz que Phyllis Adair, y el trato íntimo con esa extraordinaria criatura, el hombre, solo duplicaba su deleite por él. La grandeza, franqueza, sencillez, intolerancia y devoción perruna de su esposo eran para ella una fuente inagotable de alegría. Ninguna niña que hubiera recibido el San Bernardo que tanto anhelaba habría cuidado de él con más ansiedad, entusiasmo y esmero. Phyllis alimentaba a Adair con los bocados más delicados de su propio plato; empleaba todas sus facultades para divertirlo y distraerlo cuando caía en uno de sus estados melancólicos; se burlaba de él con una gracia encantadora cuando se irritaba por nimiedades. —¡Maldita sea, ¿dónde puso ese tonto de Williams mis zapatos de charol?! —¡Maldita sea, los encontrarás en el fondo del armario, ordenados junto a los otros!, respondía ella. No importaba cuán malhumorado estuviera, siempre encontraba la manera de hacerlo sonreír; su agudo ingenio o su esbelto y audaz cuerpo, ambos dispuestos a provocarlo y hechizarlo.

De todos los dones humanos, sin duda el de amar es el menos reconocido en general. Un genio para la música, las matemáticas, la historia natural, la escultura o la mecánica es admitido y aclamado de inmediato. Pero, ¿qué hay de un genio para amar, que de todos es infinitamente el más raro? El problema es que todos somos lo bastante vanidosos para creer que somos unos prodigios en ello. Pero, francamente, ¿vemos realmente tantos genios del amor a nuestro alrededor? ¿No nos impresiona más bien una pobreza de amor casi universal? Si el esposo se queda aburridamente en casa cada noche de su vida, y si la esposa está completamente absorbida por el bebé, ¿no se nos pide con entusiasmo que aplaudamos un hogar feliz? Este es el ideal nacional, y decenas de miles lo sobrellevan bostezando heroicamente. Pero, ¿dónde está el amor en algo más que en pequeñas dosis? Todos insisten en que está ahí en grandes cantidades, como en el cuento del hombre con la ropa invisible. No estamos defendiendo al marido cuando se enreda con la rubia, pero emocionalmente hablando (solo emocionalmente, entiéndase), puede ser un paso hacia arriba. Si tienes una capacidad de amar del diez por ciento, es difícil conformarse con una pareja del cuatro por ciento.

Phyllis era una de las pocas elegidas en quienes la capacidad de amar era desmesurada. Su único pensamiento era volverse indispensable para el hombre al que se había entregado. Adair era lo último en su mente por la noche, lo primero al amanecer. Casi no había acto suyo en el que su personalidad no fuera un factor determinante. Su insaciable ambición era complacerlo y deleitarlo, y su mente estaba siempre ocupada en encontrar nuevas formas y mejorar las antiguas. Su delicadeza, su humor, su ardiente y tierna imaginación, todo estaba al servicio de un solo fin. Tenía pasión de sobra, pues era de naturaleza voluptuosa y la sangre le corría caliente por las venas, pero tenía más que eso para darle, y poseía mil artes cautivadoras para atrapar ese amor que decían tan esquivo, y atarlo con una infinidad de hilos de seda.

Se preguntará si Adair era digno de una devoción tan suprema. ¿No basta con responder que no era del todo indigno? Había mucho de barro humano en él, y mientras Phyllis ponía todo su alegre y joven ardor en mantener encendido el fuego del altar, él se contentaba con observar perezosamente y, como buen hombre, daba muchas cosas por sentadas. Si ella no hubiera sido mejor, su amor habría seguido el curso habitual y se habría estrellado rápidamente contra las rocas de la costumbre y la saciedad. El lado espiritual de Adair estaba casi dormido. Estaba envuelto en materialismo tan firmemente como algunos de nosotros en grasa; cualquier búsqueda que tuviera hacia cosas superiores era siempre en dirección al escenario. Los sentimientos que no podía iniciar por sí mismo los tomaba ya hechos, y mostraba casi un genio para comprenderlos. Era el paradoja de alguien que podía meterse admirablemente en cualquier personaje escrito, y sin embargo era totalmente incapaz de meterse en el suyo propio.

Phyllis sabía mucho más de lo que había debajo que él mismo. Para ella, el alma anhelante, atribulada e inarticulada del hombre le resultaba tan conmovedora como la visión de un gran y avergonzado barbudo que nunca había aprendido a leer. En el mejor sentido, a Adair nunca le habían enseñado nada. Solo sus instintos lo habían salvado de ser un patán. En su lucha por salir del fondo había llegado bastante salpicado de lodo; y Phyllis, en sentido figurado, se arremangó y se dispuso a bañarlo.

Él era extraordinariamente sumiso en este aspecto, extraordinariamente agradecido y receptivo. No fingía ocultar su ignorancia, sino que la interrogaba como un niño, y a menudo con la misma ingenuidad. A los treinta y cuatro años le estaban reconstruyendo el universo, y el proceso lo llenaba de asombro. Phyllis le leía en voz alta autores tan desconocidos para él como Thackeray, Carlyle, Hardy, Stevenson y Meredith, hasta que esos extraños nombres se le hicieron familiares. También podía leer en francés, traduciendo mientras avanzaba, mientras él se recostaba, profundamente respetuoso e impresionado, su humildad matizada por el entusiasmo de la posesión. Sí, su juventud, su belleza, su inteligencia, su amor, todo era suyo; y mientras la contemplaba a través de la neblina de su cigarro, las palabras a menudo le caían distraídamente en el oído mientras sentía el manto de una dicha divina.

Sin embargo, en ciertos asuntos podía mostrarse muy autoritario. A Phyllis no se le permitía aceptar las atenciones de la compañía ni relacionarse con ninguno de sus miembros, una prohibición nada fácil de obedecer durante sus constantes viajes juntos. Pero si Phyllis rehuía ser descortés, Adair no tenía semejante delicadeza y era brutalmente directo al dejar claras sus intenciones ante sus compañeros de escena. No solo temía a Lydia de Vere, cuyos ojos amarillentos rebosaban enemistad y de cuyas capacidades para el daño estaba bien enterado; sino que, en contraste con su delicada esposa, aquellas personas del teatro empezaban a parecerle de algún modo vulgares y gastadas, y se mostraba celosamente reacio a exponerla a sus familiaridades. El trato con Phyllis aguzaba su sentido crítico; su punto de vista cambiaba imperceptiblemente; incluso había momentos en que se daba cuenta de sus propias deficiencias. Tommy Merguelis era la única excepción que hacía. El joven larguirucho, al ser evaluado bajo estos nuevos parámetros, resultaba menos falto que los demás. Había algo sensible y refinado en Tommy. La mala salud, los alfileres y los años de limpiar muebles habían sido como fuegos purificadores. Era una persona humilde que aceptaría agradecido su pequeño lugar y no aspiraría a más. Sí, Phyllis podía ser amiga de Tommy.

En sus viajes de ciudad en ciudad los acompañaba un saco de boxeo, que Adair inflaba y colocaba en cuanto deshacían las maletas. Cada mañana, Phyllis, con los puños cerrados, debía golpearlo durante diez furiosos minutos. No había excusa posible para librarse de este rito diario; era una de las reglas de hierro del matrimonio; súplicas, caricias, protestas, todo era en vano. Debía seguir un baño helado, y si ella dudaba demasiado en el borde, o mostraba demasiados dedos rebeldes, Adair saltaba y la sumergía sin piedad, como un niño con un cachorro. Por la noche, tampoco era menos estricto respecto a sus oraciones. Su propia religiosidad era muy nebulosa. Él nunca rezaba ni iba a la iglesia; pero, al parecer, eso no era razón para que Phyllis fuera igual de remisa. Le daba un placer peculiar verla arrodillada junto a la cama, con el camisón flotando alrededor de su esbelto cuerpo juvenil y el cabello recogido por una cinta roja. No conocía imagen más bonita, ni carecía de un valor tierno y edificante. Porque era su nombre el que se movía en sus labios, y ¿quién no se sentiría orgulloso de enviar a tan encantadora emisaria a interceder por uno ante el Trono de la Gracia? Era entonces cuando sentía que la amaba más; y aunque no lo supiera, él también rezaba en el lenguaje más profundo y silencioso del corazón.

—¡Te has olvidado de tus oraciones!

—Oh, hacía tanto frío... Pensé que esta noche no lo haría.

—¡Salta!

—Aquí contigo se está tan a gusto... y debiste haberlo dicho antes... y de todos modos, no quiero.

—¡Salta!

—¡Oh, Cyril, eso duele!

—Por supuesto que duele.

—Es malo pellizcar tan fuerte.

—Es peor no decir tus oraciones.

—¡Oh, Cyril, no, no!

—Entonces, salta.

—Ahora no estoy en el estado de ánimo adecuado; ya me lo quitaste todo con el pellizco. —Está bien, está bien, no sigas... ¡Lo haré! Aunque no creo que una oración por pellizco valga tanto como una de verdad. ¿Tú qué crees?

—Este es el momento de la oración exprés; Dios no lo notará.

—¿Ni siquiera si estoy llena de moretones? Los ángeles se escandalizarán.

—Ya lo están con el escándalo que has hecho. ¡Fuera de la cama, pequeña traviesa, fuera!

A veces Adair era brusco con ella—impaciente y malhumorado. Hacía muy poco esfuerzo por controlar sus estados de ánimo, que, como en la mayoría de los artistas, eran tan cambiantes y caprichosos como los de un niño. Nueve de cada diez mujeres le habrían respondido en el mismo tono, y el periodo de luna de miel habría pasado imperceptiblemente, llevándose consigo gran parte del encanto y el éxtasis de su unión. No fue gracias a Adair que no descendieron al plano común de la vida matrimonial, con su disolución de casi todo lo bello y romántico—dureza ocasional de un lado, lágrimas y reproches del otro, y desvanecimiento de las ilusiones en ambos. Así la gente puede seguir llevándose tolerablemente bien y permanecer bastante afectuosa y fiel, pero nadie puede sostener que sea el ideal del poeta. Ciertamente no lo era para Phyllis, y ella estaba decidida a evitar semejante catástrofe.

En su ambiciosa cabecita, la luna de miel no era más que el comienzo de una intimidad aún más dulce. Veía, latente en Adair, una capacidad de amar tan grande como la suya propia (era lo bastante presuntuosa para pensar que nadie podía amar mejor), y su único afán era hacerla brotar. Nunca se le ocurrió preguntarse si el premio valía la pena. Ese hombre grande, espléndido, indómito, era suyo, con todas sus debilidades y defectos, con todas sus virtudes y defectos, y ella había aceptado la responsabilidad de él con ingenua confianza. Amar era su vocación, y se entregaba a ello con deleite.

Su inagotable alegría, sus encantadores artificios para divertirlo y mimarlo, su constante búsqueda de maneras de agradarle—todo era como gotas que desgastan la piedra. De espíritu elevado, temperamento vivo y una sensibilidad que una mirada podía herir, sin embargo, se imponía tal dominio que ninguna provocación lograba arrancarle una palabra cruel. Podía quedarse repentinamente callada, su boca temblar, sus ojos brillar, pero nunca una respuesta cortante salía de sus labios. Hay muchos hombres con los que esto no funcionaría. Para algunos, incluso, una exquisita dulzura y paciencia casi incita a su rudeza. Al sentirse en falta, su vanidad se siente herida y, con morbosa perversidad, pasan de mal en peor. Pero Adair no era de ese tipo. Con todos sus defectos, era un hombre de instintos generosos y capaz de arrepentimientos rápidos y apasionados. Podía llegar como una nube de tormenta, con los nervios de punta, irritable, hosco, listo para estallar por cualquier nimiedad—y cinco minutos después estar sentado a los pies de Phyllis, con el rostro en su regazo, vencido, contrito, despotricando contra sí mismo, con su mal humor volviéndose hacia adentro.

Estas recaídas suyas ayudaban a su amor mucho más de lo que lo perjudicaban, y gracias a ellas empezó a adquirir algo de autocontrol, cierto grado de consideración—algo de vergüenza. En él, la devoción despertaba devoción. En vez de resentirse por las estrategias de Phyllis para mantenerlo de buen humor y feliz, se sentía profundamente conmovido. Era una idea nueva, esa de mantener encendida la llama del amor; de consagrarle pensamiento y cuidado, y proteger la preciosa llama de la extinción. Se le revelaba como algo completamente novedoso y desconocido. Sin embargo, era hermoso; lo aprobaba de todo corazón. Inocentemente atribuía la invención a Phyllis, y como siempre, quedaba tremendamente impresionado. Se preguntaba si ella pensaba en algo más que en el amor. Al conocerla mejor, veía que eso inspiraba todo lo que hacía—que cada impulso y cada acción nacían de ello.

Si él hubiera sido un rey y ella la efímera y bonita mariposa del momento, no habría luchado más por fascinarlo y retenerlo. Su lengua atrevida, su fantasía, su audacia, su frecuente declaración de querer ser tanto novia como esposa—todo era como especias para un amor que de otro modo podría empalagar. Adorar a un hombre no basta—no hay nada de lo que ese pobre animalito se canse tan rápido como de ser adorado. Había que mantenerlo interesado, cautivado, llenando con la propia persona todas sus complejas necesidades de pasión, compañerismo, entretenimiento, variedad y recreo mental. ¡Pero qué bien se era recompensada! Si una daba amor digno de un harén, recibía amor digno de un harén, y lo más dulce era ver desplegarse y madurar una naturaleza realmente noble. Estaba segura de que su enamoramiento la había guiado bien en ese aspecto; que había elegido a un hombre con corazón y alma lo bastante grandes para corresponder a su devoción. Podía ser rudo, pero nunca dudó del diamante, ni de su capacidad para tallarlo y pulirlo.

Era un proceso, por desgracia, que no podía apresurarse. Contra ella estaban los hábitos arraigados y la voluntad indómita de veinte años. Desde niño, Adair había vivido en un ambiente de desenfreno, un bohemio entre bohemios, sin ataduras, despreocupado, guiado solo por el capricho del momento. Algunas recaídas de su parte eran inevitables y Phyllis, con todas sus ilusiones, era lo bastante sensata y fría para preverlas. Por eso, no le sorprendió demasiado, aunque sí la asustó y desanimó, cuando una noche, tras esperarlo en vano, apareció inesperadamente Tommy Merguelis en su lugar. Cualquier extraño habría pensado que el joven estaba de muy buen humor; su risa aguda y nerviosa era más fuerte de lo habitual; tartamudeaba y reía como si rebosara de una inextinguible buena disposición. Sin embargo, para los ojos entrenados de Phyllis, estos eran signos ominosos, y su respiración se aceleró un poco al preguntar por su esposo.

—Oh, él está bien —dijo Tommy, de pie con una mano en el picaporte y sin mostrar intención de entrar en la habitación—. Oh, el señor Adair está bien—y je, je, no se preocupe por él. Lo han retenido, eso es todo, y me envió a decir que podría llegar tarde, y, y—

—¿Y qué?

—Lo han metido en una partida allá en casa del señor Feld—el dueño del teatro, je, je—y no pudo negarse, o al menos—

—Ay, Tommy, por favor... No entiendo.

—Solo una pequeña partida de póker.

—¿Cartas?

—Sí, póker.

Esto no le pareció a Phyllis nada demasiado grave.

—¿Y te envió a decirme que llegaría tarde? —preguntó, mucho más tranquila.

Tommy mintió valientemente. En realidad, había inventado el mensaje—y el encargo—para proteger a Adair, quien lo había olvidado todo, absorto en el juego. —Sí —dijo—, no podrá regresar a cenar contigo, y lo siente mucho, y espera que no te moleste. Aunque Tommy podía mentir, no sabía actuar. Su ansiedad era evidente; se retorcía incómodo, y su sonrisa tonta y convulsiva presagiaba alguna revelación desagradable. Phyllis, ahora completamente alarmada y con su característica franqueza, fue directo a la verdad.

—Tommy, ¿ha estado bebiendo?

—Oh, eh, bueno, je, je... sí, sí ha estado.

—¿Y están jugando fuerte?

—A un dólar el límite.

—¿Y viniste aquí para advertirme? No lo niegues.

—Oh, eh, bueno, je, je... sí, sí vine, señora Adair. —Mientras Phyllis se detenía, preocupada, insegura y llena de angustia, Tommy añadió—: No sé si no sería buena idea que viniera conmigo a buscarlo.

—¿Vendría?

—Cualquiera vendría por usted, señora Adair.

—Seguro que no suele apostar, Tommy. Nunca me ha hablado de eso.

—Oh, no hay nada que no haga cuando le da el impulso. Je, je, es así, ya sabe... temperamental.

La palabra, y la compasiva resignación con que fue pronunciada, hicieron sonreír a Phyllis. Su sentido del humor siempre estaba a flor de piel, incluso cuando había lágrimas de por medio.

—Eres un buen muchacho —dijo—, y nunca olvidaré tu amabilidad esta noche, aunque en cuanto a hacer algo, voy a quedarme aquí.