Parte 14

Se asombró de la dulzura de su tono.

"Nunca voy a ser su capataz," continuó, tanto para sí misma como para Tommy. "Por lo que a mí respecta, él siempre será tan libre como el aire. Si alguna vez lo persiguiera, sería solo para sentarme en sus rodillas y beber con él."

El rostro escandalizado de Tommy volvió a hacerla reír.

"No temas," dijo ella con una alegría temblorosa, "de todos modos, no lo haré esta noche. Ahora vete, Tommy, y diles abajo que al final no necesitaremos cena."

Cerró la puerta tras él y se quedó de espaldas a ella, contemplando con desolación la habitación vacía. Estaba más que herida, más que mortificada. Tuvo que preguntarse si había fracasado.

CAPÍTULO XIX

Era el amanecer cuando Adair entró tambaleándose, se desvistió y se metió en la cama junto a ella. Su larga vigilia había sido sucedida por un sueño abrumador, y no se dio cuenta del regreso de él hasta que la luz del sol la despertó cerca de las nueve. Al principio se preguntó por qué sentía el corazón tan pesado, y luego, al recobrar el recuerdo, se sentó y contempló a su esposo dormido. Ni siquiera una borrachera podía afectar su buen cutis, y el espeso cabello negro, agrupado contra la piel sonrosada, suavizaba la expresión de Phyllis mientras estudiaba largamente su rostro. El atractivo de esa viril hombría era irresistible, y cualquier rencor latente que aún guardara contra Adair se desvaneció en un nuevo acceso de ternura. Su respiración agitada, su frente caliente y seca, sus labios resecos y entreabiertos, todo apelaba también a la mujer en ella: la madre, la enfermera.

Por una vez, la rutina del saco de boxeo y el baño fue dejada de lado, y su primera tarea al levantarse fue preparar el desayuno. Esto, para la pareja, era algo trivial: consistía en panecillos, crema y mantequilla encargados la noche anterior y colocados cada mañana en una bandeja fuera de su puerta, y el café que Phyllis preparaba ella misma en un hornillo de alcohol. Así estaba ocupada cuando percibió un movimiento en la cama y se volvió para ver a su esposo mirándola con ojos inyectados de sangre. Despierto, se veía desaliñado, hosco, enfermo y exasperado. Le dolía terriblemente la cabeza y estaba de ese humor detestable en que un hombre descarga su malestar físico en quienes lo rodean. Rechazó a Phyllis cuando ella corrió hacia él y le ordenó bruscamente que lo dejara en paz. La oferta de una taza de café lo indignó. Gimiendo y maldiciendo, se incorporó y, con la voz tan desagradable como pudo, pidió agua caliente.

Sosteniendo la taza con ambas manos, comenzó a beberla en pequeños sorbos furiosos, hallando una satisfacción maligna en el cambio que se había operado en Phyllis. Pálida, silenciosa, herida y asustada, ella no sabía qué hacer. Cada palabra era una puñalada, y tenía la aturdidora sensación de que todo había terminado. Su único pensamiento coherente, la única manifestación de resentimiento en su interior, era no contribuir en nada a provocar la catástrofe. Si Adair estaba decidido a derribar su pequeño paraíso y destruir para siempre la frágil y poética estructura de un amor perfecto, ella, al menos, se mantendría inocente de tal sacrilegio. Pero, ¡ay, qué dolor, qué miseria desgarradora, qué desilusión!

"Ahora, adelante," dijo él con tono hosco. "Estoy listo, adelante."

Ella vaciló y tembló al preguntarle a qué se refería.

Él estalló en una risa desdeñosa.

"Anoche estaba borracho," dijo, "lo sabes tan bien como yo, y aquí estoy listo para recibir mi merecido—no puedo evitarlo, lo sé—y quiero acabar con esto. No serías mujer si no me lo hicieras pagar."

La vulgaridad de la idea la hirió.

"Yo... yo no le hago pagar a la gente," dijo sencillamente.

"Oh, no, eres de las calladas," continuó él con una fea burla, empeñado en ponerla en falta. "No dices nada, pero te sientas ahí y congelas a uno—y oh, Dios mío, sí, ¡lloras! Ahí vas, llora, llora, llora!"

Ella sí se quebró por un momento ante su crueldad deliberada, pero recuperándose pronto, se acercó y se sentó a su lado en la cama.

"No, no pelees conmigo," dijo ella con compasión, y luego añadió con un destello de humor, "después de todo, no fui yo la que se emborrachó, ¿sabes?"

Extendió la mano, y por un momento él permitió que descansara sobre su frente dolorida. Todo habría estado bien si no hubiera derramado la taza por accidente. Ante esto, su furia latente estalló de nuevo.

"¡Por el amor de Dios, no te me eches encima!" gritó. "Siéntate allá, donde podamos hablar como gente sensata. Me has mojado todo con esta maldita cosa."

La culpa era de él, por sus manos temblorosas, pero se complacía en culparla. La miró con salvaje reproche mientras ella se alejaba un poco obedeciendo su orden. Ella estaba desconcertantemente callada, y a él le parecía una injusticia añadida verse privado de una escena. Solo sus ojos angustiados y su actitud abatida y desalentadora le mostraban lo bien que estaba logrando herirla.

"Eres una tonta," anunció él inconsecuentemente.

Esperó que ella respondiera, pero no dio señal de haberlo escuchado, sentada allí, abatida, entumecida.

"Haberme atado a una cabra tan condenada," añadió, con inmensa convicción.

Aún sin respuesta.

"Lo mejor que puedes hacer es empacar e irte," continuó.

Ante esto, ella encontró su voz, aunque era apenas un susurro.

"¿Eso es lo que realmente quieres que haga, Cyril?"

"Es lo que deberías hacer," replicó él, con aire paternal y severo.

"Te corresponde decidirlo a ti."

Su respuesta murmurada se convirtió en un gemido.

"Anoche perdí casi cuatrocientos dólares," dijo, tras una pausa mortal. "Luego tuve que pelearme con Jake Steinberger, y Willie Latimer, y George Wright, y hubo un gran alboroto hasta que alguien llamó a la policía, y solo evité el arresto por un pelo—aunque seguro que hoy me citarán, eso es seguro. Encima de eso, perdí mi contrato, porque casi maté a golpes a Jake, y supongo que preferiría cancelar toda la gira antes que tenerme una noche más en el cartel. Y... y..."

"¿Pensaste que ya que estabas, lo arrasarías todo y me alejarías a mí también?"

"Sí, como una condenada cabra," repitió con desaliento.

"Pues lo has conseguido," dijo ella en el mismo tono bajo y parejo, "apuesto a que algún día lamentarás haber roto tus juguetes. No hay nada más que decir, ¿verdad?, salvo adiós."

Estaba a punto de levantarse cuando Adair se arrojó de la cama y, arrodillándose ante ella, le quitó las zapatillas y comenzó a besarle los pies desnudos. Su arrepentimiento fue tan repentino, tan abyecto, que casi parecía haberse vuelto loco. Era, en efecto, una reacción histérica, y su cuerpo temblaba, y sus manos se aferraban a su carne mientras se humillaba ante ella. Le suplicó incoherentemente perdón, misericordia; se mataría si ella lo dejaba; la amaba; podría morir por ella; la vergüenza y la desesperación de todo aquello lo habían enloquecido. Al principio ella se resistió, luchando por liberarse y demasiado ofendida para que cualquier palabra de expiación la conmoviera; pero su impotencia en sus brazos, el calor de su aliento rápido y tumultuoso contra ella, incluso el dolor físico que él le causaba inconscientemente, todo terminó por rendir su feminidad, y ella levantó su cabeza y le permitió desahogar su llanto en su regazo.

Qué poco sabían ambos, ella sentada en la cama en camisón, él acurrucado junto a ella en una agonía de vergüenza y arrepentimiento, que se había librado y ganado una batalla del alma; que la naturaleza más noble había triunfado sobre la más tosca; que se había dado un paso insensible pero muy real hacia arriba. Phyllis no exigió promesas; Adair no hizo votos; más bien se aferraron el uno al otro como niños pequeños que han pasado a salvo el borde de un precipicio y, ya en seguridad, tiemblan ante lo que han arriesgado.

La mujer, siempre la más práctica de la pareja, fue la primera en descender de las nubes a consideraciones mundanas.

"¿Y qué va a hacer la pobre cabrita condenada?" preguntó, la palabrota citada en sus bonitos labios tan pícara y tierna como una canción de cuna; y acompañándola con una sonrisa tan traviesa que el rostro de Adair también se iluminó.

"Enfrentar las consecuencias y luego largarme," respondió la C. D.

"¿A dónde, querido?"

Adair se ensombreció.

"Mortimer Clark anda de gira en algún lugar," dijo pensativo, "y estoy seguro de que me haría un lugar aunque tuviera que despedir a toda una compañía. Luego está Nan O'Farrell en El Diadema de Diamantes y Leo Foster en Los Esclavos de la Circunstancia. Todos están en lo barato, y saltarían ante la oportunidad de tenerme a sus precios. En cuanto pueda, telegrafiaré."

Phyllis vaciló, pero al fin las palabras salieron.

"En lo barato," repitió. "¿Por qué no apuntas más alto, Cyril? ¿Por qué no intentas con la gente de verdad—los que valen la pena, especialmente ahora que vas a romper con Steinberger?"

Su única respuesta fue un movimiento de cabeza.

—Sabes que eres demasiado bueno para este tipo de cosas —continuó ella—. No es adulación decírtelo; tú mismo lo ves cada noche. Yo lo vi, y por eso yo... Oh, Cyril, intentemos llegar a donde perteneces.

—No entiendes —dijo él con tono sombrío—. No entiendes ni un poco. Yo tuve todo eso una vez, y lo eché a perder. El teatro es un lugar terriblemente pequeño —para cualquiera que valga algo, ya sabes— aunque tan grande como un océano para los demás. No hay nadie importante —ni gerente ni estrella— que no me odie. —Percibió la duda en su mirada y continuó rápidamente—: Oh, no es una conspiración, ni celos, ni nada por el estilo; un hombre de primera puede superar todo eso si representa dinero para la taquilla, pero yo me los he echado a todos en contra. No hay uno al que no haya golpeado o insultado de alguna manera. Tengo el récord de ser el hombre más detestado de Broadway. Mira, Alfred Fielman una vez —eso fue hace seis años, cuando yo era algo así como un favorito metropolitano, y todo eso, ja, ja— me tenía bajo contrato por cuarenta semanas, y al cabo de tres me dio un cheque por el resto y me dijo que ya no necesitaba más de mis servicios. Treinta y siete semanas de salario completo —piénsalo— ¡y la puerta!

—¿Pero no es diferente ahora? —preguntó Phyllis, rodeándolo con el par de brazos más blancos, suaves y hermosos del mundo, y apoyando su mejilla contra su rostro—. Te has vuelto bueno desde entonces, ¡y ahora eres el niño de mamá!

—Mira lo de anoche —protestó el niño de mamá con desaliento—. Bebiendo, peleando, apostando, ¡y mi trabajo por la ventana! Así he sido siempre: dos semanas de aviso y, por el amor de Dios, ¡nunca regreses!

—Solo un condenado chivo —rió Phyllis, mostrando los dientes como perlas y sus mejillas se llenaron de hoyuelos traviesos.

—Un burro tonto —exclamó Adair con mucho desprecio hacia sí mismo.

—Ahora quiero contarte mi idea —exclamó Phyllis—. Vamos a empacar, pobre y hermoso genio caído en desgracia... y esposa (como añaden en los registros de hotel); y vamos a contar nuestros pobres centavitos, y tomar un coche cama turístico a Nueva York, y conseguir un pequeño departamento de esos que alquilan a lirones en circunstancias difíciles, y viviremos de aire, besos y esperanza, mientras el pobre Hermoso irá por ahí diciéndole a todos que es un hombre reformado y buscando un contrato. Y si los de arriba lo odian, y si el medio está lleno, entonces Hermoso empezará desde abajo, mientras la señora Hermoso lavará, cocinará y remendará sus calcetines —oh, no, escucha— sí, remendará sus calcetines, lo mimará cuando esté desanimado y de mal humor, y mantendrá todo escrupulosamente limpio (en los libros, si eres muy pobre, siempre eres escrupulosamente limpio, ¿no lo has notado?) Sí, escrupulosamente limpio, y oh, tan ahorrativa con cada centavo hasta que todos empiecen a ver que Hermoso no es un condenado chivo, sino un hombre de gran talento, y subirá, subirá, subirá como un globo, hasta que no haya un bote de basura sin su nombre, ni un cartel sin que alguien lo "presente" en letras de dos metros, y la fama y el dinero lloverán como el Niágara, y, y... Cyril, ¿por qué no podríamos?

Su expresión de indulgencia y diversión fue cambiando poco a poco hasta tornarse en verdadero entusiasmo.

—Si tú puedes soportarlo, yo también —dijo él.

—Oh, Cyril, no tengo miedo, ¡hagámoslo!

—Seremos pobres de hambre.

—Pero en un hogar propio; no más de estos horribles hoteles, no más viajes, y algo grande por lo cual vivir y esperar.

—Esos departamentos de lirones son muy apretados... y oscuros.

—También lo es el nido de un petirrojo, para el caso.

—Y esas manos tan bonitas... Sería un pecado estropearlas.

—Oh, no las estropearé; además, ¿de qué servirían si no pudieran trabajar para el hombre que amo?

—¿Restregando pisos, limpiando ollas y puliendo la estufa?

—Puedes ayudar un poco.

—¿Y si, en vez de ser fácil, es muy difícil? Se necesita valor para empezar de nuevo. Tendrás que ser lo suficientemente valiente por los dos, porque yo no tengo ese tipo de coraje ni perseverancia. ¿Crees que podrás animar a un grandulón como yo, que llegará a casa como un niño y llorará?

—Nos animaremos el uno al otro.

—Yo... Ojalá fuera más digno de ti, Phyllis.

—Deja de besarme los dedos de los pies, ¡hace cosquillas! Y oh, Cyril, ¡no los muerdas!

—Me da vergüenza; eres tan dulce, buena, inteligente y valiente, y yo no valgo ni ese pequeño rosado, y no creo que jamás te haya amado tanto como en este momento, ni te haya respetado más. Si estuvieras casada con un conductor de tranvía, creo que lo harías presidente de los Estados Unidos... y si tu esposo no puede morderte, ¿quién puede?

—¡Eres un encanto!

—Y juro por ese que te amo más que a nada en el mundo; y por ese te seré fiel toda mi vida; y por ese me cortaré la lengua antes de decirte una palabra cruel otra vez; y por ese voy a hacer todo lo que digas, como si fueras un ángel del cielo, que lo eres si es que alguna vez ha habido uno; y por ese gordito dedo gordo que voy a intentar imitar la naturaleza más tierna, gentil y exquisita que Dios haya puesto en un ser humano; y por todo el piecito blanco de satén—

—Siéntate, es importante.

—Pensé que ya estaba todo decidido. Partiremos a Nueva York en cuanto me despidan... oficialmente.

—¿Cyril?

—¿Sí, cariño?

—Estoy tan enamorada de ti que quizá no vea las cosas como son. No es un sueño, ¿verdad?, eso de que realmente podrías salir adelante en Nueva York... quiero decir, si superaras toda la mala voluntad que hay contra ti allí. Trato de distanciarme y criticarte imparcialmente, pero siempre me pareces tan tremendamente bueno.

—Soy bueno... en mi propio tipo de trabajo.

—¿No temes fracasar?

—¿En entregar resultados...? Ni un poco, Phyllis. ¿Por qué habría de temer? ¿Acaso no lo he hecho?

—¿En tus días en Nueva York?

—Mira, Phyllis, esto no es presunción. Tengo críticas que lo demuestran, críticas estupendas. Lo que tú me has visto hacer no es lo mejor de mí. Nadie podría lograrlo con el apoyo que recibo, y tengo que cargar con todo el grupo yo solo. Una compañía debería ser como una orquesta de cuerdas, ¡y me dan una banda de metales!

—¿Tienes las críticas? ¡Me encantaría verlas!

—Están en el fondo del baúl, en algún lugar... tres libros de ellas.

—Sácalas y déjame leer algunas.

Tras mucho revolver, los libros aparecieron. Phyllis, que mientras tanto se había puesto un batín y comenzado a peinarse, se apoderó entusiasmada de uno de ellos. Era un volumen viejo, pesado y deslucido, tan grande que costaba sostenerlo. El esfuerzo, y quizá la emoción, hicieron que la cabeza de Adair volviera a latirle, y se alegró de poder estirarse en la cama mientras Phyllis, acercando una mecedora, se sentaba lo más cerca posible de él.

El actor no había exagerado sus éxitos pasados. Durante tres temporadas había sido una figura notable en Broadway, y si su reputación había sido más de promesa que de logros, contrastaba de manera deslumbrante con lo que era desde entonces. Él mismo casi había olvidado el revuelo que causó—no las ensordecedoras ovaciones, las taquillas llenas, los gerentes deferentes—eso nadie podría olvidarlo—sino la evidencia más sobria, pero más valiosa, de los críticos. Era electrizante escucharlos de nuevo; ver, a través de los años mediocres que mediaban, a ese otro yo suyo reinando tan alto; darse cuenta, con mezcla de amargura, asombro y esperanza, de que seguía siendo el mismo hombre, con los mismos, si no mayores, talentos, y una resolución recién nacida de recuperar lo que tan a la ligera había valorado y tan despreocupadamente había dejado ir.

Phyllis, sonrojada de emoción y tropezando a veces con las palabras más largas, leía crítica tras crítica con incansable entusiasmo, sustituyendo constantemente Hermoso y otros apodos cariñosos por el nombre formal impreso, mientras su esposo permanecía recostado, escuchando encantado y exclamando: "¡Por Dios, y eso lo dijo William Winter!"—"Oye, ¿ese no es Huneker?" "Una columna en The World no se la dan a cualquiera, ni de lejos."

HERMOSO DEBUTA EN WALLACK'S EL HONOR DEL REGIMIENTO AGRADA, PERO NECESITA RECORTES. LA ESTRELLA TRIUNFA COMO HÉROE MELANCÓLICO Y SE SUPERA EN UNA MAGNÍFICA INTERPRETACIÓN DE EBHARDT.

“Quienes fueron anoche a ver a Hermoso no quedaron decepcionados, aunque hayan discrepado sobre la obra en sí. Para ese brillante joven querido fue poco menos que un triunfo personal, y desde que se levantó el telón—”

Fue un momento muy inoportuno para un fuerte golpe en la puerta.

—Adelante —exclamó Adair.

En la penumbra se encontraba una figura corpulenta, una figura azul, una figura con algo brillante en el pecho abultado. Phyllis miró y se acobardó como lo hacemos los más valientes ante la vista de la Ley, que irrumpe con su bota claveteada en lo que metafóricamente llamamos nuestro castillo. En este caso, el castillo era tan pequeño y la Ley tan grande, roja e imponente, que el primero parecía un refugio insignificante contra la opresión. Con acento de una isla verde y atribulada, el recién llegado preguntó: —¿Es usted el señor Adair, el señor Surul Adair?

—Ese soy yo, está bien —dijo el actor.

—Está citado por agresión y lesiones, aquí está el papel, y debe presentarse ante el juez Dunn a las dos en punto.

—¿A dónde debo ir, oficial?

—Al ayuntamiento, tribunal policial número uno.

—¿A las dos en punto, dice? Muy bien. Dígale al juez Dunn que me complace mucho aceptar su amable invitación.

El funcionario se relajó cordialmente.

—Se servirá té en el jardín —dijo—, y la Banda de Marina estará presente, y algunos de los jóvenes de nuestra sociedad asistirán... de azul.

A la pobre y temblorosa Phyllis le parecía increíble que Adair pudiera echarse a reír. Pero lo hizo, y además con toda la apariencia de un ánimo intacto.

—Muy bien, oficial, allí estaré.

—Buenos días, señor.

—Buenos días, oficial.

Las lágrimas corrían por el rostro de Phyllis mientras corría hacia Adair y le rodeaba el cuello con los brazos; pero él la acarició y consoló, y poco a poco logró que volviera a sonreír.

—Me siento mejor —dijo él—. Sé un amor y prepárame un poco de café fresco. Oh, Phyllis, ¡qué alegría!

—¿Alegría? Oh, ¿cómo puedes...?

—Oh, me refiero a volver a Nueva York. Un tipo que ya los ha vencido una vez puede volver a hacerlo, y por Dios, contigo para ayudarme, sé que seguro que lo lograré.

—¡Pero este horrible tribunal policial!

—No te preocupes por eso; nunca han ahorcado a un masón. —Con cuidado con la crema, cariño. —¿Dónde nos quedamos? Ah, sí, aquí está: 'Adair debuta en Wallack's. Aquellos que asistieron anoche para ver a Cyril Adair...'

Del Courier de Leamington del 28 de noviembre de 190—.

ESCENA DIVERTIDA EN EL TRIBUNAL DEL JUEZ DUNN

Ayer, los procedimientos en el tribunal del juez Dunn se animaron con la presencia de Cyril Adair, el actor, quien, a raíz de la denuncia de Jacob Steinberger, su representante, y de los señores Willard Latimer y George Augustus Wright, compañeros de profesión, fue llevado ante la justicia por agresión y lesiones. Los tres demandantes presentaban señales inequívocas de una pelea a puñetazos, y hubo una contenida oleada de diversión ante su aspecto vendado. El altercado fue consecuencia de una partida de póker a medianoche, y hubo un claro conflicto en los testimonios sobre quién inició la pelea.