Parte 15

El juez Dunn finalmente resumió en contra del acusado y, en defecto de una multa, le ordenó presentar una garantía personal de buena conducta por tres meses. Entonces se produjo mucha diversión cuando la señora Adair, inesperadamente, dio un paso al frente y suplicó de manera encantadora al juez que le permitiera asumir la obligación. El tribunal no pudo resistirse ante tan atractiva muestra de feminidad y, aunque comentó que era algo irregular, consintió, en medio de risas generales, en concederle su petición.

Sin embargo, el juez compensó esto dando al acusado una breve pero severa reprimenda antes de desestimar el caso, expresando su sorpresa de que el esposo de una esposa tan joven y bonita deseara pasar las primeras horas de la mañana jugando al póker y peleando a puñetazos. Adair aceptó la reprimenda con gran buen humor y, animado por su esposa, agradeció a su señoría por su indulgencia, aumentando la hilaridad general al repetir en voz alta algunos de los consejos que le susurraban al oído. Afuera siguieron las disculpas, y todo el grupo regresó a su hotel en el mismo coche. ¡Bien está lo que bien acaba!

CAPÍTULO XX

Adair esperó hasta Navidad antes de romper su relación con Steinberger. Las fiestas eran malas para el negocio teatral, y la perspectiva de un salario temporalmente reducido y varias funciones extra parecían hacer de este periodo un momento propicio para partir. Con doscientos ochenta dólares, sus baúles, la ropa que llevaban puesta y el corazón palpitante de entusiasmo y esperanza, la pareja tomó el tren hacia la Ciudad del Éxito.

Incluso en el trayecto, sus respectivas posiciones comenzaron a cambiar. El actor, a pesar de sus anchos hombros, su voz potente y su presencia imponente, desde el principio mostró una indefensión y dependencia que tanto agradaron como sorprendieron a su pequeña esposa. Él le consultaba ansiosamente todo; aceptaba de buen grado cada sugerencia; escuchaba con profundo respeto sus planes. Conocía Nueva York de cabo a rabo; la pobreza no le era ajena, ni tampoco los recursos y luchas de los pobres; sin embargo, en la crisis de su destino, era la joven quien tomaba la iniciativa—la joven que nunca había sufrido una sola privación en su vida, que había sido criada en el lujo, para quien el dinero y la comodidad eran tan naturales como el aire que respiraba.

De haber seguido su propia voluntad, Adair habría terminado en una habitación lúgubre de una pensión igual de sombría. Fue Phyllis quien percibió la mayor libertad, y el incomparablemente mayor confort y encanto de un pequeño departamento. El instinto de hacer un nido era fuerte en ella, así como la convicción arraigada de que era deber de la mujer velar por el bienestar de su hombre y enviarlo a trabajar en las mejores condiciones. No sabía cocinar; nunca había barrido un cuarto en su vida, ni siquiera había doblado un mantel, pero su seguridad y determinación no flaquearon. Todo eso podía aprenderse—bah, solo requería trabajo duro e inteligencia,—ella respondería porque fuera el departamento más lindo de Nueva York, y despediría a Adair cada mañana con su mejor ropa, sonriente, bien alimentado y feliz, para buscar un empleo.

¡Valiente y confiado corazoncito! Mente atenta absorta en cálculos; mágico el amor que podía arrojar resplandor sobre esos billetes verdes manchados, la ciudad gris y fantasmal, y el hombre, no demasiado bueno ni sabio, en quien se volcaba tal tesoro de devoción. Pero algo de eso logró atravesar su gruesa piel, y lo que había en él de desinteresado y noble se sintió inquieto ante el contraste, y extrañamente conmovido y humillado.

"Phyllis," dijo con voz ronca, "yo... no sabía lo que era el amor hasta que te conocí. Creo que muchos hombres pasan toda su vida y nunca lo saben. He estado aquí sentado, pensando en lo cerca que estuve de perderlo."

"¿Y poniéndote todo asustado y preocupado?—¡Pobre tesoro! Si no fuera por el conductor y ese hombre calvo que está seguro de que no estamos casados, porque pongo los pies en el asiento y uso medias rojas—¡te besaría ahora mismo y te daría un abrazo burbujeante!"

"Hay muchos como yo," continuó Adair con sincera seriedad, "pero, Phyllis, solo hay una como tú. Supongo que la gente nace así a veces—solo una de ellas—y no hay más.—Cuando llegue el momento, debemos tener hijos; no se te debe permitir morir y desaparecer; no sería justo para el mundo."

Phyllis escribió: "Par de tazas y platillos, treinta centavos," y anunció que, mientras tanto, el mundo tendría que esperar, ya que no se puede hacer todo a la vez. Añadió un trapo a la lista y un molde para pay, mientras una sonrisa asomaba a las comisuras de sus labios. Eso la llevó a presionar su rodilla contra la de Adair y susurrarle algo tan descaradamente impropio que él se sonrojó. Luego volvió a las consideraciones domésticas con aire satisfecho y travieso, nunca tan feliz como cuando lograba avergonzarlo.

El alojamiento para lirones, aunque abundante, dejaba mucho que desear, salvo para lirones aficionados a la suciedad, la penumbra y los pasillos y vestíbulos malolientes. Para los lirones dispuestos a vivir en la Calle Ciento-y-salta-de-la-tierra había luz y aire, habitaciones de tamaño razonable e incluso fugaces vistas del Hudson. Pero Cyril deseaba estar cerca del distrito teatral y del Club Tespis, del cual era miembro, y esto restringía su elección a la zona por debajo de la Calle Cincuenta y Nueve. ¡Cielos, cuántos porteros levantaron de las profundidades, cuántos kilómetros de escaleras subieron, cuántos momentos desesperados de indecisión soportaron, mientras, agotados, el preciado depósito estuvo a punto de salir de sus bolsillos!

Por fin, sin embargo, tras el rastro del hombrecito más desagradable de Nueva York, cuyas preguntas incluían la probabilidad o no de un aumento en la familia, y a quien hubo que asegurarle específicamente que sus nuevos inquilinos no pensaban abrir ni un burdel ni un taller de explotación, ni iban a dar clases de música ni guardar nafta en el lugar—tras este personaje, que a cada paso recordaba una nueva prohibición y una nueva posibilidad, se halló el ideal en el séptimo piso de una casa entre la Segunda y la Tercera Avenida. Era un lugar diminuto—sala, dormitorio, cocina y baño—pero reluciente de nuevo, y con todas las ventanas abiertas al sol, y la Calle Cincuenta y Ocho para mirar en vez de algún triste fondo. Lo alquilaron por veintiún dólares al mes; sus baúles los siguieron; y pasaron su segunda noche en Nueva York acampando sobre las tablas desnudas de su nuevo hogar.

Con todo lo que hablamos sobre el valor del dinero, muy pocos tenemos idea de lo que realmente significa. ¿Cuántos podrían creer que un pequeño departamento en Nueva York podría amueblarse, y de manera bonita, por ciento cincuenta dólares? A escala de casa de muñecas, por supuesto, con cuadros recortados de revistas semanales de diez centavos y enmarcados en cretona azul, y el mismo material invaluable logrando maravillas sobre cajas de embalaje convertidas en lavabos, cómodas y asientos. Phyllis envió a Adair al club y se puso manos a la obra sola. No quería que él la viera sucia, despeinada y usando una bata vieja de él en medio de ese caos; aunque presentaba una imagen más dulce de lo que creía, arrodillada junto al balde y fregando el piso como una pequeña soubrette de teatro, o martillando cretona con la boca llena de tachuelas y una expresión inspirada digna de una Madonna. Era demasiado juvenil, demasiado joven, para que algo dañara su belleza, y tan alegre y encantadora que todos los que llegaban caían bajo su hechizo. Mensajeros desgarbados ayudaron a mover cajas, clavar esteras y descifrar los misterios de armar una cama. La esposa del portero, una alemana desvaída de ojos dulces y voz suave, y todo el respeto europeo por la casta, insistió en ayudar; y cuando Phyllis, con dificultad y algo de vergüenza, logró explicar que no podía pagar por esos servicios, la mujer le besó la mano y redobló sus esfuerzos. La belleza es un poder en todas partes, y si los pobres no pueden pagar su tributo en cumplidos, pueden lavar ventanas, limpiar desorden y llevar una ofrenda de salchichas y chucrut por seis pisos de escaleras; y con muchos "Ach" y "lieber Gott" instar a la pequeña "noble" a descansar y comer.

Y así, entre amabilidad y buena voluntad, el pequeño departamento fue tomando forma, mientras los días oscuros y salvajes afuera se convertían en nieve, y los cristales escarchados no mostraban más que blanco y desolación. Los lirones yacían cómodos en su nido, y aunque el dinero menguaba, la despensa estaba casi vacía y el trabajo doméstico a veces pesaba demasiado sobre hombros inexpertos y delicados, quizá estaban demasiado cerca del Cielo para quejarse.

Adair nunca había sido un miembro muy respetable ni popular del Club Tespis, esa influyente organización de la que se nutre en gran medida el teatro neoyorquino; y el regreso de la oveja perdida no estuvo acompañado de ningún entusiasmo especial. Pero Adair era un hombre demasiado llamativo, y su talento demasiado recordado como para que su presencia no causara cierto revuelo, y pronto se empezó a comentar su extraordinario cambio para bien. Ciertamente ya no era el Adair ruidoso, fanfarrón y excesivamente vestido de los viejos tiempos, con su dudosa cordialidad y sus ojos inquietos. Ya no bebía; parecía haber perdido su vena arisca; y en muchos otros aspectos, más indefinidos, se había suavizado y mejorado. Los miembros del Club Tespis, que no eran otra cosa que bondadosos y generosos, muy gustosamente dejaron el pasado atrás, y algunos de los más importantes comenzaron a sugerir su nombre a los empresarios.

Pero los empresarios estaban hechos de una pasta más dura que los actores y dramaturgos; tenían memorias más largas y pieles que aún escocían. Se animaban al oír el nombre de Adair por el placer inesperado que les daba decir "No". Cada uno tenía su agravio particular que vengar, cada uno su enfática y apasionada denuncia de un hombre que aborrecían. "Solo tengo dos reglas para manejar mis teatros", decía el señor Fielman. "La primera es darle al público lo mejor que el dinero pueda comprar; la segunda, ¡nunca contratar al señor Cyril Adair!"—El señor Paw iba más lejos: "Muchacho, dicen en nuestro negocio que la taquilla manda, pero si dijera Adair todo el día y toda la noche, ¡preferiría salir a vender agujetas en la calle antes que ver su maldita cara burlona en una producción mía!" Niedringer no era más alentador, y los hermanos Fordingham eran secos y blasfemos.

Pero el mundo teatral de Nueva York es muy grande; y estos gigantes, aunque de enorme importancia, no dominan todo el panorama. Siempre hay nuevos productores que surgen; las propias estrellas se aventuran en la gestión y se expanden; muchos otros, independientes a menor escala, eligen las compañías que los apoyan. Luego están los teatros de segunda categoría, los de variedades, las compañías de repertorio—todos requieren un ejército de profesionales. Además, casi no pasa una temporada sin que lleguen varios actores de alguna región salvaje, remota y desconocida, ansiosos por añadir laureles de Broadway a frentes ya coronadas en Teepee City o Nuggetville, Nevada. Súmese a esto las compañías inglesas importadas, con los papeles menores a menudo sin cubrir, y los "ángeles", tanto hombres como mujeres, con barriles de dinero para alguna protegida apasionada por el teatro, que, deseosa de un atajo a la grandeza, insiste en comenzar (y generalmente terminar) en la cima;—y se tendrá una pequeña idea de lo que es Nueva York—teatralmente hablando.

Adair no se desesperó. No solo el ambiente del Club Tespis era demasiado impregnado de éxito para eso, sino que además se sostenía gracias a un par de pequeñas ofertas que recibió para salir de gira. Aunque estaba decidido a presentarse en Broadway, era bueno para su valor y perseverancia tener estos compromisos que rechazar. Le servían para suavizar el golpe de los rechazos que experimentaba constantemente, y le daban algo no del todo triste en qué pensar mientras esperaba interminables horas en las antesalas de agentes y empresarios. No es que no hubiera momentos en que era casi insoportable. El rechazo, para un actor, conlleva una mortificación personal; y su aire elegante, su ramillete, su abrigo doblado con esmero, su afectada desenvoltura—todo intensifica, por contraste, la amargura de su situación. Se retira con una valentía lastimosa y los ojos sospechosamente brillantes, para recomponerse y hacer otro intento en otro lugar, tan desanimado como cualquiera que pueda verse bajo el cielo.

Mientras Adair, con un esfuerzo tan torpe como conmovedor, intentaba ocultar su decepción a su esposa y guardaba en su pequeño hogar un sentimiento de fracaso cada vez más profundo—ella, por su parte, lo mantenía en la ignorancia de un asunto que la preocupaba enormemente. Su padre había comenzado a escribirle, pero de tal manera que una reconciliación, en vez de acercarse, parecía más lejana e imposible que nunca. Con toda su ternura y anhelo, y un llamado casi patético "para volver a ser amigos", no podía evitar lanzar indirectas contra Adair. Su odio por el hombre se manifestaba en insinuaciones y alusiones veladas que Phyllis no podía perdonar. Ostensiblemente tendiéndole una rama de olivo, sus cartas servían en cambio para acentuar el distanciamiento, pues detrás de todo estaba su convicción de que era simplemente el orgullo de ella lo que los mantenía separados; que, habiendo arruinado su vida y cometido una locura irreparable, aceptaba desafiante la miseria que había traído sobre sí misma. Que ella era inmensamente feliz—que adoraba a su esposo—que ni la pobreza ni las dificultades contaban en su decisión—todo esto, para el señor Ladd, era increíble.—Sin embargo, la misma historia, presentada en el teatro o en un libro, habría ganado su simpatía y tocado su corazón.—De tales inconsistencias estamos hechos, y los pobres títeres son llorados cuando se les niega carne y hueso.

Por supuesto, Phyllis era anormalmente sensible. Si su esposo hubiera conseguido un buen contrato y algún reconocimiento, ella habría estado más dispuesta a recibir los acercamientos de su padre. Pero la ansiedad no expresada de Adair, su dinero menguante, sus comidas frugales y la necesidad de contar cada centavo—eran demasiadas razones para acentuar su espíritu crítico.—Y que esto se considerara una prueba de que había sido "arrastrada hacia abajo" era demasiado. Al principio, llena de entusiasmo y en muchas páginas apretadamente escritas, había intentado explicarle la situación a su padre; pero su incredulidad era desalentadora, y de la desesperanza sus sentimientos pasaron gradualmente a la ira. Durante un par de semanas guardó el cheque de mil dólares que él le había enviado, esperando que cediera lo suficiente hacia Adair para poder aceptarlo sin deslealtad. Luego, decepcionada, lo devolvió, aunque su situación era amarga y las lágrimas caían sobre la carta que lo acompañaba de regreso. Ninguna reconciliación era posible que no incluyera a su esposo, o que se le ofreciera a él de manera despectiva y renuente. Si esto era imposible, rogaba a su padre que no le escribiera más y le ahorrara más sufrimiento. Su respuesta fue tan irracional como las anteriores, y logró herirla incluso cuando creía estar cediendo en todo.

Su siguiente carta la devolvió sin abrir, y también la que siguió. Después ya no hubo más, y el silbido del cartero no anunciaba nada más que una postal de Tommy. Estas, con fotos de un juzgado local, o un nuevo edificio masónico, o algún parque desolado, llegaban casi a diario. Pero hablaban de cariño y recuerdo, y para un corazón triste no carecían de consuelo.

Una tarde, el sonido de la llave en la cerradura le advirtió que Adair había regresado inesperadamente. Su rostro anunciaba la buena noticia antes de que pudiera pronunciar palabra, y entonces los hechos salieron en un torrente jadeante y sin aliento. Shamus O'Dowd—¿ella conocía a Shamus O'Dowd, el comediante irlandés?—¿No?—¿Cómo, nunca había oído hablar de Shamus O'Dowd?—Bueno, en fin, O'Dowd estaba en el Herald Square—gran éxito—las entradas se vendían con tres semanas de anticipación—A Broth of a Boy, ¿sabes?—y el tipo que interpretaba al Capitán Carleton había abandonado, y el suplente no era satisfactorio—y—y—eran setenta y cinco dólares a la semana—y aquí estaban los parlamentos—y uno podría haberlo derribado con una pluma cuando O'Dowd se le acercó directamente en el club y arregló todo en cinco minutos, y habían hecho un ensayo para darle una idea del papel, y era un personaje realmente bueno, y—me pregunto si ese apartamento de veintiún dólares había visto algo igual—con Phyllis sentada en las piernas de Booful, sus brazos apretados alrededor de su cuello, hablando dos palabras por cada una de él, toda éxtasis y exclamaciones como si él hubiera hecho algo extraordinario en vez de simplemente conseguir un trabajo; y Booful, no menos orgulloso, tonto y emocionado, sentía también que había hecho algo extraordinario, aferrándose a los parlamentos como si fueran un título de nobleza, y ansioso por empezar a estudiarlos; y describiendo la obra con tal humor y absurdo que su pequeña esposa pensó que nunca había oído nada tan gracioso en su vida, sus dientes brillando mientras reía y reía—especialmente por O'Dowd, a quien describía como de cincuenta años, con cuello de toro, demasiado voluminoso por delante y por detrás, con un saco muy corto, piernas gruesas y saltarinas, y tan Broth of a Boy que estaba listo para pelear, bailar, cantar o enamorar al menor pretexto, y generalmente retozando por pura exuberancia de juventud irlandesa.—Entonces Booful se puso repentinamente serio, se levantó y dijo que bajo ningún concepto debía ser molestado, y empezó a pasear como un león arriba y abajo por el pequeño salón de muñecas, murmurando su papel para sí mismo con una expresión distante, y de vez en cuando frunciendo el ceño y maldiciendo cuando se le escapaba una palabra; mientras Phyllis, fingiendo coser, se apretujaba en una esquina y hacía como si no lo estuviera observando, aunque lo hacía con tímidos y pequeños vistazos, pensando lo apuesto, noble, varonil y espléndido que era, con recuerdos renovados de su devoción, ternura y sencilla valentía sin quejarse en los días difíciles que ya quedaban atrás, tanto que podría haberse desmayado de pura ternura.

A Broth of a Boy era un típico drama irlandés. La figura central era un imbécil jovial, de voz melodiosa y el habitual shillelah, que frustra al malvado prestamista, da palmaditas bajo la barbilla a las muchachas, realiza un salto escalofriante sobre una cascada, y es tan alegre y vivaz que nadie puede resistírsele. El habitual oficial británico, condenado a cumplir una orden desagradable y que cae bajo el hechizo de unos traviesos ojos irlandeses, resulta no ser tan mal tipo como esperábamos; y aunque bastante tonto y blanco de sarcasmos que es demasiado obtuso para comprender, gradualmente se gana la tolerancia e incluso el afecto del público. En la vida real probablemente habría sido sometido a consejo de guerra por su flagrante desobediencia, y una lechera descalza no habría sido considerada el premio que el dramaturgo suponía.—Pero no hay que criticar demasiado duramente esta región de ensueño. Ese gran bebé, el público, la adora,—y en el mundo del teatro hay espacio de sobra para esta grotesca Irlanda, y siempre lo habrá; y el patrocinio del público alimenta a muchas personas dignas y meritorias, que de otro modo tendrían no pocos problemas para subsistir.

Sí, seamos indulgentes con el drama irlandés. Trajo setenta y cinco dólares a la semana a ese pequeño apartamento allá arriba en la calle Cincuenta y Ocho Este, y esperanza y valor a corazones que comenzaban a flaquear.

CAPÍTULO XXI

Probablemente, en toda la sala esa noche del regreso de Adair a Broadway, solo había una persona entre el público que siquiera supiera que el programa había cambiado. Esa pequeña espectadora absorta esperaba con el corazón en la boca la aparición del actor, y se emocionaba con cuentos de hadas mientras la obra comenzaba pesadamente y seguía su curso. Adair sería reconocido; habría una salvaje demostración de bienvenida; vítores, aplausos, sí, una ovación, ¡con gente de pie y la galería en alboroto!—Era un sueño, por supuesto, una fantasía, pues su cabeza estaba demasiado bien asentada sobre los hombros como para esperar algo así, pero aun así la entusiasmaba lo suficiente como para que la realidad resultara doblemente, triplemente decepcionante.

Su entrada no fue anunciada ni por un solo aplauso, pues O'Dowd acababa de retirarse entre truenos, con parte del público tarareando insistentemente el estribillo de Sweet Kitty O'Rourke (letra de Stevowsky; música de Cohen). Las primeras líneas de Adair se perdieron por completo, ya que la escena comenzaba en vehemente pantomima, y el público solo gradualmente, y con gran desgana, se resignaba a la salida de la estrella. Hay que decir que tenían cierto derecho a lamentarlo. Adair estaba ansioso y forzado, y tan desesperadamente empeñado en ser gracioso que parecía una marioneta. La sorpresa de Phyllis se tornó en desazón, y la desazón en un dolor inexpresable. Que arrancara más de una risa grosera solo aumentaba su sufrimiento. Era peor que malo, era vulgar, y ella podría haberse inclinado y llorado de pura vergüenza. Pero en medio de su desesperación se mantenía atenta, y sus lindas cejas se fruncían por la intensidad de su concentración. Por pobre que fuera el papel, seguramente podía hacerse mejor, oh, mucho mejor; y si tan solo se atreviera—! Una compasión infinita nubló sus ojos, una piedad infinita, pues ¿no era por ella que él se había rebajado a esa vil payasada, humillándose, inflando las mejillas como un pavo, buscando febrilmente cualquier truco para arrancar una sonrisa o una risita? ¿Todo ese sacrificio de dignidad, hombría y amor propio para mantener hirviendo la pobre ollita en la calle Cincuenta y Ocho?