Parte 16

Fue terrible soportar la obra y darse cuenta, con una convicción cada vez mayor, de que ese sacrificio era innecesario; que el papel, interpretado de manera sencilla e ignorando el lado cómico de policía, podría convertirse en algo que valiera la pena hacer—no mucho, por supuesto—pero al menos redimido de la absoluta banalidad. Pero Phyllis sabía lo susceptible que era su esposo ante el menor atisbo de crítica. Normalmente tan amoroso y complaciente, una sola palabra de desaprobación podía hacerlo estallar como una mujer histérica; ya antes ella había provocado sin querer semejantes tormentas, y las recordaba con terror. Se preguntaba qué debía hacer, y no encontraba respuesta. Todo en ella se rebelaba contra la idea de mentirle, y sin embargo se vería obligada a hacerlo. No era cobardía, sino la aversión a verlo sufrir y el temor de incurrir en la dureza y el enojo del hombre al que idolatraba. La enemistad en sus ojos parecía derribarla; su corazón dejaba de latir; algo dentro de ella parecía morir.—No, a cualquier precio, debía mentir, mentir, mentir.

Lo esperó en la puerta del teatro, una figura ligera y abatida bajo las luces de gas, y por primera vez consciente de que su ropa estaba gastada y que sus guantes eran viejos y usados. El carruaje de O'Dowd estaba cerca, y envidió al cochero su cálido cuello de piel; con ello vino el pensamiento de todo lo que había dejado atrás para casarse con Adair. Esto la animó, pues le complacía todo lo que realzara su amor y le diera una cualidad inusual y romántica—de modo que por un momento se sintió menos fría, menos triste, y una deliciosa sensación de heroína la envolvió. De no ser por el temor a lo que estaba por venir, habría sido completamente feliz. Pero una punzada de aprensión la atravesó, y todas las dulces fantasías engendradas por el cuello de piel desaparecieron de repente.—De nuevo estaba de pie en la calle invernal, cansada, asustada y desanimada.

Adair salió de buen humor, y le apretó el brazo al pasar el suyo por el de ella, avanzando en dirección al tranvía. Bullicioso y alegre, no estaba en disposición de notar la tensión de Phyllis, y dio por sentada su aprobación mientras desbordaba en palabras. Para ella fue un gran alivio permanecer en silencio, acurrucarse junto a toda esa grandeza y confianza, y dejarse llevar por ese brazo fuerte. Todas sus dudas y temores se perdieron en una alegría irracional, y ¿qué importaba otra cosa que el amor?

Mientras tanto, la cordial corriente del discurso de Adair continuaba sin interrupción.—O'Dowd, que era un príncipe entre los buenos amigos, lo había felicitado dándole palmadas en la espalda. Eddie Phelps también estaba entusiasmado, y dijo que él simplemente había superado al otro hombre—¡y oh, qué bueno era estar de nuevo en un teatro! Era un papel insignificante, pero después de todo, algo tenía el haberlo aprovechado al máximo, el haberles mostrado lo que podía hacerse con él en manos de un hombre de primera clase. Esa era la belleza del teatro—un verdadero actor podía tomar a un portero o a un organillero y crear mucho a partir de nada. ¿Sabía ella que toda esa acción en el segundo acto era suya?—Sí, positivamente—cada parte de ella era suya, y no era de extrañar que O'Dowd lo abrazara entre bastidores y dijera que era genial—sí, así, ¡delante de todos! Verás, eso había levantado toda la obra donde antes decaía, dándole energía y ritmo. Eddie Phelps dijo que el otro nunca había conseguido aplausos allí. Él había hecho algo mejor, ¿verdad? Y si no hubiera sido un maldito papel de apoyo para la estrella—oh, bueno, ¡el éxito era éxito, aunque fuera pequeño!

En ese tono de autoelogio, Adair subió al tranvía y se alabó a sí mismo durante todo el camino a casa. En todo momento dio por sentada la conformidad de Phyllis, y su exuberancia no se vio empañada por la menor sospecha de la verdad. Había terminado la mitad de su cena cuando, con ese instinto que era uno de los dones más inesperados de su carácter, de pronto percibió que algo no estaba bien. No era culpa de Phyllis; ella no había dado la menor señal de insatisfacción; nada estaba más lejos de sus pensamientos que arruinar esa noche.

Pero cuando él dejó el cuchillo y el tenedor, y la miró fijamente a través de la mesa, ella supo al instante lo que se avecinaba.

—Dios mío, Phyllis —exclamó—, no es posible que tú... ¿no te gustó?

Ella habría dado cualquier cosa por poder mentir, pero las palabras no salían; sus ojos rehuían los de él; la sinceridad y convicción de su tono hacían imposible el engaño. Casi en un susurro respondió: —Oh, Cyril, Cyril, me temo que no.

Él apartó el plato y se levantó; no podía soportar semejante humillación sentado; el departamento mismo parecía demasiado pequeño para contener su repentina vergüenza, su agitación, el impacto abrumador de lo que le parecía la deslealtad de su esposa.

—¿Qué tenía de malo? —preguntó apasionadamente—. ¿Qué fue lo que no te gustó?—No, no, no intentes zafarte; ya has dicho demasiado para detenerte ahora; prácticamente me has dicho que fue pésimo, y quiero saber por qué.—Las palabras no importan; no es cuestión de cómo lo digas, ni de cuánto me afecte que me critique la única persona en el mundo—¡Dios mío, Phyllis, qué quieres decir diciendo que estuve mal!

Ella estaba aterrada. Ningún acusado en el banquillo tembló jamás con mayor culpa, ni enfrentó a un fiscal tan severo con una expresión tan abatida. El tono amargo y despreciativo de su esposo la azotaba como un látigo. Pero ya era demasiado tarde para buscar excusas, para paliar la ofensa. No quedaba más que seguir adelante—justificarse—¡y cuanto mejor lo hiciera, más lo heriría! ¡Y todo esto en una noche que sin duda debería haber sido la más feliz para ambos!

—Hiciste al capitán demasiado... demasiado vulgar —balbuceó—. Se supone que es un hombre de alta cuna, aristocrático—tonto, por supuesto—pero un caballero de principio a fin. En la vida real—

—¡Oh, la vida real! —interrumpió bruscamente—, ahí es donde todos ustedes, los ignorantes críticos, se equivocan. Él no tiene nada que ver con la vida real—es una figura teatral absurda, una convención. Tengo que trabajar con lo que me dan; no soy el dramaturgo; no puedo escribirle nuevas líneas, ¿verdad? Mi tarea es ocultar los hilos que mueven sus brazos y piernas, y hacerlo posible—¡y por Dios, lo hice!

—Pero Cyril, querido, escucha—aun cuando sales por primera vez no eres lo suficientemente cortés, ni caballeroso. Casi te echas a reír de—

—Eso es para darle contraste después.

—Pero puedes hacer eso y aun así mantenerlo como un cab—quiero decir, agradable, y—

Eso fue todo lo que le permitieron decir. Adair se irguió sobre ella, convulso, tembloroso, su voz apenas controlable mientras arremetía y se enfurecía. Era lo mejor que había hecho en su vida; era perfecto; había quince años de experiencia teatral en esa sola creación. Era terrible que todo eso no valiera nada; le sacudía los nervios; minaba su confianza en sí mismo; apenas sabía cómo podría seguir interpretando el papel. No lo haría, lo dejaría; le advertía que tuviera más cuidado la próxima vez, o como actor estaría acabado. No era que temiera la crítica—la crítica inteligente—daba la bienvenida a la crítica inteligente—la crítica de quienes conocían el teatro—la crítica constructiva. Pero golpear a un hombre de esa manera ignorante y torpe era simplemente matarlo. ¿Cómo podría soportar dejar que ella lo viera de nuevo en algo? Era sensible; era cruelmente sensible; era porque tenía temperamento; y si no podía agradar a la persona que quería, no le quedaba valor ni corazón, aunque hiciera enloquecer a toda la sala. Aquí estaba una de las mejores cosas que había hecho en su vida, muerta para siempre—¡y era ella quien la había matado! Era el precio de amarla que no podía seguir adelante sin su aprobación; sabía que ella estaba equivocada; en cualquier otra persona lo habría dejado pasar con un encogimiento de hombros y lo habría olvidado al minuto siguiente; pero con ella—¡Quizá esto suene más indigno de lo que era. Para Phyllis, al menos, había una gran ternura en el arrebato exasperado que estaba muy lejos de deberse solo a la vanidad. La revelación de la debilidad de su esposo, de su total dependencia de su buena opinión, compensaba en parte las palabras violentas que decía. Ampliaba su comprensión de la infancia que yace tan cerca bajo la naturaleza del artista—de sus rápidos extremos de sentimiento—y le mostraba, además, la asombrosa intensidad que Adair ponía incluso en un papel pequeño, y le enseñaba de nuevo cuán vital era el teatro para él. Su frenesí, por tanto, en vez de despertar su resentimiento, y peor aún su desprecio y enojo, avivó en ella una compasión trágica. Su rostro ardiente, sus ojos dilatados, su boca temblorosa y crispada—todas las señales de una mortificación incontrolable—despertaron en cambio ese sentimiento femenino, tan rico en generosidad y tolerancia, que sacrificaría todo por el ser amado.

Demostrar que tenía razón le parecía, en ese momento, mucho menos importante que calmar a ese hombre salvaje y trastornado que le pertenecía. Con el amor en peligro, todas las demás consideraciones quedaban barridas. No había orgullo de por medio, ni sentido de la injusticia; el amor era demasiado valioso para que tales pequeñeces interfirieran. Así que, ¡con cuánta ternura empezó a desdecirse! ¡Con qué destreza argumentaba para que su rendición no fuera demasiado evidente, cediendo en tan sutiles gradaciones que Adair apenas sospechaba el engaño! ¡Con cuánta contrición se confesaba equivocada, su pequeño corazón sumiso, todo su joven cuerpo ansioso de enmendar su falta! Poco a poco, el hombre salvaje y trastornado fue calmándose, volviendo a la cordura y la mansedumbre; las tormentas se disiparon; con besos y caricias incluso logró que retomara su lugar en la mesa, donde, mientras comía, la reprendía con autoridad, aunque con una severidad cada vez menor, y al fin reinó la paz de los lirones. Cuando Phyllis le trajo las pantuflas, encendió su cigarro y se acurrucó junto a sus rodillas, como una dulce circasiana que ha molestado a su bajá y ha sido graciosamente perdonada por ese hombre tan querido y tan bueno, Adair se ablandó lo suficiente como para sentir un leve remordimiento. Se disculpó por haberse alterado tanto; acarició su brillante cabello; la llamó su pequeña tonta adorada, a quien amaba tanto que no podía soportar que ella le reprochara nada. Entre bocanadas, ablandándose aún más, admitió que quizá había sido un poco irrazonable, incluso cruel, pero lo atribuyó todo a su decepción por no haber logrado complacerla. "Trabajé tanto", dijo. "Me esforcé al máximo para hacerlos reír. Yo... tenía que pensar en los setenta y cinco, ya sabes, y en conservar el trabajo; y como a los demás les gustó, pensé que a ti también te gustaría. Mi niña querida debe tratar de ser comprensiva. No pude evitar sentirme molesto, nervioso y alterado... y, y, es horrible fracasar, Phyllis."

Ella, entonces, la traviesa pequeña hipócrita, habría aceptado aún más humildemente; habría protestado de nuevo que solo había objetado una cosita minúscula, aunque ni siquiera de eso estaba ya tan segura como antes. Pero Adair la interrumpió. En su humor suavizado estaba dispuesto a conceder algo a su crítica; había una pizca de verdad en lo que ella había dicho, por mucho que lo hubiera molestado; iba a corregir un poco esa parte; él...

Phyllis se había levantado de un salto y corrió al dormitorio, con una sonrisa tan radiante y un aire de animación y misterio que Adair apenas sabía qué pensar. Pero estaba acostumbrado a las travesuras de su esposa, y se recostó con su cigarro, escuchando cómo se abrían y cerraban apresuradamente los cajones del tocador, y esperando el desenlace con divertida anticipación. Ella podía ser un pequeño demonio cuando le daba la gana, y disfrutaba con las exhibiciones más escandalosas solo para su deleite privado. Sin embargo, no estaba preparado para que ella saliera de un brinco vestida con uno de sus propios trajes, con las mangas y los pantalones remangados, y el cabello medio oculto bajo una gorra coqueta. Se había disfrazado de Capitán Carleton, y en cuanto abrió la boca, Adair reconoció la magnífica parodia de sí mismo en ese papel. Las palabras las tenía perfectas, su memoria había captado y retenido todas durante su laborioso "estudio"; y aunque era menos precisa con la imaginaria lechera, parafraseaba las líneas de esta con suficiente exactitud para mantener el hilo. Sabía que jugaba con fuego; su rostro era una mezcla de picardía y temor, pero la impulsaba una osadía irrefrenable.

Se lanzó a la escena con un abandono loco, imitando su voz, sus gestos, su risa, hasta la forma en que se apoyaba en la puerta de utilería: una figura arremolinada, bailando locamente sobre el cascarón de su vanidad. Era la parodia más ingeniosa, maliciosa y despiadada de toda su actuación, llevada a cabo con un entusiasmo y travesura desbordantes, realzada por una esbelta juventud que nunca le había parecido más seductora. Sus piececitos nunca se habían visto tan pequeños como con esos pantalones gruesos ondeando en los tobillos; las audaces curvas de arriba acentuaban su feminidad; mientras que el saco entreabierto dejaba ver los lazos y encajes de su camisón debajo: todo el conjunto, una visión de cautivadora juventud.

Al principio, Adair no hizo ningún gesto, salvo mirarla con una especie de estupor. Su rostro se ensombreció tanto que ella sintió escalofríos por la espalda, y por un momento temió haberlo ofendido mortalmente. La primera sonrisa que logró arrancarle hizo que su pulso saltara de alivio. Sí, estaba sonriendo, estaba riendo, estaba aplaudiendo; y luego, ¡oh, qué alegría!, estalló en grandes y profundas carcajadas de felicidad. Así animada, redobló sus esfuerzos; se superó a sí misma; ya estaba en la segunda escena y la destrozaba como un cachorro a una muñeca de trapo, jadeando de emoción y éxito, y eufórica por la victoria. Adair se levantó de un salto y, en un paroxismo de admiración, pasión, júbilo y remordimiento, corrió a estrecharla entre sus brazos. Phyllis sintió cómo el delicado encaje se rasgaba, y sus labios buscaban su piel, mientras él, incoherente, le susurraba que la amaba, la amaba, la amaba, y que ella tenía razón; sí, había estado actuando todo mal; nunca volvería a ir en contra de su juicio, y en ese mismo instante retiró cada palabra que había dicho. Era solo un vanidoso, tonto, engreído, un burro hinchado, que no valía ni la punta de su dedo; y no podía perdonarse la forma en que la había tratado; y lo único que se le ocurría hacer para demostrar cuánto lo lamentaba era arrodillarse y besar sus pequeñas pantuflas, cosa que hizo de inmediato con una humildad que habría sido más impresionante de no mediar la frenética lluvia de patadas y protestas.

Así, la noche que había comenzado tan mal terminó en ternura y profundo acuerdo. Lo último que el señor Dormouse murmuró, mientras yacía abrazado a su esposa, fue que ella era la actrizcita más ingeniosa del mundo, y tan bonita que se la podría comer, y un millón de veces demasiado buena para él; lo cual, en conjunto, era lo más cierto que Dormouse había dicho en mucho tiempo, y demostraba que sus ideas estaban mejorando. Poco sabía él que estaba mejorando en todos los sentidos, y si hubiera podido retroceder seis meses se habría asombrado del contraste. Las mujeres moldean a los hombres en más sentidos que el físico, y este robusto cúmulo de egoísmo, egoísmo, ignorancia y vanidad estaba siendo lenta e inconscientemente transformado. Algo de Phyllis se estaba transfiriendo a él, y en la magia de esa infiltración del alma, el lado más burdo de él había comenzado a desmoronarse.

CAPÍTULO XXII

Es decepcionante relatar que la versión modificada y mejorada del capitán inglés pasó casi desapercibida. El señor Kemmel, mano derecha de O'Dowd, de hecho objetó el cambio; y al no poder intimidar a Adair para que cediera, llevó el asunto ante la estrella. Pero ese comediante, con una amabilidad que rozaba la sublime indiferencia, se negó a intervenir. "Bah, no importa cómo lo haga mientras diga las líneas", fue su sabio comentario; y con un gesto de su gran mano gorda zanjó el asunto para siempre. O'Dowd tenía sus propios motivos para querer mantener buenas relaciones con Adair, que era demasiado regio, si no demasiado precavido, para compartir en ese momento con el señor Kemmel. O'Dowd, siendo la estrella, el director y medio autor de la obra, estaba haciendo dinero bajo los tres títulos, y su preocupación por la taquilla era proporcionalmente grande—tan grande que podía considerar la elección de un suplente sin irritarse, e incluso aceptar a alguien que pudiera "atraer público".

Al recibir por primera vez la orden de ser suplente de su principal, Adair aceptó la tarea con el mismo ánimo que Mary Ann cuando le dicen: "¡Ah, olvidé decirte que también debes lavar la ropa!" Era una faena y una molestia que habría preferido evitar, pues una sola mirada al rostro rojo y la vigorosa complexión de O'Dowd le convenció de lo improbable de la eventualidad para la que debía prepararse. No tenía esperanzas en ese sentido, y fue una verdadera sorpresa para él, un par de semanas después de haber sido contratado, ser llamado a la oficina y enterarse de un nuevo contrato que debía firmar.

"El jefe no está conforme con esa cuarta cláusula", dijo el señor Kemmel. "Dice que no está clara... ¡eh, no dejen ir a Phelps, lo quiero a él y a Klein como testigos!"

"¿Dónde no está clara?", preguntó Adair, quien recordaba el documento como de una severidad inusual, sin siquiera el habitual preaviso de dos semanas. "¿Quieren añadir trabajos forzados a mis otras cincuenta y siete penalizaciones?"

El señor Kemmel no se dignó a sonreír. Era un judío pálido y calvo de unos treinta y seis años, con una manera particularmente fría de dirigirse a los actores.

"No", respondió, "queremos aclarar la parte del suplente."

"¿La parte del suplente? ¿A qué se refiere?"

—Bueno, si siguieras durante cinco o seis semanas, ocupando el lugar del Jefe cada noche y función matinal, podrías hacer como si fuera un nuevo contrato... y tratar de engañarnos.

Adair estaba demasiado desconcertado para ofenderse.

—¿Engañarlos? —repitió.

—Sí, después podrías demandarnos por tres o cuatro veces el salario —el señor Kemmel suspiró y miró hacia arriba, como reflexionando sobre la inhumanidad del hombre hacia el hombre—. En este negocio hay que ser muy cuidadoso —añadió, tan impersonalmente como si hablara con una columna de piedra—, muy cuidadoso... Bueno, como decía, aquí lo hemos blindado, y debes firmar donde está señalado con lápiz, y devolver el contrato anterior mañana.

Las palabras mecanografiadas parecían bailar un poco mientras Adair las miraba; temía que lo engañaran; quería asegurarse de que los preciados setenta y cinco a la semana no hubieran sido alterados. Pero ahí estaba, todo en orden, junto con la nueva cláusula. Era difícil creer que esa última significara algo, pues la apariencia de O'Dowd descartaba cualquier idea de enfermedad. El hombre era fuerte como un toro, con una voz que hacía vibrar los tímpanos y los hombros de un estibador negro. Gozaba de una salud ofensiva, y tan limitado en cualquier interés fuera del teatro que se deprimía visiblemente los domingos. Sería como ser suplente del Museo Metropolitano esperando que alguna vez se tomara una noche libre. Adair se rió al firmar el nuevo contrato, y apenas pensó en el asunto durante uno o dos días después.

Fue Kemmel quien volvió a recordárselo.

—Voy a dejar a la orquesta para que repases otra vez las canciones del Jefe con ellos —dijo—. Las cantas bastante bien, pero el director dice que te adelantas a la obertura y a veces te le adelantas.

No hay gente en el mundo tan poco quejumbrosa como los actores; ensayan hasta que se les quiebra la voz y se les caen las piernas, y todo esto, muy a menudo, bajo andanadas de insultos y reproches. Adair había actuado en dos funciones ese día, y estaba exhausto y hambriento; sin embargo, nunca se le ocurrió objetar una orden tan inesperada. La pobre y cansada orquesta estaba allí, tan hambrienta y agotada como él, pero tan dispuesta como todos los que parecen estar siempre relacionados con el escenario; rasparon, soplaron, golpearon y tocaron el fagot durante dos largas horas, desde las once y cuarto hasta pasada la una de la madrugada, mientras Adair cantaba melodías irlandesas para la sala oscura. El propio O'Dowd, en un palco, era el único espectador, aunque lejos de ser silencioso. Con el cigarro en la boca, profano, hosco y ferozmente crítico, bramaba furioso desde su oscura caverna carmesí.