Parte 17

—¡No, no, no, no! ¡Demonios, hazlo de nuevo! ¡Ahora en la segunda estrofa! Por el amor de Dios, señor Glauber, enfatice la nota clave, suéltela con fuerza en esa primera corneta para que no la pierda, y repítala en el menor. ¡El menor! ¡El menor, maldita sea! Y, oh Señor, Adair, ¿a eso le llamas acento irlandés? ¡Demonios, es porque tienes tanta prisa! Glauber te esperará. ¡Maldita sea, hazlo de nuevo, que se te quede pegado en los dientes, así: 'De toooodas las donceeeellas de la dulce Kildaaar...'"

Adair tenía una voz inusualmente melodiosa, y el registro medio de su barítono algo agudo estaba lleno de calidez y encanto. Estas melodías pegajosas le atraían, y el sentimiento era de un tipo francamente popular. Uno se dejaba llevar por el humor y temblaba con la emoción, y ponía o no el acento según lo recordara o lo olvidara. De hecho—excepto por el acento—él hacía más justicia a las canciones que el gran O'Dowd, y las cantaba con mayor dulzura y atractivo. Sin embargo, esa noche no tenía ninguna conciencia de ello, pues fue hostigado y regañado sin cesar hasta que le ardían los ojos y su cabeza aturdida daba vueltas. Se sentía derrotado al retirarse, con una corrosiva sensación de fracaso. Era una idiotez esperar que cantara, y ahora que lo habían puesto a prueba y no había estado a la altura, esperaba que esos tontos lo dejaran en paz.

Se dio vuelta mientras se ponía el abrigo en los bastidores, y vio que uno de esos tontos lo había seguido. Era el señor Kemmel, más desaliñado y sombrío que nunca, y evidentemente con algo desagradable que decir.

—Oh, Adair —exclamó en voz baja—, espera un minuto, quiero hablar contigo. He convocado un ensayo general para mañana a las nueve, con orquesta y todo, ¡porque tendrás que salir tú en lugar del Jefe mañana por la noche!

—¿Voy yo? ¿Yo? —Adair quedó atónito—. ¿Qué quieres decir, Kemmel?

—Eso mismo.

—Pero él está tan bien como yo.

—El clima no le está sentando bien, je, je —la risa de Kemmel era tan fría como la brisa de un iceberg.

—¿El clima?

—El estado de Nueva York. Tiene que irse esta misma noche, y eso que estamos en temporada, y con ocho semanas de contrato aún por cumplir. Si no fuera por el contrato, y por Dios, la penalización con Boaz y Gotlieb, nos sacaría a todos con él, haya o no temporada. ¡Es terrible, Mabel!

—Pero Kemmel, ¿qué sucede?

—Bueno, es así, Adair. Él y Julia Garrett se divorciaron aquí hace dos años, y los locos del museo de curiosidades que lo tramitaron permitieron que ella se casara de nuevo, y a él se lo prohibieron. Aquí hacen cosas así en Nueva York, ¡y si protestas es desacato al tribunal! Al día siguiente él se casó con nuestra señora O—, Claudia Kirkwood, en Chicago. ¿Ves? Aquí no hay nada que no puedan olvidar en dos años, así que volvimos, sintiéndonos bastante seguros—y lo hubiéramos estado, si la número uno no se hubiera cansado del hombre que la mantenía en Londres y no hubiera venido corriendo aquí con su pequeño hacha. Hemos intentado comprar su silencio, pero no estaba en venta—al menos no por una suma que pudiéramos pagar—, así que hicimos una oferta falsa de ocho mil, ¡y reservamos nuestro Pullman!

—¿Van a intentar mantener la temporada aquí?

—¡Tú lo harás!

—¿Y si no puedo—si no atraigo público?

—Entonces cerraremos.

—Me sorprende que no hayan buscado a Anderson Bailey o Henry Millard, o ese hombre que acaba de dejar a Blanche Mortimer—¿cómo se llama?

—Cuestan demasiado—tú eres barato.

Luego, para suavizar este comentario, añadió:

—Oye, no es una crítica; de todos modos no los tomaríamos; no te estoy lanzando flores, Adair, pero eres realmente bueno en esto, muy bueno de verdad—y eres exactamente lo que queremos. Y no te sientas mal por el dinero, tampoco. Te estamos pagando setenta y cinco de sueldo, y cuatrocientos veinticinco en oportunidad de lograr un gran éxito. ¿Quieres progresar, no? Bueno, podrías convertirte en un hombre hecho y derecho en ocho semanas. Nosotros estamos apostando, y tú también debes hacerlo. ¿Y si eres un completo fracaso? No andes quejándote por dinero, sino trata de triunfar. Creemos que puedes; estamos seguros de que puedes; ¡adelante!

El elogio, la oportunidad, la confianza de otros en uno—¡qué poder suavizante tienen! Kemmel, el tacaño, el criticón, el flaco y mezquino chacal del león irlandés, de pronto adquirió un nuevo matiz. Adair se encontró estrechándole la mano. ¡Qué buen tipo era Kemmel, después de todo! Le estrechó la mano cordialmente, efusivamente, olvidando toda amargura anterior en una embriaguez de alegría. Kemmel también se ablandó bajo ese hechizo irresistible; tuvo un arrebato de expansividad e indiscreción; llegó a decir, en tono confidencial y sombrío, que Adair había cantado "mejor que el jefe".

—Por eso te presioné como lo hice y te confundí de vez en cuando —confesó—. No conviene que él lo piense, ¿sabes? Es raro, como todos ellos, y aunque dos tercios de él son taquilla, el otro tercio es temperamento—¡y vaya que no conviene alterarlo!

Phyllis había sido enviada sola a casa mucho antes de esto, y Adair la encontró profundamente dormida en la cama. Un esposo considerado la habría dejado descansar, y habría guardado su gran noticia hasta la mañana. Pero Adair no tuvo el menor reparo en despertarla, como si fuera una perrita consentida; y la hizo rodar, la sacudió casi con la misma rudeza, y con el mismo entusiasmo de dientes apretados ante su somnolencia, belleza e indefensión. Y ella, como mujer, lo adoraba, rudeza y todo—lo que demuestra cuán tonta es a veces la consideración, y cuán fuera de lugar. Adair ni lo pensó, y su egoísmo fue recompensado con dos brazos desnudos y satinados rodeando su cuello, y la boquita más ansiosa del mundo pidiendo besos y tomándolos.

¿Y la noticia?

No lo culpen si había crecido un poco. Era tan, tan grande que no podía hacer daño agrandarla un poco más. ¿No es permisible, con tu adorada esposita acurrucada a tu lado en su camisón, y abrazándote fuerte por si alguna agencia envidiosa y despiadada te arrebatara de repente—no es permisible, digo, añadir un bastón y un sombrero de copa a unos hechos ordinarios y muy modestamente vestidos? Todo el ensayo, así gloriosamente revisado en retrospectiva, fue elevado al tono de la apreciación de Kemmel. El contrato vigente del teatro se veía como un pretexto, y sin duda O'Dowd se había ido para organizar una segunda compañía—¡el astuto! Él y Kemmel sabían muy bien que habían hecho un "descubrimiento"—no estaban en ese negocio por nada—y ambos estaban entusiasmados por ello. ¡Lo siguiente sería un contrato de dos años, con salario real y porcentajes! Cyril Adair, el comediante irlandés, ¡ja, ja! ¿Y por qué no? ¡Eso lo traería de vuelta a Broadway de la manera correcta, a lo grande! ¡Lo traería de vuelta para quedarse, por Dios, porque con esto como trampolín nunca lo sacarían de esa gran avenida otra vez. Y una vez consolidado—

Con la imaginación desatada, surcaron el cielo, compitiendo extasiados en ese azul etéreo donde todo es posible, dos niños ante las puertas abiertas del paraíso, y apenas menos simples y ingenuos—mano grande sobre mano pequeña, voz superando voz, corazón de niña y corazón de hombre fundidos en un amor idílico. Pero, ay, más cerca que el paraíso, oh, mucho más cerca—en el piso de arriba, de hecho—estaba un honesto conductor de tranvía de la Metropolitan Street Railway, que se levantó pesadamente de la cama y golpeó fuerte el piso pidiendo silencio. En la Calle Cincuenta y Ocho Este, esto era una advertencia de no molestar a un trabajador dormido. Bang, bang, bang, y los muelles y cabeceras de la cama crujiendo mientras el fornido Hermano del Buey volvía a buscar el sueño. Lo consiguió, claro; a menudo tenía que golpear, pero nunca dos veces; Phyllis sentía una gran ternura humorística por sus vecinos obreros—esos hombres decentes y callados que solían saludarla con tanto respeto en las escaleras; que ponían fonógrafos baratos los domingos por la noche, criaban familias y canarios, tenían perros y recibían huéspedes, ¡hasta que uno se preguntaba cómo sus departamentos no reventaban!—Así que McCarthy volvió a la Tierra de los Sueños, y los lirones, reducidos a susurros, pronto se besaron somnolientos y tomaron el mismo camino.

CAPÍTULO XXIII

A veces uno se pregunta por qué casi cualquiera no puede ser un exitoso comediante irlandés. Si se tiene buena figura, una voz agradable y simpática, y un rostro naturalmente inclinado a la sonrisa—el resto parece tan fácil como quitarle monedas a un ciego. Ciertamente Adair conquistó a su público tan seguro como lo hacía O'Dowd, y se movió por la obra entre los mismos truenos de aplausos. Más joven, más apuesto, e incomparablemente mejor actor, y con ese encanto tan difícil de describir, pero siempre presente y siempre irresistible, se midió con su predecesor y nunca dudó del resultado ni por un momento. No es frecuente que los cuentos de hadas se hagan realidad tan valientemente; que el sueño de la noche anterior se convierta tan rápido en el hecho del día. No es de extrañar que Adair, de pie en el escenario cuando todo terminó, con los oídos aún resonando con los aplausos del público que se retiraba, estuviera demasiado exaltado y seguro de sí mismo como para preocuparse por las dudas de Kemmel.

—¡Oh, lo hiciste muy bien! —exclamó Kemmel—. ¡Estuviste espléndido, espléndido! ¿Pero volverán alguna vez? —Movió la cabeza en dirección a la cortina—. Fue O'Dowd quien los trajo, no tú; ellos ya tenían sus boletos; la verdadera prueba será mañana, pasado mañana. ¿Podrás atraerlos entonces? Ah, ese es el punto. No, no me malinterpretes, Adair. Estoy completamente entusiasmado contigo; justificaste todo lo que esperábamos; más de lo que esperábamos; no necesitas que te digan cómo los impactaste esta noche. Pero tengo miedo, miedo de tu éxito, y estoy tan nervioso que... —De nuevo se volvió hacia la cortina, y su voz era casi un lamento—. ¡Oh, Dios mío, Adair, ¿volverán alguna vez?!

Lo asombroso fue que sí volvieron—regresaron en masa, abarrotando el teatro, batiendo todos los récords de la obra. La taquilla aumentó a pasos agigantados hasta que llenaban la sala; hasta que las emocionantes palabras “localidades agotadas” se colocaban casi todas las noches en la ventanilla; hasta que una horda voraz de revendedores se adueñó de la acera del frente, alternando entre deleitar a Kemmel por el valor publicitario y angustiarle el alma por el dinero que veía irse por otro lado. No es que esas fueran sus únicas preocupaciones; era demasiado leal a los intereses de su empleador, y demasiado experto en teatro como para dejar que un éxito se desarrollara sin una mano que lo guiara. El nombre de Adair apareció en letras eléctricas; se distribuyeron fotos y artículos por doquier; se aseguró una opción sobre otro teatro para continuar la temporada y, lo que a él le parecía lo mejor de todo, tenía a Adair atado con un nuevo contrato. Kemmel, en sus propias palabras, “sabía hacer su trabajo”, y en sus cartas a O'Dowd ya sugería una segunda compañía y presentaba presupuestos y nombres.

El nuevo contrato, por supuesto, era una maravilla de parcialidad; el siempre-prevenido Kemmel se encargó de ello y pagó veinticinco dólares a un abogado para que lo hiciera a prueba de todo. Pero al terminar el contrato vigente de setenta y cinco dólares semanales, aseguraba a Adair doscientos cincuenta mientras a O'Dowd le complaciera emplearlo. Ni el mejor contrato podía lograrlo todo, y fue necesario conceder un aumento sustancial de salario. Adair habría exigido más; pero Phyllis, con cautela femenina, lo convenció de no oponerse. El día de Booful llegaría; si se mantenía firme, usaría diamantes—sin mencionar cascabeles en los dedos y los pies de su adorada; pero por ahora el dinero era secundario, lo importante era consolidar su posición hasta estar tan alto en Broadway que tendrían que alimentarlo con una escalera.—Además, doscientos cincuenta dólares a la semana era muchísimo dinero. Cuarenta semanas a doscientos y—

—¡Cuarenta semanas, tonto! —protestó Adair—. Yo sería el último en quejarme si fueran cuarenta semanas. Pero ahí abajo, en ese lugar azul y borroso, pueden cancelar todo en cuarenta segundos.

—A la gente que llena el teatro no la cancelan.

—Lo sé, pero la absoluta y maldita mezquindad que—

—El pobre Booful no debe preocuparse, y si deja de maldecir y enfurecerse, lo llevaré a casa de su tío Macy y le mostraré ese hermoso abrigo de piel que quiero que compre en cuanto tengamos algo de dinero.

—Supongo que tienes razón, Phyllis, pero me irrita—

—Mi amor, mi dulce adorado —interrumpió ella con seria ternura—, nada es tan importante como tu éxito, y una vez que lo asegures, el dinero vendrá por sí solo. Que Booful siga trepando, aunque le vacíen los bolsillos, y no piense en nada más que en la bola dorada de la cima y... y en mí.

Este era un buen consejo y Booful lo siguió. Los doscientos cincuenta también parecían menos despreciables a medida que cada día los acercaba más; y al convertirse, no en una abstracción sobre la que discutir y despreciar teóricamente, sino en un bonito fajo de billetes que facilitaría la vida, tanto para gastar como para ahorrar. Oh, sí, la mitad debía guardarse en el banco para tiempos difíciles. Mientras tanto, vivían hasta el último centavo de los setenta y cinco, que antes parecía mucho y ahora, de repente, se volvía escaso en comparación, y por los mayores gastos que hacían. Booful volvía a casa en taxi; había pequeñas cenas en restaurantes con una botella de vino burbujeante; Phyllis compró un ansiado batín, hecho de una vaporosa tela azul pálido, con un cuello bordado a mano y delicadamente tocado de oro.—Bueno, ¿por qué no? El futuro próximo era tan brillante que merecía anticiparse un poco en el presente.

Ya hemos dicho que Kemmel mantenía ocupado a su agente de prensa; y con el mismo empeño con que empapelaba cada basurero desde la Calle Veintiséis hasta Harlem, se esforzaba por todos los medios en lograr que el nombre de Adair apareciera destacado en los periódicos. Si tenía éxito más allá de lo esperado, lo atribuía a su propia astucia, en vez de al hecho de que Adair, por el momento, era una figura sumamente espectacular en el mundo teatral. Era algo notable en este hombre que se grababa tan indeleblemente en la memoria de todos los que alguna vez lo conocieron. Demasiado a menudo era un recuerdo desagradable; había sembrado odio a manos llenas; sin embargo, de una manera extraña, negativa y nada provechosa, había fascinado a todos. Otros podían causar una mala impresión y ser olvidados. Pero nadie olvidaba a Adair. Magnetismo, personalidad, genio—como se le quiera llamar—tenía la peculiar facultad de atraer la atención, de despertar interés, de hacer que la gente hablara y especulara sobre él.

Indudablemente, a veces era un don muy desafortunado. Con su reaparición y éxito se abrieron las compuertas de su pasado, y brotó un Niágara de chismes malintencionados. Sus amoríos, sus peleas, sus escapadas deshonrosas, su divorcio—todo fue revivido. Todos parecían tener una historia en su contra y estar ansiosos por verla publicada. Ni siquiera su matrimonio con Phyllis escapó a la misma publicidad sucia, y el relato fue adornado con calumnias e insinuaciones que habrían enfurecido a un hombre mucho más paciente. A Adair apenas lograron contenerlo para que no le rompiera los dientes a algún editor; y esto demostraba el poder de Phyllis sobre él, y el cambio general en su carácter, ya que los tribunales de policía no se vieron perturbados por su presencia.

Las mentiras sobre sí misma Phyllis podía soportarlas con cierta fortaleza, pero la vida anterior de Adair, así expuesta por los buscadores de sensacionalismo, le costó muchas amargas penas.—La mujer que había intentado dispararle en el Café Martin, y toda la revelación de aquel horrible asunto—el escándalo Burt-Wauchope, donde, en vez de salvarse comprometiendo a una desconocida, fue a prisión por desacato; y eso, no callada y noblemente, sino con una vanidosa satisfacción por su martirio—la deshonrosa juerga en el yate de Tim Bartlett—¡qué horrible, qué insoportable era—esta resurrección de cementerio de años pasados!

Adair nunca se justificó ante ella, nunca intentó paliar ni explicar los incidentes de su escandaloso pasado. Ese instinto, que en todas sus relaciones con ella siempre lo guiaba correctamente, le sirvió tan bien ahora como antes. Era más dulce, más tierno, confiando en los besos más que en las palabras. —No dejes que esto te lastime —le dijo una vez, la única vez que se atrevió a hablarle de ello—, ese no era yo, Phyllis. No había ningún yo hasta que tú llegaste. Lo sabes, ¿verdad? No había yo en absoluto, solo un bruto grande, y si no tenía alma era porque estaba en tu cajón junto con tus medias y pañuelos, y supongo que pensaste que era una bolsita de perfume o algo así, y nunca la miraste dos veces.

La mujer más celosa, angustiada y desolada no habría podido resistir semejante súplica; no si estaba enamorada, claro, y la voz de su amante era tan persuasiva, y sus ojos tan convincentes y sinceros.—En una divina mezcla de amor de esposa y amor de madre, tan pura, tan elevada que trascendía toda expresión física, salvo lo que el pecho podía dar, atrajo su cabeza hacia su seno, consolándolo, consolándose a sí misma en un acto emblemático de todo lo más hermoso de la humanidad.

Cuanto más se estudia el teatro, más sorprende su desprecio por los principios que rigen los asuntos cotidianos y ordinarios. Tal vez sea porque los actores son todos niños que se han aferrado tenazmente a jugar a los indios en el vestíbulo y a cazar tigres bajo el sofá del salón mucho después de que el resto de nosotros haya crecido. Es bueno para el mundo que el "temperamento" se limite en gran medida a las paredes de cartón piedra del teatro; de lo contrario, podríamos ver a nuestro tendero enfurruñado por su mantequilla, o a presidentes de ferrocarril ordenando impulsivamente detener trenes porque de pronto les desagrada el paisaje de algún estado. El interés propio, ese ancla de la sociedad, no es más que un pequeño lastre para la nave teatral, y muchos navegan sin siquiera eso. El capricho suele pesar más que cualquier consideración lucrativa; y aunque estamos lejos de menospreciar a quienes sacrifican dinero por el arte (y son muchos), ¿no se puede ser un poco quisquilloso con los otros, cuya vanidad y obstinación a menudo toman formas tan maliciosas?

Sin duda le costó a Shamus O'Dowd al menos doce mil dólares, si no el doble o el triple de esa suma, cerrar la temporada en el Teatro Herald Square y darle un final perentorio. Desde su rancho en las Montañas Rocosas había observado, con una ira creciente y abrasadora, el éxito del hombre a quien había dejado su papel. Los crecientes ingresos por regalías lo exasperaban; las críticas elogiosas, enviadas en tal profusión por Kemmel (quien era lo bastante ingenuo para pensar que le agradarían), eran como lenguas de fuego subiendo por las piernas de un cautivo en la hoguera (¡qué piernas tan gruesas y qué amplia superficie para quemar!), y toda la charla sobre otro teatro y una segunda compañía le nublaba la vista de rabia y le surcaba el rostro bajo y tosco con las arrugas de una indignación intolerable.

Durante veinticinco años, noche tras noche, había cargado sobre sus fornidos hombros los crímenes de otros—asesinato, incendio, malversación, falsificación—los asumía todos, nunca tan feliz como cuando era juzgado erróneamente, con solo el público al tanto de su sacrificio; nadie en el escenario podía hacer nada malo sin que él se apresurara a asumir la culpa—y los juramentos que cumplía con una fidelidad increíble; los impulsos sublimes que brotaban de él tan libremente como el sudor; su bondad, caballerosidad y un honor casi insensato—¡Oh, la ironía de la realidad en contraste con esas conmovedoras ficciones!

"Querido Kemmel", escribió, con su letra fea, desgarbada e impaciente. "Saca de inmediato el maldito espectáculo y despide a Adair, y mantén a los demás a medio sueldo hasta que puedas arreglarme una gira fuera de Nueva York. Por el amor de Dios, ¿qué crees que soy, para que tenga que actuar en una compañía de segunda todo el tiempo mientras él protagoniza mi éxito en Broadway? Y no me vengas con réplicas, porque lo digo en serio aunque me cueste el último centavo—aunque debes procurar que no sea así. Si tenemos que perder el teatro, demonios, paga a los malditos cuervos, y escucha bien, ¡Sal de ahí! Porque estoy harto de todo esto. Arregla con Mallory para que publique algo así, aunque tengas que pagar tarifa de espacio, y quiero que lo destaquen:—'La sustitución del Sr. Cyril Adair por el Sr. Shamus O'Dowd en el papel estelar de Un Muchacho de Primera ha resultado tan desastrosa para la compañía que el Teatro Herald Square permanecerá cerrado el lunes por la noche, y todas las entradas pendientes serán reembolsadas en taquilla. El experimento fue desafortunado para todas las partes, pues el Sr. O'Dowd, antes de su partida de Nueva York por orden médica, llenaba el teatro y prometía quedarse toda la temporada. En manos del Sr. O'Dowd, Un Muchacho de Primera ha batido récords de recaudación, y los amigos de la simpática estrella se entusiasmarán al saber de su pronto regreso a los escenarios. Así se confirma una vez más el viejo adagio de la piel del león, y no menospreciamos al Sr. Cyril Adair al decir que tuvo mala suerte al ser elegido para el papel de Burro.'