Parte 18

“Espero que todo esto haya quedado claro y que no haya pasado nada por alto. Quizá, ya que estás en ello, sería mejor que también despidas a Grace Farquar. Las chicas bonitas son baratas, y me gustaría otra más atractiva, preferiblemente rubia esta vez. Recibí tu cheque por $1,182.40. No envíes más por el momento. Cordialmente tuyo, Shamus O'Dowd.”

CAPÍTULO XXIV

La mejilla de la chica adecuada, apoyada en la suya, suele valer para un hombre más que toda la filosofía que pueda encontrarse en los libros. Adair quedó aturdido; estaba demasiado indefenso, demasiado herido incluso para murmurar. Cuando a uno lo alcanza un rayo, queda tendido donde cae. Esperaba que Phyllis también se desplomara, y de una manera apagada y desolada se sorprendió por su intrepidez. Ella levantó a aquel ser grande y desesperado; lo besó, lo mimó, lo arrulló como a un bebé, sonriendo entre lágrimas y empleando toda su encantadora fantasía para hacerlo sonreír también. Los hombres pueden sobresalir marchando hacia los cañones, salvando personas de edificios en llamas o descendiendo al fondo del mar en submarinos; pero en las causas perdidas de la vida, son más a menudo las mujeres quienes lideran.

Al cabo de un rato, Adair se recuperó; tras examinarlo, parecía que no estaba realmente dañado, solo asustado—oh, sí—simplemente asustado hasta perder el juicio, el pobre Booful; y una pócima mágica llamada: “¿Qué importa todo mientras nos tengamos el uno al otro?” resultó extraordinariamente eficaz para recomponerlo. Entonces Phyllis mezcló todas las palabrotas que había escuchado en su vida y las lanzó indiscriminadamente contra Shamus O'Dowd, con tal picardía y humor, viniendo de esa dulce boca y con una entonación tan deliciosamente femenina, que Adair se desternilló de risa y se sintió un poco escandalizado—justo lo que ella había planeado, la atrevida bribona.

Así comenzó una nueva era de búsqueda de trabajo; y hay que decir que fue una época muy triste, ansiosa y amarga, porque estaban terriblemente pobres—pobres de hambre—y cada vez que llamaban a la puerta era un acreedor que había que convencer y persuadir para que se marchara. La reciente notoriedad de Adair había hecho poco para predisponer a los empresarios a su favor, y aunque eran más corteses y por lo general lo trataban con mayor consideración, era evidente que su antigua hostilidad persistía. Pero su reputación profesional ahora estaba bastante alta; y de vez en cuando, alguno más audaz que los demás coqueteaba con él, manteniéndolo en vilo mientras se hacía una búsqueda frenética “de alguien que pudiera servir igual”. Ese alguien siempre aparecía, y a Adair le decían amablemente que “la vacante ya había sido cubierta”.

De paso, se enteró de que su separación de O'Dowd había sido groseramente tergiversada por esa “estrella simpática”, quien había difundido por todas partes que Adair seguía siendo tan imposible como siempre, y tan engreído y altanero que había sido más barato cancelar la obra que soportar más sus excentricidades. Esto concordaba tanto con el antiguo carácter de Adair que fue creído de inmediato en todo Broadway; y el gran señor Fielman en persona expresó el sentir general cuando le dijo a Rolls Reece, el dramaturgo: “Si ese tal Adair tuviera siquiera los modales y la decencia de un simple peón, le daría un contrato de cinco años y haría una fortuna con él; pero el teatro está hoy en un nivel demasiado alto para que hombres así tengan una segunda oportunidad de deshonrarlo—¡al menos conmigo!”

Nadie aprecia más que un actor la necesidad de ir bien vestido cuando busca trabajo. Su apariencia es una parte considerable de su capital, tanto en el escenario como fuera de él; puede que haya desayunado poco y almorzado menos, pero su ropa debe ser buena y su ropa blanca impecable, y en una “profesión” juzgada en gran parte por las apariencias, le conviene, pobre diablo, aparentar a toda costa un aire de elegancia que con demasiada frecuencia no es más que una patética mascarada.

Fue entonces cuando Phyllis estuvo a la altura de las circunstancias con una capacidad inesperada que demostraba que, en verdad, era hija de su padre. Consiguió que la portera le enseñara a lavar y planchar camisas blancas; y en poco tiempo podía almidonar un pecho de camisa mejor que su instructora y casi tan bien como un lavandero francés. Aprendió a planchar los sacos y pantalones de Adair; le daba la vuelta a sus corbatas; le planchaba los cuellos; le limpiaba los guantes con gasolina. Ningún hombre fue jamás atendido con más esmero, ni salió cada mañana más pulcro o mejor arreglado. Cuando lo besaba para despedirse cada día, siempre era con una broma cariñosa, porque Adair soportaba mal la adversidad, y aunque intentaba ocultar su desaliento, empezaba a quebrarse bajo la tensión prolongada.

“¿Y él sabe que es un Booful grande, guapo y espléndido?”

“Oh, está seguro de ello.”

“¿Y va a salir como un Príncipe Heredero yendo a ver a su Papá-Emperador al club?”

“Puedes apostar que sí.”

“¿Y va a balancear su bastón como si fuera dueño de todo Broadway—y echar la cabeza hacia atrás como una estatua griega, y entrar con aires de millonario en esas horribles oficinas? Porque él es un millonario, ¿sabes? No de dinero, sino un Millonario del Amor—¿acaso no lo amo millones y millones?”

Eso requería un beso como respuesta; y entonces el Millonario del Amor, riendo un poco temblorosamente, se apresuraba a salir, silbando con mucha valentía mientras bajaba las escaleras de dos en dos, como correspondía a un Booful grande, guapo y espléndido; quien, pese a sus defectos pasados, se estaba redimiendo rápidamente ante el Gran Juez.—Y si, al partir, Phyllis apoyaba la cabeza en el brazo y se entregaba a un llanto incontenible, sería un error sentir demasiada lástima por ella. Porque la desgracia que une a un hombre y una mujer, y arranca de cada uno sus cualidades más nobles, no es en realidad una desgracia, sino algo precioso y hermoso que más bien deberíamos envidiar.

Así pasaban los días en una búsqueda de trabajo agotadora, opresiva, indescriptiblemente deprimente. Adair era rechazado, postergado, le decían que volviera otro día; se humillaba ante hombres a los que despreciaba; forzaba su presencia con una insistencia hambrienta ante dramaturgos y estrellas que montaban nuevas obras, fingiendo una camaradería que era una mentira transparente y triste. Intentaba invitarlos a vino, cigarros—arrancándoles promesas, y muchas veces su almuerzo se iba en una propina para algún portero codicioso que custodiaba sus puertas.

Es extraña la enorme distancia que separa al verdadero teatro—el de Sothern, John Drew, Faversham, Maude Adams, etc.—de aquel otro al que Adair se había vinculado tanto tiempo. Este otro no tenía representante salvo Adair en todo el Club Thespiano. Era una región aparte, y una región a la que Adair estaba decidido a no volver jamás. Lo habría aceptado de vuelta de buena gana, y en su desesperación podría haber regresado si no fuera por Phyllis. Fue ella quien mantuvo viva su resolución; tenía demasiada confianza en su talento para dejarlo arrojarlo de nuevo a ese Mar Muerto; eso significaba abandonar toda ambición seria;—artísticamente hablando, suicidio, muerte.—Booful pertenecía a la cima, y era asunto suyo y de ella llevarlo hasta allí.

Palabras valientes, pero ¿qué hay de cumplirlas? Al final del mes los echarían a la calle. Phyllis temía mirarse al espejo, se estaba volviendo tan pálida y demacrada; en la lucha desigual todo se iba menos su valor; a veces, sola en el silencioso departamento, hasta eso parecía decaer, y un terror abrumador la invadía—más por Adair que por ella misma. Él había vuelto a beber, y se justificaba con amarga vehemencia. “¡Todos dicen 'Toma un trago'!”, exclamaba. “¡Nadie dice nunca 'Come algo'!”—Su humor áspero y desesperado volvía a su mente, así como su repentina irritación ante la compasión de ella. Él había hecho las paces, pero la herida permanecía—o más bien un presentimiento de algo sombrío y maligno que, a pesar de sí misma, no podía apartar.

Un día, en el club, le entregaron a Adair una tarjeta que decía señor John H. Campbell; y el muchacho le dijo que el caballero lo esperaba en la sala de visitas. Adair no conocía a tal persona, pero salió a recibirlo con una mezcla de curiosidad y esperanza, pues tal vez ahí estaba el ansiado trabajo. Un hombre imponente, distinguido, muy bien vestido, de unos cincuenta años, se levantó del sofá y le preguntó, con mucha cortesía, si tenía el gusto de dirigirse al señor Cyril Adair. Esta cuestión se resolvió rápida y amablemente, y el caballero imponente pidió unas palabras de conversación; indicando un lugar junto a él, volvió a sentarse con un aire afable y amable que, sin embargo, no carecía de una seriedad subyacente, por no decir solemnidad.

“He venido por un asunto muy confidencial,” dijo, fijando en Adair sus ojos astutos, penetrantes y de párpados pesados. “Un asunto, señor Adair, tan delicado que no es fácil de transmitir salvo de manera indirecta. ¿Puedo explicarle que lo he buscado a petición del señor Ladd?”

Hubo una pausa; los astutos ojos de párpados pesados recorrieron lentamente a Adair y leyeron más allá del aire ajado de elegancia. El fracaso, la necesidad, el hambre minan a un hombre, y no pueden ocultarse, menos aún ante un observador profesional. John Hampden Campbell era uno de los líderes del foro neoyorquino y lo que se llama un "abogado de sala" de alto rango; lo que significa que otros cargan las armas, mientras él las dispara. Su conocimiento de la naturaleza humana era profundo, y siendo profundo no era ni antipático ni cruel. Pero aun así podía disparar con precisión, y difícilmente era un consuelo para la víctima escuchar ese murmullo de "¡pobre diablo!" mientras el eminente abogado dejaba a un lado el arma humeante.

—¡Mi suegro! —exclamó Adair asombrado.

—Sería más feliz si pudiera dejar de llevar ese nombre —dijo el señor Campbell.

—Difícilmente puede evitarlo —replicó Adair bruscamente.

—No, pero usted sí podría —intervino el abogado, con una vaguedad intencionada—. A estas alturas debe darse cuenta de que es una unión que difícilmente conviene a sus propios intereses ni a los de la joven.

—No lo he notado —dijo Adair, mirándolo de manera extraña.

—El señor Ladd estaría dispuesto a hacer grandes sacrificios para que todo volviera a ser como antes.

—¿Qué clase de sacrificios? —el tono de Adair no era hostil; más bien era interrogante y perplejo.

—Preferiríamos dejarle a usted que los sugiriera, aunque contamos más con su preocupación por el bienestar de ella. Francamente, señor Adair, sin querer faltarle al respeto y con pleno conocimiento de su conducta honorable y recta, ¿considera usted que actúa correctamente al mantener a esta joven en lo que la mayoría llamaría un muy mal trato?

—¿Estar casada con un actor muerto de hambre?

—Oh, eso es ponerlo demasiado... demasiado...

—Por supuesto, ella se ha echado a perder —lo sé.

Hubo un destello en los ojos de párpados pesados.

—Todo podría rectificarse —dijo el señor Campbell con suavidad—. Muy fácil y rápidamente. Es solo cuestión, me parece, de que nos reunamos y lo hablemos razonablemente. De hecho, algunos detalles podrían omitirse por completo. El señor Ladd es un hombre de grandes recursos y es el alma del honor. Se encargaría de que su futuro fuera fácil.

—¿Qué tan fácil? —preguntó Adair.

—Quiero decir —respondió el señor Campbell— que reconocería sustancialmente su honesto deseo de guiarse por sus deseos, deseos que usted admite son justos y tan ventajosos para la joven que está dispuesto a retirarse por completo.

—Todo eso son palabras —exclamó Adair—; vayamos a los números.

El señor Campbell pareció dolido. Después de haber mantenido la entrevista tan hábilmente dentro de los límites del buen gusto irreprochable, esa brutalidad ofendía su oído. No le había desagradado Adair y sentía lástima por él. Pero ahí estaba la verdadera naturaleza. El sujeto era, después de todo, solo un aventurero bajo y mercenario.

—La cifra es diez mil dólares —respondió fríamente.

—¡Vaya, eso no es nada!

—En efectivo —añadió Campbell, frunciendo los labios.

—Por supuesto que es en efectivo —exclamó Adair—, sea lo que sea. Pero no es suficiente. Ella vale más de diez mil dólares.

Campbell vio que su prejuicio personal le había hecho errar. El tono vibrante de Adair había captado la nota del suyo; la suavidad y el buen humor eran fundamentales, y volvió a ellos apresuradamente, como un general imprudente que corre hacia las baterías que dejó atrás. Cuando volvió a hablar, fue en su tono más conciliador.

—Mi querido amigo —dijo—, el verdadero punto es que usted concede el principio. ¿No es así?

—Claro que sí —respondió Adair—. Yo concedería mucho por cincuenta mil dólares.

—Pero esa es una suma de dinero muy, muy grande.

Adair, con una mano en el bolsillo del pantalón, jugaba inquieto con los dos níqueles que tenía allí, todo lo que poseía.

—No lo creo —dijo—. De todos modos, ella vale eso y más.

—Difícilmente estaba autorizado para comprometer al señor Ladd con tal suma —objetó el señor Campbell—, aunque no diré de inmediato que no podría considerarlo. Pero entienda, señor Adair, que eso implica que usted no se opondrá a una acción de divorcio y... Bueno, ya sabe que nos gustaría que el asunto quedara absolutamente resuelto y terminado.

—¿Por cincuenta mil dólares?

Los ojos de párpados pesados se nublaron momentáneamente.

—Aceptaremos su propuesta —dijo el señor Campbell.

Adair frotó los níqueles entre sí y preguntó, con un leve temblor en la voz, si podía recibir algo por adelantado.

—Por supuesto —asintió el abogado, sacando su billetera. Extrajo un fajo de billetes, y Adair percibió que eran de denominaciones de mil dólares cada uno. Nunca había visto un billete de mil dólares en toda su vida, y allí había un grueso paquete de veinte o más. No es de extrañar que se sintiera sobrecogido. Campbell notó su mirada fascinada y, jugueteando con los billetes, los desplegó con una descuidada minuciosidad. Para Adair, todo era un borrón de $1,000, $1,000, $1,000, $1,000, una niebla verde de dinero, una riqueza crujiente, mareante. Campbell le estaba diciendo algo. Había un papel que firmar. Era un memorando temporal que luego sería reemplazado por un documento más formal. Zumbido, zumbido, zumbido. Le entregaron el papel. Zumbido, zumbido, zumbido, y la habitación girando. Estaba de pie, temblando con la pasión reprimida que había contenido tanto tiempo. El actor en él había estado esperando eso, pero el actor se perdió en el hombre.

—¡Eres un maldito perro! —gritó con voz ronca—. ¡Y el hombre que te envió es un maldito perro, y aquí tienes tu maldito papel, y que los ahogue a los dos! ¡Mi esposa no está en venta, ¿oyes?! ¡Mi esposa no está en venta, ni por cincuenta mil ni por cincuenta millones! ¿Está claro? ¿Concedes el principio, o te lo meto a patadas? Pensé que te seguiría la corriente; pensé que vería hasta dónde llegarías, tú, con tu abrigo de marta y tu billetera gorda y tu apestosa respetabilidad. Te tenía bien calado y solo te daba cuerda para que te ahorcaras. ¡Lárgate de aquí, y rápido, o te echo a patadas hasta tu coche! ¡Fuera!

No hacía falta decir que John Hampden Campbell no necesitó ser apremiado. Shadrac, Mesac y Abednego en el horno ardiente difícilmente habrían tenido más prisa. Metiendo a toda prisa los billetes y papeles en los bolsillos, salió disparado de la sala de visitas como un gran y majestuoso proyectil lanzado por algún cañón monstruoso. Un segundo después, las colas de su abrigo volaban en su coche, y se alejaba a toda velocidad, bastante sacudido en cuerpo y espíritu, hacia la tranquila montaña de su oficina en el piso veintiocho.

Sobre la mesa de Phyllis, lista para enviarse por correo, había una larga carta para su padre. El orgullo se había desmoronado y ella había decidido buscar su ayuda. La había comenzado con cierta rigidez, intentando, no muy eficazmente, ocultar su sensación de agravio e injusticia; pero a medida que avanzaban las páginas, la antigua ternura regresó con una fuerza irresistible. Esa cabeza canosa y apuesto estaba ante ella, esa voz cálida resonaba en sus oídos, y la miseria y la necedad del distanciamiento le llegaban con un significado nuevo y punzante. La petición de dinero, la exposición fría y exacta de su necesidad, quedaba atrás y olvidada en el ímpetu de su pluma. Amaba a su esposo, amaba a su padre, y ese alejamiento era insoportable. Como muchas mujeres bajo la presión de una emoción profunda, escribió con una elocuencia singular. Lloraba mientras describía a Cyril: su bondad incesante, su lealtad, su fortaleza, su buen humor y devoción. Era todo lo que una mujer más amaba en un hombre; y lejos de haber sido su matrimonio un error, un fracaso, era más de lo que pensó que la vida podría darle. ¿No podría su padre olvidar todo lo pasado, como ella también lo haría? Su amor era demasiado profundo, demasiado querido, para hacer imposible la reconciliación. Volvería a subirse a su regazo, y lo abrazaría—su triste, cansada, desolada niña—y se susurrarían lo tontos que habían sido, y borrarían con besos la última sombra de malentendido.

Así seguía, página tras página, con su letra fina y delicada, un ruego al que ningún padre podría haberse resistido. Una carta hermosa, tocada por la calidad de las lágrimas; llena de anhelo femenino; el corazón llamando al corazón, a través de un vacío doloroso. Lástima que nunca se enviara. Fue hecha pedazos y arrojada apasionadamente al suelo. Campbell había intervenido, y así se recibió la noticia de su oferta en el pequeño departamento de la calle Cincuenta y Ocho Este. —¡Eso es el final! —exclamó Phyllis, mirando los trozos de papel—. ¡Eso es el final de todo entre papá y yo!

CAPÍTULO XXV

Una de las peculiaridades de buscar trabajo en el teatro es que la esperanza nunca se extingue del todo. Siempre hay alguien que quiere que vuelvas la próxima semana; siempre hay una compañía a la que le falta justo un papel para el que te están considerando; siempre hay algún miembro amistoso de los Tespianos que ha "mencionado tu nombre" y te da una dirección garabateada o un número de teléfono. Esto se menciona para explicar por qué Adair, en vez de rendirse ante las circunstancias, como lo haría cualquier otro hombre en cualquier otro ámbito de la vida, seguía aferrándose a cualquier oportunidad con una determinación desmesurada. Sus circunstancias se volvían absolutamente desesperadas. La suspensión del club lo amenazaba de frente; en ocho días sus pocos muebles y baúles serían arrojados a la calle; solo mediante la más estricta economía podía mantener cuerpo y alma unidos. Phyllis decía que los lirones flotaban sobre una teja, y entre risas llorosas se explayaba sobre aquellas criaturas lastimosas, medio ahogadas, tan asustadas y hambrientas en un mar que se mecía. ¿Qué pasaría cuando se deslizaran?—Oh, pero Booful no debía preocuparse. Ella sostendría su pobre y bonito cabecita de lirón, y lo llevaría nadando hasta una isla maravillosa donde habría maníes y más maníes, y una ratonera de alabastro con todas las comodidades modernas.

Esa isla maravillosa parecía estar terriblemente lejos. Como símbolo de un contrato, quedaba tan lejos del horizonte que Adair empezó a dudar de su existencia misma. Sus ojos se volvieron apagados; perdió su porte confiado; la pobreza y el fracaso lo marcaban, como marcan a todo hombre con una señal inconfundible. Instintivamente nos alejamos de los que fracasan. Vemos esa marca y aumentamos la distancia. El éxito atrae al éxito. No es decente ser muy, muy pobre. Los dedos se aferran a los monederos, y las piernas respetables y prósperas aceleran el paso.—Adair se hundía, aunque la triste mascarada continuaba—los puños impecables, la corbata que alguna vez fue elegante, la ropa planchada, brillante de tanto plancharla. Hay muchas figuras así en Broadway—y en alguna habitación miserable suele haber una mujer que cree en él, privándose y pasando hambre por su causa.

Una oscura y fría tarde de domingo a principios de la primavera, mientras Phyllis estaba sentada cerca de la ventana empañada, cosiendo, pensando y soñando a la escasa luz, fue sobresaltada por el ruido de muchos pasos en la escalera exterior, y un confuso golpeteo y forcejeo, acompañado de un ronco murmullo de voces. Con una horrible premonición corrió a la puerta y la abrió, lanzando un grito al reconocer a Adair, sostenido por dos compañeros. Su rostro estaba hinchado y amoratado; un ojo cerrado en un círculo carmesí; la boca le sangraba; aserrín y suciedad manchaban su ropa, y de él emanaba un hedor a whisky vil como un vapor nauseabundo. Lo ayudaron a llegar hasta un sofá y lo dejaron desplomarse, mientras los hombres se apresuraban a marcharse como avergonzados de su tarea y agradecidos de haber terminado.