Parte 19

Era la primera vez que Phyllis sentía repugnancia hacia él; estaba ebrio, y ella lo sabía, y los vapores de aquella asquerosa bebida la ahogaban de aversión. Pero le aflojó el cuello de la camisa, le acomodó un par de almohadas bajo la cabeza, le desabrochó los zapatos; y trayendo una palangana, le limpió la sangre que le manaba del labio. Con compasión, sí, pero con esa compasión furiosa y rabiosa que acompaña a las ilusiones perdidas y al derrumbe de nuestro pequeño mundo; una compasión menos por él que por ella misma, por ver que ese era el final de un amor que para ella había sido el mismo aliento de la vida.

Él la miró estúpidamente con el único ojo abierto, gimiendo débilmente, y acercándose trabajosamente a la palangana, escupió en ella. Luego extendió la mano e intentó tocarla, pero ella se apartó.

"Phyllis", dijo él, en un susurro ronco, "Phyllis"; y luego, como si el esfuerzo lo hubiera vencido, cerró ese único ojo vidrioso y se quedó dormido. Pero no fue por mucho tiempo. Despertó de nuevo. "Me llenaron de ese maldito whisky", susurró. "Estaba acabado y lo necesitaba. ¡Dios, si no me echaron una botella entera por la garganta!"—Durante un rato divagó incoherentemente, soltando carcajadas mientras levantaba el puño cerrado, como si encontrara un extraño y pueril entretenimiento en el gesto.—Poco a poco fue recobrando la compostura. Era un hombre fuerte, sano hasta la médula, y aunque estaba muy maltrecho, la salud y la naturaleza acudían en su ayuda.

"Ven aquí", dijo, en el mismo susurro ronco, pero con un notorio aumento de vigor y dominio propio. "Ven aquí, quiero contártelo."

Phyllis se agachó a su lado, tan abatida y desolada que era mejor para él que ocultara el rostro.

"Estaba con Morty Stokes y un montón de ellos", continuó, sus palabras arrastrándose torpemente por la embriaguez. "Pegado ahí, ¿sabes?—Morty, un tipo generoso, siempre algo para comer—le da una propina al botones que nos alcanzaría para una semana. Y fue en el Queensbury Club, pagas diez dólares, y eres socio—socio por un día, ¿sabes?—aunque la pelea que íbamos a ver estaba arreglada—no hubo tal, ¿sabes?—pero nos quedamos, Morty descorchando champán, y ahí estaba Kid Kelly, el que venció a Cyclone Crandall el mes pasado; y de algún modo Morty y el Kid se enredaron en una discusión sobre la corrupción de Tammany, y ambos tan borrachos que ninguno podría haber deletreado Tammany ni por un millón, y todos tuvieron que separarlos. Entonces Morty, furioso, dijo: 'No puedo contigo, pero aquí hay uno que sí', y me señaló, y dice: 'Cyril, te doy quinientos dólares para borrar a este holgazán del mapa.' Y yo lo tomé a broma, y dije que sí, y antes de darme cuenta ya estaban nombrando un árbitro, y Kid Kelly se estaba desvistiendo hasta quedar en cueros."

Adair se detuvo y rió—una risa entrecortada, tan carente de alegría como el viento que sacudía los cristales de la ventana. "Él solo llevaba diez días sin entrenar, y en cuanto a que yo pudiera hacerle frente, bien podría haber sido Battling Nelson. Pero de pronto se me ocurrió, aquí hay una oportunidad de ganar algo—no los quinientos de Morty por vencerlo—solo había bebido media copa de vino y sabía lo que hacía—pero sí algo por el otro lado; así que dije, sí, cuatrocientos para el ganador y cien para el perdedor, y todo tan insultante como pude, como si esos cien fueran para el Kid en vez de para mí. Y al final, cuando todo estaba arreglado, en realidad no lo estaba—Morty insistía en guantes de dos onzas, los otros en seis, él diciendo que quería marcar bien al tipo, y que fuera de dos onzas o nada, aunque lo que me pasara a mí en la pelea no importaba, la verdad es que a él no le importaba mientras pudiera ver al Kid apaleado; y por poco el Kid no lo apalea a él, se armó tal alboroto, unos sujetándolo a él, otros al Kid, y todos gritando a la vez, hasta que al fin nos metieron en el ring, con Tom Hallahan de árbitro y Billy Sands con las apuestas y marcando el tiempo, y entonces nos dimos la mano y nos preparamos para pelear.

"El Kid no estaba tan borracho como para no darse cuenta de la verdad, y en el primer asalto quiso dejarme bien parado, como el buen irlandés que era, y se le notaba en la mirada—(la mitad de la pelea está en los ojos, Phyllis)—y era solo un golpecito aquí, un empujón allá, y mucho juego de pies y fingimiento, todo fintas y paradas y simulacros. Pero yo no iba a vender la pelea, pensando que Morty podría enfadarse y cancelar todo—así que me lancé contra el Kid, a todo dar; y para cuando me lastimé los nudillos en sus dientes y le di un izquierdazo en la mandíbula con todas mis fuerzas, él estaba furioso y listo para matarme; y por Dios, solo fue pura suerte que no lo hiciera—eso, y el vino que había bebido, y aguanté cinco asaltos; primero por los cien dólares, y luego por mi vida misma. Logré ponerme de pie antes de que me contaran fuera en el quinto, aunque el piso se movía como un barco en el mar, y veía como ocho de él, lanzando dieciséis brazos y ochenta y cuatro puños; y caí para no levantarme más.—¡Pero lo logré!"

Abrió la mano y mostró dos billetes de cincuenta dólares.

"No nos echarán a la calle todavía", dijo con regocijo. "Tenemos cien dólares de ventaja, sin contar como nueve cuartos de whisky. Tómalos, cariño, y, y—"

Sus brazos lo rodearon y ella sollozaba, buscando sus labios, sin importar la sangre, la carne hinchada y amoratada, el hedor rancio del whisky, cada fibra de su ser desgarrada por la ternura y el remordimiento. Aquellas cosas que un minuto antes la habían llenado de un indescriptible rechazo, que la habían conmocionado y desalentado más allá de toda expresión, de pronto se transformaron en pruebas de una devoción trágica. Era por ella que él estaba ahí tendido, despeinado, sangrando y sucio; cubierto de moretones; destrozado, desfigurado y, lo más cruel de todo, malinterpretado. No era de extrañar que las lágrimas ardientes cayeran; que los brazos juveniles no pudieran abrazarlo lo suficiente; que la cabecita se acurrucara tan lastimosamente, tan culpable, para expiar el cruel error.

"Supongo que los lirones siguen en su teja", dijo Adair, "aunque a uno le han quitado mucha piel y pelaje. Hazle una taza de té, querida—su naricita está caliente, y estoy seguro de que le haría bien."

CAPÍTULO XXVI

Pasó una semana antes de que Adair se atreviera a salir, salvo de noche, y pasó aún más tiempo antes de que superara la rigidez tras la pelea perdida. Se felicitaba por haber salido tan bien librado, pues un hombre común, por buen boxeador aficionado que sea, corre un serio peligro al enfrentarse a un campeón profesional. El médico le revisó las costillas, la mandíbula, deliberó sobre la clavícula, y finalmente redujo los daños a un par de nudillos rotos y una muñeca gravemente torcida. En privado advirtió a Phyllis que su esposo había tenido un escape por poco, y le pidió que lo mantuviera alejado de problemas en el futuro. "Hace mucho que no examino a un hombre tan magullado", dijo, "y ese golpe en el pecho pudo haberlo matado. La próxima vez, que llegue a un acuerdo rápido con su adversario según el Evangelio—o use un garrote, y úselo primero."

Pero los nudillos y la muñeca no eran todo el daño. Con menos fuerza venía menos voluntad, menos coraje; y la aceptación de la derrota sucedió al largo y prolongado esfuerzo por cambiar la suerte. Pronto quedó tácitamente entendido entre ellos que ya no podían luchar más; y cuando Adair, con un leve temblor en la voz, dijo que iría a ver a Heney, Phyllis no puso objeción. Heney representaba esa otra etapa de nulidades y mediocridades; ese remolino de desesperanza, mediocridad y vulgaridad; ese vasto sistema teatral que mendiga el pequeño cambio del público y busca agradar a la obrera y al artesano. Volver a eso era abandonar todo—ambición, reputación, futuro.

Sin embargo, era agradable ser recibido calurosamente. Heney estaba exultante, le ofreció un buen cigarro, le dio una palmada en la rodilla y le dijo que era justamente el tipo que había estado buscando para sacar adelante Los Danitas. Él mismo había estado trabajando en la obra para introducir a los perros adiestrados de Portolini y, de paso, para "darle un empujón". Heney era vulgar y de baja estirpe, y hablaba con un palillo en la boca, pero no era un hombre carente de cierto sentimiento. No hizo ninguna alusión que pudiera incomodar a Adair e ignoró los acontecimientos recientes. Quizás su consideración aumentó por la oportunidad que se le presentaba de conseguir a Adair para Los Danitas. Había estado esperando revitalizar la obra con los perros adiestrados, pero aquí tenía a un hombre que podía garantizar el éxito, pues Adair era un generador de dinero y el mayor atractivo del negocio. Los términos se acordaron rápidamente. Cien a la semana y un contrato por cuarenta semanas, con el aviso habitual por ambas partes. Se podría mecanografiar y firmar más tarde; mientras tanto, aquí tenía una copia al carbón de la obra para que la revisara; y los ensayos comenzarían tan pronto como los perros terminaran sus presentaciones de vodevil en la Calle Ciento Veinticinco y en Brooklyn.

Adair salió de la oficina sintiendo como si se hubiera vendido al diablo. Un viejo apodo suyo le vino a la mente mientras caminaba lentamente de regreso a casa: "El Mansfield de dos reales". Lo repetía una y otra vez en el trayecto, "El Mansfield de dos reales, el Mansfield de dos reales". Sí, eso era lo que era; eso era lo más cerca que estaría de lo auténtico; antes no le importaba, pero ahora le resultaba amargo y doloroso. Sin embargo, fue como "El Mansfield de dos reales" que conquistó a Phyllis. No debía olvidar eso. Ganar a Phyllis había sido el acontecimiento más maravilloso de su vida, aunque en su momento no lo apreciara. Al mirar atrás, se asombraba de su propia ceguera; asombrado y también asustado al recordar lo fácilmente que el asunto pudo haber tenido otro desenlace. El amor era un asunto extraño; al principio en realidad no le importaba mucho ella; simplemente la había aceptado porque era encantadoramente hermosa—y con tanta inocencia se había ofrecido; y sin embargo, poco a poco, aquello había crecido hasta esto, hasta convertirse en lo único importante en la vida. Podía imaginarse muriendo por Phyllis si eso significaba salvarla o protegerla, y sin hacer ningún alboroto tonto ni teatralidades.

Uno no podía esperar llevarse todos los premios, y prefería ser un "Mansfield de dos reales" con Phyllis que la mayor estrella sin ella. ¡Qué criatura alegre, dulce, insinuante y astuta era! Podía llegar a casa de pésimo humor—le dolía pensar cuántas veces lo había hecho—tan irritable, impaciente y malhumorado que cualquier otra mujer en el mundo habría estallado en furia—y poco a poco ella lo persuadía, lo mimaba y lo calmaba hasta que, en vez de lanzarse platos el uno al otro, como haría la mayoría, por Dios, ella terminaba sentada en su regazo y él sonriéndole, mil veces más enamorado que nunca, con una punzada de remordimiento y una nueva comprensión de su dulzura y ternura que le hinchaba el corazón hasta casi no poder hablar.

Cuando Adair salió de su casa esa tarde para visitar a Heney, notó una gran y lujosa limusina avanzando lentamente por la Calle Cincuenta y Ocho como si el chofer buscara un número; y se preguntó qué haría un auto tan elegante en un barrio tan pobre. Si la hubiera visto detenerse frente a su propia puerta, se habría sorprendido aún más, pues eso fue lo que ocurrió, para la enorme satisfacción de los niños que jugaban en la acera. Un caballero descendió, tocó el timbre marcado "Adair", empujó la puerta cuando comenzó a emitir misteriosos clics de bienvenida y subió trabajosamente esos interminables escalones hasta encontrar a Phyllis esperándolo en la entrada de su pequeño departamento.

"Disculpe," dijo, "¿busco al señor Adair?"

Phyllis vio ante sí a un hombre delgado, moreno, extremadamente bien vestido, de unos cuarenta años, con nariz aguileña, rostro pálido y apuesto, y un aire de marcada distinción e importancia.

"Lo siento, pero acaba de salir," respondió ella. "Soy la señora de Adair—¿no quiere pasar?"

Él la siguió hasta la sala con una actitud de tal naturalidad y buena educación que Phyllis se sintió de pronto transportada a su antigua vida, y se estremeció con una curiosidad placentera.

"Quizá yo pueda servirle en su lugar," dijo sonriendo, y ofreciéndole al desconocido una silla.

"No solo igual, sino mejor," replicó él. "Si no hubiera oído hablar de usted, no estaría aquí en absoluto." La miraba fijamente, con una expresión aguda y escrutadora, con algo de la penetración y el aire de trabajo mental interior de un gran especialista estudiando a un paciente. Aunque seguía mirándola, Phyllis sentía que aquellos ojos brillantes no habían dejado nada en la habitación sin observar, y se dio cuenta con una punzada de lo pobre y deslucido que todo debía parecerle a él.

"Soy Rolls Reece, el dramaturgo," observó por fin. "Puede que nunca haya oído hablar de mí, aunque espero que sí—pues eso facilitará las cosas."

Por supuesto, ese nombre le resultaba familiar a Phyllis. Rolls Reece era el autor de más obras exitosas que ningún otro hombre en América. Era el fundador de una escuela—su propia escuela—y, usando una palabra extranjera para la que no tenemos equivalente, era esencialmente un feminista. Al representar a mujeres decentes en el escenario, mujeres de refinamiento y posición, tenía un campo en el que era insuperable. Sin embargo, no se limitaba solo a obras de este tipo. Era un trabajador incansable; con una ambición que no conocía límites; siempre estaba explorando, siempre probando nuevas ideas; una de sus obras, Dinero, el rey, había sido la personificación de la fuerza y la brutalidad.—Que fuera Rolls Reece quien estaba ante ella llenó a Phyllis de un asombro repentino y gratificante.

"Por supuesto que conozco su nombre," dijo. "¿Quién no lo conoce?"

Él desestimó el cumplido con un gesto de la mano—una mano tan fina y pequeña como la de una mujer. Uno asociaba invariablemente a Rolls Reece con esas manos finas y pequeñas que, cuando se excitaba, se aferraban a la silla con la tenacidad de un marinero en el aparejo de un barco. Demostraba la importancia que daba a esa entrevista el hecho de que ya comenzara a apretar el mobiliario.

"Querida señora," continuó, "tengo que ser franco con usted—y ser franco, especialmente en lo que respecta a un esposo ausente, no es ni fácil ni agradable. Quizá sea mejor darle primero el azúcar de la píldora; y es que he esbozado una obra que me gustaría escribir pensando en que el señor Adair interpretara el personaje central. Si pudiera escribirla teniéndolo en mente, soy lo bastante presuntuoso como para pensar que podría hacer algo grande.—Él podría hacerlo, por supuesto—hacerlo magníficamente. Esta conversación no gira en torno a su talento, a su capacidad, que es inmensa. No, no, no son cumplidos. Hace años, cuando yo no era nadie en el Advertiser, haciendo crítica teatral con una temeridad y ligereza que ahora me pone la piel de gallina al recordarlo—apenas un joven sabelotodo—recuerdo la profunda impresión que el trabajo del señor Adair solía causarme. Lo he visto muchas veces desde entonces, yendo a propósito a hacerlo—uno tenía que hacerlo, ya sabe—y esa convicción original sobre su poder ha ido creciendo en mí."

Se detuvo, dándole esa curiosa mirada suya, tan seria, y sin embargo con lo que podría llamarse una sonrisa en suspenso.

Su rostro se iluminó rápidamente cuando Phyllis comentó: "¿Ahora viene la píldora?"

"Sí, la píldora," titubeó Rolls Reece, aferrándose a los brazos de su silla y pareciendo sumamente incómodo. "Ejem, la píldora es—supongo que no es gramatical decir son—bueno, en realidad, algunas de las características del señor Adair que quienes más lo admiran deben deplorar y lamentar—características que, lamentablemente, han obstaculizado, o mejor dicho, hasta ahora han arruinado su carrera. Por favor, por favor, señora de Adair, ¡no me detenga! Esto no es una cuestión de personalidades. Considéreme simplemente como un contratista, buscando a un obrero de primera clase—Bill, lo llamaremos; y habiéndome llegado por vías indirectas que Bill se ha casado y ha cambiado, he venido a ver a la señora de Bill para asegurarme."

"¿No teme que la señora de Bill esté predispuesta a favor de su esposo?"

"Querida señora, ¡es extraordinario encontrar a alguien predispuesto a favor de Bill! Que sea su esposa es aún mejor."

"¿Mejor para qué?"

"Le he dicho que quiero escribir esa obra para él."

Ante esto, la creciente antipatía de Phyllis se desvaneció. Había demasiado de la pequeña francesa en ella para no volverse diplomática y fría cuando estaban en juego los intereses de su esposo. En vez de responder airadamente, replicó, con una franqueza nada fácil dadas las circunstancias: "Entiendo perfectamente lo que quiere decir, señor Reece. Es cierto que él ha echado todo a perder y tiene mucho que superar. Debería estarle agradecida por ser la primera persona—la primera persona importante—que ha comprendido que ha cambiado. Pero, ¿cómo puedo convencerlo de ello?"

"Hablando tal como lo hace."

—Oh, apenas puedo esperar que la palabra de una esposa tenga mucho peso. Sin embargo, señor Reece, es absolutamente cierto.

—No es su pasado lo que me preocupa —continuó Rolls Reece—. Todos tienen un pasado, y yo mismo fui crítico teatral alguna vez, pero lo que quiero asegurarme es de que no empiece uno nuevo. De verdad, señora Adair, si lo pongo en una gran producción de Broadway, ¿puedo tener la garantía de que se portará... bien?

—Sí.

—¿Y que no beberá, ni peleará con nadie, ni le romperá la cabeza a nadie—(incluyéndome a mí)—o nos dejará plantados tranquilamente porque, digamos, no le gusta el diseño de la alfombra del camerino?

—Espere y hable con él usted mismo. —Toda esa tontería ha quedado atrás.

—Cuanto más vivo —observó Rolls Reece—, más aprecio que las mujeres son el poder detrás del trono. Todo hombre, de una manera extraña y sutil, refleja a alguna mujer. Vine aquí para ver a quién reflejaba Adair, y si no hubiera quedado satisfecho, no me habría quedado. Mi interés es egoísta, por supuesto. Mi obra no escrita es para mí mucho más importante que el señor Adair; de otro modo—para mí, quiero decir—sus peculiaridades de carácter serían de suprema indiferencia. ¿Puedo decir que refleja a una mujer inusualmente encantadora y deliciosa?

Phyllis sonrió.

—¿Eso significa que todo está arreglado? —preguntó.

—Si usted responde por él, sí.

Ella aplaudió. —Oh, me alegra tanto —exclamó—. Señor Reece, no puedo decirle cuán pobres somos, cuán desesperados. Ha sido una lucha desgarradora, y casi habíamos llegado al punto de rendirnos. Pero dígame, ¿dice que la obra aún no está escrita?

—Oh, no, estamos hablando de un estreno en octubre.

¡Octubre! Entonces estaban a principios de abril. La alegría, la euforia, murieron bajo ese golpe aplastante. ¿Qué sería de ellos durante los meses intermedios? Phyllis apenas podía hablar, la desilusión era tan profunda. —Nos será muy difícil esperar —dijo al fin—. El señor Adair tiene que volver a los teatros baratos, y por lo que dijo, temo que tendrá que firmar un contrato largo.

En otras circunstancias, Rolls Reece se habría reído. Adair, ese genio de mala reputación, como escrupuloso respetuoso de los contratos, renunciando al papel estelar en una producción de Nueva York por dictados de honor y conciencia, era increíblemente sublime. Pero, sin embargo, la sinceridad de Phyllis lo impresionaba. Su belleza era de un tipo delicado, sensible, aristocrático, el tipo que el dramaturgo, más que nadie, sabría reconocer y apreciar. El aire orgulloso pero conmovedor, la exquisita juventud, los modales coquetos, encantadores y llenos de gracia, todo lo perturbaba con una sensación que rozaba los celos. Sin duda, Adair había cambiado. Ser creído por una mujer así seguramente significaba algo; ser puesto en un pedestal por ella era quedarse allí, por supuesto; era imposible concebir algo bajo o deshonesto confiado a alguien que le parecía la encarnación de la sinceridad. La sorpresa era cómo Adair había logrado conquistarla.