Parte 20

—He pensado en todo eso —dijo, refiriéndose a su último comentario—. Si el señor Adair se conforma con papeles modestos y acepta salir de gira, puedo arreglarme para mantenerlo ocupado todo el verano. En boca de cualquier otro hombre, lo que añadió habría sonado intolerablemente presuntuoso; pero llevaba demasiado tiempo teniendo éxito, y estaba demasiado acostumbrado a ello, como para que la frase fuera otra cosa que una simple constatación. —Tengo ocho compañías en circulación, ¿sabe?, y les guste o no a mis directores, tendrán que hacerle un lugar a su esposo.

Su tono era tan considerado, tan amable, y sus ojos transmitían tal sensación de incipiente amistad, que la reserva de Phyllis se desvaneció. Habló con entusiasmo, con un leve temblor de emoción y una deliciosa conciencia de simpatía y respuesta. —Quiero hablarle de él —dijo—. Antes no podía hacerlo, cuando parecía incierto si arriesgaría su obra con él o no. Habría parecido, oh, como si intentara suplicarle, y me rebajara a mí y a él para convencerlo. Pero ahora que está decidido, no me avergüenzo—no, señor Reece, me enorgullece hacerle ver cuánto lo ha juzgado mal.

Con esto como inicio, le contó sobre su llegada a Nueva York; sobre sus luchas y privaciones; sobre la devoción inquebrantable e inmutable de Adair durante aquellos días amargos. Con la pobreza el amor no había volado por la ventana; no, los había unido más que nunca. De otro modo, quizá nunca habría conocido la profundidad del corazón más noble y tierno que jamás haya latido; él nunca se quejó, nunca protestó—se comportó siempre con una especie de fortaleza silenciosa y, oh, todo esto con tal esfuerzo por mostrarse alegre, por restar importancia a cosas que los estaban destrozando. Le contó sobre la oferta de su padre, el rechazo apasionado de Adair en un momento en que estaba casi muriendo de hambre; sobre la pelea con Kid Kelly y los cien dólares que ganó a tan alto costo. A través de su velo de lágrimas vio que Rolls Reece no permanecía indiferente; sus ojos también estaban húmedos; una vez le tomó la mano y la llevó a sus labios, diciendo algo sobre que serían amigos—siempre amigos. Durante todo el relato, él percibió el otro lado de la historia, el que ella no había enfatizado, y del que apenas era consciente—su propio papel intrépido en esa camaradería, su propio valor y amor sostenedores. El retrato que dibujó de Adair evocó para el dramaturgo otro aún más conmovedor; y, viejo soltero como era, y el más pesimista de los pesimistas en cuestión de matrimonio, por un momento traicionó todas sus convicciones.

Cuando se detuvo, con una repentina vergüenza por haberse desahogado ante un extraño, y en una confusión que era aún más encantadora por el rubor que la acompañaba, y ese aire a la vez tan disculpador y asustado, como si estuviera deshonrada para siempre—Rolls Reece se apresuró a salvarla de la incomodidad que sobrevendría.

—No debe arrepentirse de haberme confiado esto —dijo—. Soy solo un viejo sentimental, y pertenezco más que nadie a ese mundo que ama a los enamorados. Vale la pena subir todos esos escalones para escuchar algo tan realmente conmovedor y hermoso, y cuando dije que quería ser amigos, lo decía en serio.

—Me temo que usted es casi tan impulsivo como yo, y tan indiscreto.

—Oh, mi querida señora, si no fuera por la indiscreción, ¡qué planeta tan triste sería este para vivir! Imagine el efecto desgarrador si todos pensaran antes de hablar, y los hombres fueran todos sabios, y las mujeres todas prudentes. ¡Vaya, qué sería de los dramaturgos!

—Es usted encantador —dijo ella, mirándolo con una sonrisa franca en la que asomaba cierta picardía—; y me alegra que vayamos a ser amigos; y no me arrepiento en lo más mínimo de haberle dejado ver un lugar muy oculto—el corazón de una chica, ya sabe—aunque, por supuesto, no debe esperar que se vuelva costumbre; y me alegra que usted sea el gran, famoso y espléndido Rolls Reece, y que vaya a agradarle, y que escriba una obra maravillosa para Cyril, y que sea nuestro tío hada por siempre jamás; y algún día, cuando lo acusen de plagio o algo así, y lo pongan en la cárcel, yo iré a la prisión y le llevaré un pan con una lima dentro, o cambiaré de ropa con usted en su celda, y entonces se dará cuenta de lo afortunado que fue de conocerme, y se escapará a Sudamérica rebosante de gratitud.

—Mientras tanto, me temo que el tío hada debería dar por terminada su visita —comentó Rolls Reece—. Es menos espectacular—aunque aún puedo estar agradecido, ¿verdad? De hecho, estoy tan feliz, señora Adair, porque me ha convencido de más formas de las que imagina de que hemos sido injustos con su esposo, y de que puedo confiarle la obra sin temor.

—No puedo evitar dudar si alguna vez volverá —dijo ella, mientras se enfrentaban—. Es un sueño, y usted es un dramaturgo de ensueño, y despertaré de una siesta, y todo será más miserable que antes por culpa de esto.—Algún día sabrá lo que esto significa para nosotros —añadió con emoción—. Algún día, cuando—cuando haya pasado mucho, mucho tiempo, y podamos hablar de ello como gente común.—Hay que alejarse un poco para sentir lástima por uno mismo, ¿no cree? Apenas empiezo a ver cuán indescriptiblemente desdichados y abandonados estábamos, ese pobre chico y yo, aunque probablemente nunca lo habría descubierto si no fuera por usted.

—Bueno, eso ya pasó —dijo Rolls Reece, reconfortándola—. Si él trabaja duro y da lo mejor de sí, yo respaldaré al señor Adair en las buenas y en las malas. Tiene un talento indiscutible; será un placer, una inspiración escribir para él; si él hace su parte, yo me comprometo a hacer la mía, y entre los dos seguiremos, obra tras obra, hasta lograr un éxito. Solo que— —y aquí se detuvo, levantando un dedo en señal de advertencia.

—Se portará como un ángel —dijo Phyllis, completando la pausa—. Que el tío hada no se preocupe por eso.

—¿Y cuándo puedo verlo?

De inmediato se concertó una cita para esa misma noche; y el dramaturgo le estrechó la mano y estaba a punto de irse cuando Phyllis exclamó de nuevo que todo era un sueño, y que simplemente no podía, no podía, no podía ser cierto, y le pidió riendo que dejara su paraguas como algo tangible para mostrarle a Adair. Rolls Reece aceptó la idea, pero en vez de algo tan prosaico como un paraguas, se quitó un soberbio anillo de rubí y lo dejó sobre la mesa.

—Ahí está la prenda del regreso del tío hada —dijo alegremente, y se apresuró a marcharse antes de que pudieran devolvérselo.

—Dios mío, Phyllis —exclamó Adair—, ¿qué es eso?

—Un anillo.

—Pero es un rubí—vaya, es valioso—¿de dónde demonios salió?

—Lo dejó un tío hada.

—¿Lo dejó? —Adair la miró asombrado.

—Sí, tenía miedo de que no cumpliera su promesa de volver, así que dijo que podía quedarme con él como prenda.

—¿Pero quién es él?

—Rolls Reece, creo que se llama.

En un instante estuvo a su lado, sujetándole el brazo.

—Phyllis—Dios mío—¿de verdad era Rolls Reece?

—Sí, amorcito-lindo-querido, justo él, y lo he adoptado como nuestro tío hada, y él nos ha adoptado, y volverá a las nueve de esta noche para hablar de todo, y quiere que seas la estrella de una nueva obra suya, y escucha, escucha, Cyril, cree en ti, y dice que tienes un talento inmenso, y dice que va a escribirte obra tras obra, y, ¡oh, mi amor, mi amor, mi amor...!

CAPÍTULO XXVII

Rolls Reece regresó y recuperó su anillo, y demostró su sinceridad de muchas y encantadoras maneras. Sin embargo, no anduvo con rodeos con Adair, y se lo planteó directamente, en una charla de hombre a hombre que no duró más de veinte minutos pero en la que se dijo, aceptó y acordó todo. El actor, alternando entre verdades duras y elogios, salió triunfante de la prueba.

Le dijo que había desperdiciado una carrera magnífica; que solo tenía que agradecer a su propia insensatez por ello; que el número de dramaturgos exitosos dispuestos a escribirle obras se reducía a exactamente uno—y ese uno no estaba del todo seguro de la reforma de Adair—aunque tan confiado como siempre, más que nunca, en su talento. Esa palabra, como la caridad, cubría multitud de pecados, si Rolls Reece podía decir que nada más importaba. Adair, de hecho, dejó pasar todo el caso en su contra por defecto.

—He cambiado —dijo simplemente—. Todo eso quedó atrás, Reece. La razón está en la otra habitación—y creo que verla a ella vale más que todas las negaciones y protestas que pudiera hacer.

—Sí, en verdad lo es, Adair —dijo Rolls Reece.

—Supongo que hay hombres que pueden arreglárselas solos y ser decentes —comentó Adair—. Pero yo necesito lastre femenino en mi pequeño barco, y si lo hubiera tenido antes no habría hecho tantas tonterías.

—Entonces podemos darlo por arreglado—y mañana mismo empezaré a trabajar en la obra.

—Puede sonar a lugar común —dijo Adair—, pero aparte de tu obra, el éxito y todo eso... me gustaría hacerla sentir, bueno, ya sabes... que no le tocó tan mala suerte en la rifa de esposos. Oh, Dios, Reece, la he arrastrado hasta esto... mira este lugar en el que la he hecho vivir, ¿quieres? Y no voy a respirar tranquilo hasta sacarla de aquí.

—Está en tus propias manos, Adair.

—¿Quizá sobrestimas mi... bueno, lo que puedo hacer?

—No, no lo hago, y no soy el único. Fielman, Fordingham, Taylor, Niedringer... es un tema común entre todos ellos. Puedes lograrlo si quieres.

—Oh, por favor, no digas eso otra vez, Reece. Si alguien en este mundo alguna vez ha querido hacerlo, ese soy yo.

—Entonces, ni una palabra más. Tú estás satisfecho y yo también; y si alguna vez llegas a desanimarte, recuerda que en América solo hay unos trece hombres que saben actuar, y tú eres uno de ellos, y no el último precisamente. Llamemos a esa encantadora esposa tuya y veamos si no está de acuerdo conmigo.

Rolls Reece consiguió para Adair un contrato de seis semanas en una obra suya llamada Los advenedizos, que estaba de gira por Washington, Baltimore, Syracuse, Cincinnati y lo que se suele llamar ciudades cercanas. Los ciento cincuenta dólares semanales parecían una verdadera fortuna, aunque se consideró más prudente administrarla dejando que Phyllis permaneciera en Nueva York, ahorrando así los elevados gastos de viaje que de otro modo se habrían generado por ella. Los lirones habían aprendido el valor del dinero a la fuerza. El propio Adair, antes el más despreocupado de los derrochadores, ahora mostraba una economía que resultaba risible y conmovedora. Renunció a los cigarros; vivía en las pensiones más baratas; escatimaba cada centavo que pudiera ahorrarse. Ya no habría más tejados para lirones, sino un cálido nido forrado de billetes verdes, del que, en tiempos difíciles, pudieran asomar sus pequeñas narices sin temor.

Rolls Reece esperaba conseguirle otro contrato con una compañía del oeste para cubrir los meses de verano; y con un agente así de su lado, ni el actor más derrochador tendría que preocuparse por el futuro. Pero Adair, que nunca hacía nada a medias, era precavido hasta el extremo de la tacañería. Estaba decidido a que Phyllis no volviera a sufrir tales privaciones, y quienes lo llamaban avaro y mezquino poco sospechaban las razones que lo hacían parecer así. La propia Phyllis permanecía en la ignorancia para que no intentara imitarlo; y la cuenta de ahorros crecía y crecía sin que ella tuviera la menor idea. El equivalente a taxis, buenas cenas, cigarros, vino, habitaciones caras y literas Pullman se acumulaba en esa libreta amarilla, testimoniando una estoica abnegación. ¡No más tejados para lirones, gracias!

A pesar de la separación, Phyllis no era infeliz durante esos largos y silenciosos días. La primavera estaba en el aire, y su corazón también se bañaba en esa luz interior de satisfacción y esperanza. Como una pequeña soldado cansada, se alegraba de descansar en el campo de batalla junto a los cañones en reposo y disfrutar la contemplación de la victoria. Cuerpo y alma habían sido duramente probados; la reacción los dejaba en una dulce languidez; era agradable no hacer nada, recostarse soñando.

Rolls Reece venía a menudo a visitarla, y muchos días los pasaban en su gran automóvil recorriendo a toda velocidad el paisaje nevado de Long Island o el condado de Westchester. Le enviaba flores; era atento en esos pequeños detalles que gustan a las mujeres; siempre tan alegre, tan servicial, tan amable. Para él era una intimidad que podría haber tenido un final peligroso. Estuvo peligrosamente cerca de enamorarse perdidamente de Phyllis, y ella nunca mostró más habilidad que en la forma en que lo guió lejos del escollo en el que su amistad podría haberse hundido. Fue completamente franca al respecto, desarmadoramente franca. Le agradaba demasiado como para perderlo, y así se lo dijo, y era dulcemente imperiosa con él, pero nunca provocativa ni coqueta. Una amistad entre hombre y mujer no es nada sin sentimiento, pero debe ser un sentimiento leal, tierno, que no cause el menor remordimiento. Rolls Reece esquivó el escollo sin daño, admirando al hacerlo la destreza de la joven belleza de la que sabía que se había encariñado tanto con él. Sobre eso nunca hubo duda—era algo confesado—y siendo hombre, naturalmente se sentía halagado y complacido.

Pero era de buena cuna, sensible, inteligente y caballeroso por naturaleza, con una percepción inusual y gusto por las cualidades más raras y refinadas de las mujeres. Otros en su lugar podrían haber insistido más, y luego haberse vuelto hoscos. Él no hizo ninguna de las dos cosas. De hecho, toda la historia de amor de Phyllis, tal como fue saliendo poco a poco, lo conmovió profundamente. Su audacia, su atrevimiento, su entrega ciega y temeraria al hombre que la había cautivado—todo eso le resultaba más que conmovedor. Una mujer capaz de arriesgarlo todo por amor era exactamente del gusto de Rolls Reece. Y Phyllis no solo lo había arriesgado todo, sino que había logrado la tarea aún más difícil de hacer que el amor perdurara y creciera. Había muchos temas sobre los que no sabía nada; no habría podido decir el nombre del vicepresidente, y pensaba que los Balcanes estaban en Sudamérica, pero cuando se trataba de amor, el dramaturgo se asombraba de su profundidad. En ese tema, sin embargo, el único que realmente le interesaba, tenía una visión y un conocimiento, por no hablar de todo un vocabulario caprichoso, que hacía que Reece apreciara sus propias carencias. El amor, la pasión, el sexo—esas eran las cosas reales de la vida, y esa discreta cabecita castaña se ocupaba insaciablemente de ellas.

Por supuesto, la nueva obra también fue tema de interminables charlas y discusiones. Se iba a llamar El incendiario, y cada pocos días Rolls Reece traía un pequeño manojo de manuscritos para leerle. Trataba de un joven que, en el torbellino de la política, había conseguido el puesto de juez de un tribunal de policía en un barrio bajo de Chicago. El sufrimiento, la miseria y la injusticia que pasaban ante él primero lo sorprenden y luego despiertan una naturaleza apasionadamente compasiva y humana. Sus decisiones son originales, pintorescas, y las convenciones son hechas trizas. Choca con el jefe político que lo ha puesto en el cargo y lo desafía. El joven juez se gana enemigos por todos lados; aleja a la familia de la joven con la que está comprometido; es vendido en subasta por deudas asumidas en nombre de una sociedad infantil que él mismo ha fundado.

El jefe lidera las maquinaciones para arruinarlo, lo que se facilita por el propio carácter impulsivo e indiscreto del incendiario; el tercer acto transcurre en una casa de citas donde el juez es atrapado. Explica su inocencia a sus triunfantes torturadores; les cuenta de la joven casi adolescente a la que ha seguido hasta allí, y les suplica, con un estallido de elocuencia, que lo ayuden a salvarla; el jefe se niega y lo burla con el escándalo que al día siguiente sacudirá Chicago. Entonces el juez juega su carta maestra y les revela lo que había estado tratando de ocultar: que la muchacha no es otra que la propia hija del jefe; y, abriendo una puerta de golpe, la muestra junto al sátiro que la ha llevado allí. Esta, en resumen, era la obra, despojada de todos sus detalles externos: una obra intensa, poderosa, esencialmente moderna, brutalmente real y, sin embargo, animada por un propósito ardiente y una indignación no menos encendida contra el diabólico desgobierno de nuestras grandes ciudades.

Rolls Reece la etiquetó como "mercancía peligrosa", que en verdad lo era, y se sentía correspondientemente exaltado. Decía que estaba cansado de escribir obras dulzonas y quería mostrarles a sus detractores que podía manejar grandes emociones tan bien como las pequeñas y delicadas feminidades de té con las que siempre se asociaba su nombre. —Y recuerde, señora Adair —explicó—, no quiero un joven bondadoso con una frente benévola, un pasado intachable y acento de la YMCA, sino un tipo impaciente, desafiante, impulsivo, que quisiera bajarse del estrado y pelear con alguien. Es una obra para Cyril Adair, y la voy a ajustar tan cuidadosamente como un sastre de la Quinta Avenida. Y en el aspecto de juez de tribunal de policía, voy a mostrarle al público el colosal poder que esos hombres tienen para bien o para mal. Pueden arruinar más vidas humanas en una mañana que toda la Corte Suprema en diez años. En su pequeño y lúgubre terreno son monarcas absolutos, sin apelación posible. Les debemos miles de criminales a su crasa estupidez, y cuando trabajan en connivencia con políticos corruptos son un azote y un terror para todo hombre o mujer decente a su alrededor.

El dramaturgo había mencionado varias veces a un amigo suyo, Andrew Hexham, a quien deseaba especialmente que Phyllis y Adair conocieran. Normalmente tan franco, era algo vago y misterioso en sus referencias a este personaje, quien al parecer era un hombre de gran fortuna y de considerable importancia en los asuntos teatrales. Una vez, Reece dejó de lado su obra y se ausentó durante tres días—una extraordinaria desviación de su costumbre de laboriosidad persistente—y, a su regreso, mencionó que había estado con Hexham, sonriendo de una manera extraña, casi culpable, que despertó la curiosidad de Phyllis. Pero no se le podía sacar nada—al menos nada que explicara su singular diversión cada vez que surgía el nombre de Hexham. Sin embargo, parecía que era necesario ganarse a este hombre; que El Incendiario dependía, de algún modo oscuro, de su buena voluntad; que era una persona quisquillosa, problemática, autoritaria, y no poco prejuiciada contra Adair. Esto debía superarse en una reunión; y especialmente a Phyllis se le ordenó hacer un esfuerzo por ser "amable con él"—"Eres una bribona irresistible cuando te lo propones," dijo Rolls Reece. "Quiero que lo ates con moños, igual que me ataste a mí, que lo deslumbres, y entonces firmaremos el contrato ahí mismo, antes de que pueda dejar de estar deslumbrado."

"No soy muy buena fascinando a la gente a menos que me caigan bien," respondió Phyllis con ingenuidad y duda.

"Oh, te va a caer bien," protestó Reece. "De eso me encargo yo, ya verás."

"Bueno, haré lo mejor que pueda," dijo Phyllis, preguntándose para sí qué significaba todo aquello. "Me sentaré muy cerca, le haré ojos de perro salchicha y lo animaré a hablar de sí mismo. Ese es el secreto del encanto femenino cuando lo analizas. ¡Mira cómo te atrapó a ti!"

Sin embargo, era una lástima que Rolls Reece hubiera elegido el domingo en que Adair vino desde Filadelfia, donde Los Advenedizos estaba programada por una semana. La pareja había estado separada casi cuatro semanas, y Phyllis quería tener a su esposo solo para ella. Rolls Reece, Andrew Hexham, incluso El Incendiario mismo, eran cosas muy secundarias comparadas con el gozo del regreso de Adair. Le rogó a Rolls Reece que pospusiera la reunión hasta la tarde del lunes, pero el dramaturgo, con una obstinación inesperada, insistió en que fuera el domingo por la noche. Las indirectas no surtieron efecto, e incluso algunas cosas tímidas, sonrojadas y medio murmuradas solo lograron hacerlo reír en vez de hacerlo ceder.—Tenía que ser el domingo por la noche.

Pero para hacerle justicia, el dramaturgo suavizó la severidad con su habitual generosidad. Envió una cantidad prodigiosa de flores, así como una caja de champaña, y habría contribuido con su mayordomo de color si se lo hubieran permitido—lo cual no fue así. Phyllis dijo que la Persona Plaga (como todo ese día llamó acaloradamente al señor Hexham)—la Persona Plaga tendría que aceptarlos tal como eran, y si había algo peor que un mayordomo contratado, era uno prestado. Si a la Persona Plaga no le gustaba la manera en que era tratado—si era el tipo de Persona Plaga que juzgaba a la gente por pantalones rayados de negro y candelabros dorados, pues, podía irse al diablo.—Lo cual demostraba, incidentalmente, lo bien que le había sentado a Phyllis ese descanso de cuatro semanas, y lo rápido que estaba recuperando su antiguo espíritu.