Capítulo I — La llegada del hombre extraño

El forastero llegó a principios de febrero, en un día invernal, atravesando un viento cortante y una nevada intensa, la última del año, cruzando la llanura, caminando desde la estación de tren de Bramblehurst y llevando un pequeño portamanteau negro en su mano enfundada en gruesos guantes. Iba envuelto de pies a cabeza, y el ala de su blando sombrero de fieltro ocultaba cada centímetro de su rostro, salvo la reluciente punta de su nariz; la nieve se había acumulado sobre sus hombros y pecho, y añadió una cresta blanca a la carga que llevaba. Entró tambaleándose en el “Coach and Horses” más muerto que vivo, y arrojó su portamanteau al suelo. “¡Un fuego!”, exclamó, “¡en nombre de la caridad humana! ¡Una habitación y un fuego!” Pisoteó y sacudió la nieve de sí mismo en el bar, y siguió a la señora Hall hasta el salón de huéspedes para cerrar el trato. Y con esa breve introducción, eso y un par de soberanos lanzados sobre la mesa, se instaló en la posada.

La señora Hall encendió el fuego y lo dejó allí mientras iba a prepararle una comida con sus propias manos. Un huésped que se quedara en Iping en invierno era una suerte inaudita, y más aún un huésped que no regateaba, así que estaba decidida a mostrarse digna de su buena fortuna. Tan pronto como el tocino estuvo bien encaminado, y Millie, su apática criada, fue espabilada un poco con unas cuantas expresiones de desprecio hábilmente elegidas, llevó el mantel, los platos y los vasos al salón y comenzó a poner la mesa con el mayor esmero. Aunque el fuego ardía vivamente, le sorprendió ver que su visitante aún llevaba puesto el sombrero y el abrigo, de espaldas a ella y mirando por la ventana la nieve que caía en el patio. Sus manos enguantadas estaban entrelazadas detrás de él y parecía absorto en sus pensamientos. Notó que la nieve derretida que aún salpicaba sus hombros goteaba sobre su alfombra. “¿Puedo tomarle el sombrero y el abrigo, señor?”, dijo, “y darles un buen secado en la cocina?”

—No —dijo él sin volverse.

Ella no estaba segura de haberlo escuchado, y estuvo a punto de repetir su pregunta.

Él giró la cabeza y la miró por encima del hombro. —Prefiero quedármelos puestos —dijo con énfasis, y ella notó que llevaba unas grandes gafas azules con protectores laterales, y que una espesa patilla le cubría el cuello del abrigo, ocultando por completo sus mejillas y rostro.

—Muy bien, señor —dijo ella—. Como guste. En un momento la habitación estará más cálida.

Él no respondió y volvió a apartar el rostro de ella, y la señora Hall, sintiendo que sus intentos de conversación eran inoportunos, puso el resto de las cosas de la mesa con rapidez y salió del cuarto. Cuando regresó, él seguía allí de pie, como una estatua, encorvado, el cuello del abrigo levantado, el ala del sombrero goteando y caída, ocultando por completo su rostro y orejas. Dejó los huevos y el tocino con cierto énfasis, y le llamó más que le dijo: —Su almuerzo está servido, señor.

—Gracias —dijo él al mismo tiempo, y no se movió hasta que ella estaba cerrando la puerta. Entonces giró rápidamente y se acercó a la mesa con cierta premura ansiosa.

Mientras ella iba detrás del bar hacia la cocina, oyó un sonido que se repetía a intervalos regulares. Chirk, chirk, chirk, sonaba, el ruido de una cuchara batiendo rápidamente en un cuenco. “¡Esa muchacha!”, dijo. “¡Vaya! Se me olvidó por completo. ¡Es que tarda tanto!” Y mientras ella misma terminaba de mezclar la mostaza, le lanzó a Millie unas cuantas reprimendas verbales por su excesiva lentitud. Ella había cocinado el jamón y los huevos, puesto la mesa, hecho todo, mientras que Millie (¡vaya ayuda!) solo había logrado retrasar la mostaza. ¡Y eso que él era un huésped nuevo y quería quedarse! Luego llenó el tarro de mostaza y, colocándolo con cierta solemnidad sobre una bandeja de té dorada y negra, lo llevó al salón.

Llamó y entró de inmediato. Al hacerlo, su visitante se movió rápidamente, de modo que solo alcanzó a ver un objeto blanco desapareciendo detrás de la mesa. Parecía que recogía algo del suelo. Dejó el tarro de mostaza sobre la mesa y entonces notó que el abrigo y el sombrero habían sido quitados y puestos sobre una silla frente al fuego, y un par de botas mojadas amenazaban con oxidar su guardafuegos de acero. Se dirigió resuelta hacia esas cosas. —Supongo que ahora sí puedo ponerlas a secar —dijo con una voz que no admitía negativa.

—Deje el sombrero —dijo su visitante con voz amortiguada, y al volverse ella vio que él había levantado la cabeza y estaba sentado mirándola.

Por un momento ella se quedó boquiabierta, demasiado sorprendida para hablar.

Él sostenía un paño blanco —era una servilleta que había traído consigo— sobre la parte inferior de su rostro, de modo que su boca y mandíbula estaban completamente ocultas, y esa era la razón de su voz amortiguada. Pero no fue eso lo que sobresaltó a la señora Hall. Fue el hecho de que toda su frente, por encima de las gafas azules, estaba cubierta por una venda blanca, y que otra venda cubría sus orejas, sin dejar ni un trozo de su cara expuesto, salvo su nariz rosada y puntiaguda. Era brillante, rosada y reluciente, tal como la había visto al principio. Llevaba una chaqueta de terciopelo marrón oscuro con un cuello alto, forrado de lino negro, levantado alrededor de su cuello. El espeso cabello negro, escapando como podía por debajo y entre las vendas cruzadas, sobresalía en extrañas puntas y cuernos, dándole el aspecto más insólito imaginable. Aquella cabeza vendada y envuelta era tan distinta a lo que ella había esperado, que por un momento quedó petrificada.

Él no se quitó la servilleta, sino que la mantuvo, como vio ella ahora, con una mano enguantada de marrón, y la observaba tras sus inescrutables gafas azules. —Deje el sombrero —dijo, hablando muy claramente a través del paño blanco.

Sus nervios empezaron a recuperarse del impacto recibido. Colocó el sombrero de nuevo sobre la silla junto al fuego. —No sabía, señor —empezó a decir—, que... —y se detuvo, avergonzada.

—Gracias —dijo él secamente, mirando de ella a la puerta y luego de nuevo a ella.

—Se los pondré a secar bien, señor, de inmediato —dijo, y sacó su ropa de la habitación. Al salir, echó otra mirada a la cabeza envuelta en vendas y las gafas azules; pero la servilleta seguía cubriéndole el rostro. Tembló un poco al cerrar la puerta tras de sí, y su rostro expresaba claramente su sorpresa y perplejidad. —Nunca... —susurró—. ¡Vaya! Fue suavemente a la cocina, y estaba tan absorta que ni siquiera preguntó a Millie qué estaba haciendo ahora cuando llegó.

El visitante se sentó y escuchó el sonido de sus pasos alejándose. Miró inquisitivamente hacia la ventana antes de quitarse la servilleta y reanudar su comida. Tomó un bocado, miró con desconfianza la ventana, tomó otro bocado, luego se levantó y, llevando la servilleta en la mano, cruzó la habitación y bajó la persiana hasta la parte superior del tul blanco que cubría los cristales inferiores. Esto dejó la habitación en penumbra. Hecho esto, regresó con aire más relajado a la mesa y a su comida.

—El pobre ha tenido un accidente o una operación o algo así —dijo la señora Hall—. ¡Qué susto me dieron esas vendas, de verdad!

Echó más carbón, desplegó el tendedero y extendió el abrigo del viajero sobre él. —¡Y esas gafas! Si parecía más un casco de buzo que un hombre de verdad —colgó su bufanda en una esquina del tendedero—. Y todo el tiempo con ese pañuelo sobre la boca. ¡Hablando a través de él!... Quizá también tenía lastimada la boca... tal vez.

Se volvió, como quien recuerda algo de pronto. —¡Válgame Dios! —dijo, cambiando de tema—. ¿Todavía no has terminado esas papas, Millie?

Cuando la señora Hall fue a recoger el almuerzo del forastero, su idea de que la boca también debía haber sido cortada o desfigurada en el accidente que suponía había sufrido, se confirmó, pues él estaba fumando una pipa, y en todo el tiempo que ella estuvo en la habitación nunca se quitó el pañuelo de seda que tenía envuelto en la parte inferior del rostro para llevar la boquilla a sus labios. Sin embargo, no era olvido, pues vio que él miraba la pipa cuando se apagaba. Estaba sentado en la esquina, de espaldas a la persiana de la ventana, y habló ahora, ya habiendo comido y bebido y estando cómodamente calentado, con menos brusquedad que antes. El reflejo del fuego daba a sus grandes gafas un brillo rojizo que hasta entonces no habían tenido.

—Tengo algo de equipaje —dijo—, en la estación de Bramblehurst —y le preguntó cómo podía hacer para que se lo enviaran. Inclinó su cabeza vendada con bastante cortesía en señal de agradecimiento por su explicación. —¿Mañana? —preguntó—. ¿No hay una entrega más rápida? —y pareció bastante decepcionado cuando ella respondió: —No. ¿Estaba segura? ¿No había ningún hombre con un coche que pudiera ir?

La señora Hall, nada reacia, respondió a sus preguntas y entabló conversación. —Es un camino empinado por la llanura, señor —dijo en respuesta a la pregunta sobre un coche; y entonces, aprovechando la ocasión, añadió—: Fue allí donde un carruaje se volcó, hace más de un año. Un caballero murió, además de su cochero. Los accidentes, señor, ocurren en un instante, ¿no es así?

Pero el visitante no se dejó sonsacar tan fácilmente. "Así es", dijo a través de su bufanda, observándola tranquilamente a través de sus impenetrables gafas.

"Pero tardan bastante en curarse, ¿no es cierto?... Ahí tiene a Tom, el hijo de mi hermana, que apenas se cortó el brazo con una guadaña, se cayó sobre ella en el campo de heno y, ¡vaya! estuvo tres meses vendado, señor. Cuesta creerlo. Desde entonces, la guadaña me da un verdadero temor, señor."

"Puedo comprenderlo perfectamente", dijo el visitante.

"Hubo un momento en que temió que tendrían que operarlo; estaba realmente mal, señor."

El visitante soltó una risa abrupta, un ladrido de risa que pareció morder y sofocar en su boca. "¿De veras?", dijo.

"Así fue, señor. Y no era cosa de risa para quienes debían atenderlo, como yo, que mi hermana estaba muy ocupada con sus pequeños. Había que poner vendajes, señor, y quitarlos también. Así que, si me permite decirlo, señor..."

"¿Podría traerme unos cerillos?", dijo el visitante, de manera bastante brusca. "Mi pipa se ha apagado."

La señora Hall se detuvo de golpe. Sin duda, fue descortés de su parte, después de contarle todo lo que había hecho. Lo miró boquiabierta un momento y recordó las dos libras. Fue a buscar los cerillos.

"Gracias", dijo él escuetamente cuando ella los dejó, y le dio la espalda para volver a mirar por la ventana. Todo resultaba demasiado desalentador. Evidentemente, era muy susceptible respecto al tema de las operaciones y los vendajes. Sin embargo, no "se atrevió a decirlo" después de todo. Pero su manera de rechazarla la había irritado, y Millie tuvo una tarde difícil por ello.

El visitante permaneció en el salón hasta las cuatro en punto, sin dar la menor excusa para que lo interrumpieran. La mayor parte del tiempo estuvo completamente quieto; parecía que se sentaba en la creciente penumbra, fumando a la luz del fuego, quizá adormilado.

Una o dos veces, algún oyente curioso podría haberlo oído junto al carbón, y durante cinco minutos se le escuchó caminar por la habitación. Parecía que hablaba consigo mismo. Luego, el sillón crujió cuando volvió a sentarse.