Capítulo II — Primeras impresiones del señor Teddy Henfrey

A las cuatro en punto, cuando ya estaba bastante oscuro y la señora Hall se armaba de valor para entrar y preguntarle a su huésped si quería tomar un poco de té, Teddy Henfrey, el reparador de relojes, entró en el bar. "¡Válgame Dios, señora Hall!", dijo, "¡qué clima tan terrible para andar con botas delgadas!" Afuera la nieve caía cada vez más fuerte.

La señora Hall asintió, y entonces notó que él llevaba su bolsa consigo. "Ya que está aquí, señor Teddy", dijo, "me alegraría si pudiera echarle un vistazo al viejo reloj del salón. Funciona, y da las horas bien y fuerte; pero la manecilla de las horas no hace nada más que señalar las seis."

Y guiándolo, cruzó hasta la puerta del salón, llamó y entró.

Su huésped, vio al abrir la puerta, estaba sentado en el sillón frente al fuego, aparentemente adormilado, con la cabeza vendada inclinada hacia un lado. La única luz en la habitación era el resplandor rojizo del fuego—que iluminaba sus ojos como señales ferroviarias en contra, pero dejaba su rostro inclinado en la oscuridad—y los escasos restos del día que entraban por la puerta abierta. Todo le parecía rojizo, sombrío e indistinto, más aún porque acababa de encender la lámpara del bar y sus ojos estaban deslumbrados. Pero por un segundo le pareció que el hombre al que miraba tenía una boca enorme y abierta—una boca vasta e increíble que se tragaba toda la parte inferior de su rostro. Fue la sensación de un instante: la cabeza envuelta en vendas, los ojos saltones y esta enorme bostezo debajo. Entonces él se movió, se incorporó en la silla y se llevó la mano al rostro. Ella abrió la puerta de par en par, de modo que la habitación se iluminó más, y lo vio con mayor claridad, con la bufanda levantada hasta la cara, tal como antes lo había visto sostener la servilleta. Imaginó que las sombras la habían engañado.

—¿Le molestaría, señor, que este hombre viniera a ver el reloj? —dijo, recuperándose del sobresalto momentáneo.

—¿Ver el reloj? —dijo él, mirando alrededor de manera somnolienta y hablando tras su mano, y luego, más despierto—. Por supuesto.

La señora Hall salió a buscar una lámpara, y él se levantó y se estiró. Luego llegó la luz, y el señor Teddy Henfrey, al entrar, se encontró frente a esta persona vendada. Él, según cuenta, "quedó desconcertado".

—Buenas tardes —dijo el desconocido, mirándolo—según el señor Henfrey, con una vívida impresión de los oscuros anteojos—, "como una langosta".

—Espero —dijo el señor Henfrey— que no sea una molestia.

—En absoluto —dijo el desconocido—. Aunque, según entiendo —añadió volviéndose hacia la señora Hall—, esta habitación es realmente para mi uso privado.

—Pensé, señor —dijo la señora Hall—, que preferiría el reloj...

—Por supuesto —dijo el desconocido—, por supuesto; pero, por lo general, me gusta estar solo y sin ser molestado.

—Pero realmente me alegra que revisen el reloj —dijo, al notar cierta vacilación en la actitud del señor Henfrey—. Muy contento. El señor Henfrey había pensado disculparse y retirarse, pero esta anticipación lo tranquilizó. El desconocido se volvió, dándole la espalda a la chimenea y puso las manos detrás de la espalda—. Y en cuanto termine la reparación del reloj, creo que me gustaría tomar un poco de té. Pero no hasta que termine la reparación.

La señora Hall estaba a punto de salir de la habitación—esta vez no intentó entablar conversación, porque no quería ser rechazada delante del señor Henfrey—cuando su huésped le preguntó si había hecho algún arreglo respecto a sus cajas en Bramblehurst. Ella le dijo que había mencionado el asunto al cartero, y que el transportista podría traerlas al día siguiente. —¿Está segura de que es lo más pronto posible? —preguntó él.

Ella lo aseguró, con una marcada frialdad.

—Debería explicarle —añadió él—, lo que antes estaba demasiado cansado y frío para hacer, que soy un investigador experimental.

—De veras, señor —dijo la señora Hall, muy impresionada.

—Y mi equipaje contiene aparatos e instrumentos.

—Cosas muy útiles, sin duda, señor —dijo la señora Hall.

—Y es natural que tenga muchas ganas de continuar con mis investigaciones.

—Por supuesto, señor.

—Mi motivo para venir a Iping —prosiguió, con cierta deliberación en el tono— fue... el deseo de soledad. No quiero ser molestado en mi trabajo. Además de mi trabajo, un accidente...

—Ya me lo figuraba —pensó la señora Hall para sí.

—...me obliga a cierto aislamiento. Mis ojos... a veces están tan débiles y doloridos que tengo que encerrarme en la oscuridad durante horas. Encerrarme. A veces... de vez en cuando. No en este momento, desde luego. En esos momentos, la más mínima molestia, la entrada de un extraño en la habitación, me resulta una fuente de exasperante fastidio; conviene que estas cosas se entiendan.

—Por supuesto, señor —dijo la señora Hall—. Y si me permite la osadía de preguntar...

—Eso es todo, creo —dijo el desconocido, con ese aire de tranquila e irresistible autoridad que podía adoptar a voluntad. La señora Hall reservó su pregunta y su simpatía para una mejor ocasión.

Después de que la señora Hall salió de la habitación, él permaneció de pie frente al fuego, mirando fijamente, según palabras del señor Henfrey, la reparación del reloj. El señor Henfrey no solo quitó las manecillas del reloj y la esfera, sino que extrajo el mecanismo; y trató de trabajar lo más despacio, silencioso y discreto posible. Trabajaba con la lámpara cerca, y la pantalla verde arrojaba una luz brillante sobre sus manos, el marco y las ruedas, dejando el resto de la habitación en penumbra. Cuando levantaba la vista, manchas de colores nadaban ante sus ojos. Siendo de naturaleza curiosa, había desmontado el mecanismo—una acción totalmente innecesaria—con la idea de demorar su partida y quizá entablar conversación con el desconocido. Pero el desconocido permanecía allí, perfectamente callado e inmóvil. Tan inmóvil, que ponía nervioso a Henfrey. Se sentía solo en la habitación y alzó la vista, y allí, gris y borrosa, estaba la cabeza vendada y los enormes lentes azules mirándolo fijamente, con una neblina de manchas verdes flotando frente a ellos. Era tan inquietante para Henfrey que por un minuto ambos se quedaron mirándose sin expresión. Luego Henfrey volvió a mirar hacia abajo. ¡Qué situación tan incómoda! Uno quisiera decir algo. ¿Debería comentar que hacía mucho frío para la época del año?

Miró hacia arriba como si fuera a lanzar esa frase introductoria. —El clima... —empezó.

—¿Por qué no termina y se va? —dijo la figura rígida, evidentemente en un estado de ira dolorosamente contenida—. Lo único que tiene que hacer es fijar la manecilla de las horas en su eje. Está perdiendo el tiempo...

—Por supuesto, señor; un minuto más. Me olvidé de... —y el señor Henfrey terminó y se fue.

Pero se fue sintiéndose sumamente molesto. —¡Maldita sea! —se dijo el señor Henfrey mientras caminaba por el pueblo entre la nieve derretida—, uno tiene que arreglar un reloj de vez en cuando, sin duda.

Y de nuevo: —¿Acaso no puede uno mirarlo? ¡Feo!

Y otra vez: —Parece que no. Si la policía lo buscara, no podría estar más envuelto y vendado.

En la esquina de Gleeson vio a Hall, que se había casado recientemente con la anfitriona del desconocido en el "Coach and Horses", y que ahora conducía el carruaje de Iping, cuando ocasionalmente alguien lo requería, hasta la estación de Sidderbridge, acercándose en su regreso de ese lugar. Evidentemente Hall había estado "deteniéndose un poco" en Sidderbridge, a juzgar por su forma de conducir. —¿Qué tal, Teddy? —dijo al pasar.

—¡Tienes un tipo raro en casa! —dijo Teddy.

Hall, muy sociable, detuvo el carruaje. —¿Qué dices? —preguntó.

—Un cliente de aspecto extraño alojado en el "Coach and Horses" —dijo Teddy—. ¡Válgame Dios!

Y procedió a darle a Hall una vívida descripción de su grotesco huésped. —Parece un disfraz, ¿no? Me gustaría ver la cara de un hombre si lo tuviera alojado en mi casa —dijo Henfrey—. Pero las mujeres son tan confiadas... cuando se trata de extraños. Ha tomado tus habitaciones y ni siquiera ha dado un nombre, Hall.

—¡No me digas! —dijo Hall, que era un hombre de lenta comprensión.

—Sí —dijo Teddy—. Por semana. Sea lo que sea, no puedes deshacerte de él antes de la semana. Y tiene mucho equipaje que llegará mañana, según dice. Esperemos que no sean piedras en cajas, Hall.

Le contó a Hall cómo su tía en Hastings había sido estafada por un desconocido con baúles vacíos. En conjunto, dejó a Hall vagamente suspicaz. —Vamos, vieja —dijo Hall—. Supongo que tendré que ver sobre esto.

Teddy siguió su camino con el ánimo considerablemente aliviado.

Sin embargo, en lugar de “ocuparme de eso”, Hall, a su regreso, fue severamente reprendido por su esposa debido al tiempo que había pasado en Sidderbridge, y sus suaves preguntas recibieron respuestas cortantes y poco pertinentes. Pero la semilla de la sospecha que Teddy había sembrado germinó en la mente del señor Hall a pesar de estos desalientos. “Ustedes, las mujeres, no lo saben todo”, dijo el señor Hall, resuelto a averiguar más sobre la personalidad de su huésped a la primera oportunidad. Y después de que el forastero se hubo ido a la cama, lo que hizo alrededor de las nueve y media, el señor Hall entró de manera muy resuelta en la sala y miró fijamente los muebles de su esposa, solo para demostrar que el forastero no era el dueño allí, y examinó de cerca y con cierto desdén una hoja de cálculos matemáticos que el forastero había dejado. Al retirarse para dormir, instruyó a la señora Hall para que observara con mucha atención el equipaje del forastero cuando llegara al día siguiente.

“Ocúpate de tus propios asuntos, Hall”, dijo la señora Hall, “y yo me ocuparé de los míos”.

Ella estaba aún más inclinada a contestar bruscamente a Hall porque el forastero era, sin duda, un tipo de forastero inusualmente extraño, y de ninguna manera se sentía tranquila respecto a él. A mitad de la noche se despertó soñando con enormes cabezas blancas como nabos, que la seguían arrastrándose al final de interminables cuellos y con enormes ojos negros. Pero, siendo una mujer sensata, dominó sus temores, se dio la vuelta y volvió a dormirse.