Capítulo III — Las mil y una botellas

Así fue como, el veintinueve de febrero, al inicio del deshielo, este singular personaje cayó desde el infinito en el pueblo de Iping. Al día siguiente llegó su equipaje a través del lodo—y era un equipaje realmente notable. Había un par de baúles, ciertamente, como los que podría necesitar un hombre sensato, pero además había una caja de libros—libros grandes y gruesos, algunos de los cuales estaban escritos en una caligrafía incomprensible—y una docena o más de cajones, cajas y estuches que contenían objetos envueltos en paja, según le pareció a Hall, quien tiraba de la paja con curiosidad casual—botellas de vidrio. El forastero, envuelto en sombrero, abrigo, guantes y bufanda, salió impaciente a recibir el carro de Fearenside, mientras Hall conversaba un poco antes de ayudar a entrar el equipaje. Salió sin notar al perro de Fearenside, que olfateaba con aire curioso las piernas de Hall. “Vamos, traigan esas cajas,” dijo. “He esperado bastante.”

Y bajó los escalones hacia la parte trasera del carro como si fuera a echar mano al cajón más pequeño.

Sin embargo, en cuanto el perro de Fearenside lo vio, empezó a erizarse y a gruñir salvajemente, y cuando el forastero bajó corriendo los escalones, el animal dio un salto indeciso y luego se lanzó directamente a su mano. “¡Eh!” gritó Hall, retrocediendo, pues no era valiente con los perros, y Fearenside exclamó: “¡Quieto!” y alzó su látigo.

Vieron que los dientes del perro resbalaron por la mano, oyeron una patada, vieron al perro ejecutar un salto lateral y acertar en la pierna del forastero, y escucharon el desgarro de su pantalón. Entonces el extremo delgado del látigo de Fearenside alcanzó su objetivo, y el perro, aullando de susto, se refugió bajo las ruedas del carro. Todo sucedió en medio minuto. Nadie habló, todos gritaron. El forastero miró rápidamente su guante rasgado y su pierna, hizo ademán de inclinarse hacia esta última, luego se volvió y subió corriendo los escalones hacia la posada. Lo oyeron atravesar el pasillo a toda prisa y subir las escaleras sin alfombra hasta su habitación.

“¡Bruto!” dijo Fearenside, bajando del carro con el látigo en la mano, mientras el perro lo observaba a través de la rueda. “Ven aquí,” dijo Fearenside, “más te vale.”

Hall se había quedado boquiabierto. “Lo mordió,” dijo Hall. “Será mejor que vaya a ver cómo está,” y trotó tras el forastero. Se encontró con la señora Hall en el pasillo. “El perro del carretero,” dijo, “lo mordió.”

Subió directamente, y como la puerta del forastero estaba entornada, la empujó y entró sin ceremonia alguna, siendo de naturaleza naturalmente compasiva.

La persiana estaba bajada y la habitación en penumbra. Vio algo sumamente extraño, lo que parecía un brazo sin mano agitándose hacia él, y un rostro con tres enormes manchas indeterminadas sobre fondo blanco, muy parecido al de una pálida violeta. Entonces recibió un fuerte golpe en el pecho, fue arrojado hacia atrás, y la puerta se cerró de golpe en su cara y fue trabada. Todo fue tan rápido que no tuvo tiempo de observar. Un vaivén de formas indescifrables, un golpe y una conmoción. Allí quedó, en el oscuro descansillo, preguntándose qué habría visto.

Un par de minutos después, se reunió con el pequeño grupo que se había formado frente al “Coach and Horses”. Fearenside lo contaba todo de nuevo por segunda vez; la señora Hall decía que su perro no tenía derecho a morder a sus huéspedes; Huxter, el comerciante de enfrente, preguntaba; y Sandy Wadgers, el herrero, juzgaba; además de mujeres y niños, todos diciendo tonterías: “A mí no me mordería, ya lo sé”; “No está bien tener esos perros”; “¿Por qué lo mordió, entonces?” y cosas por el estilo.

El señor Hall, mirándolos desde los escalones y escuchando, encontraba increíble que hubiera visto algo tan extraordinario arriba. Además, su vocabulario era demasiado limitado para expresar sus impresiones.

“Dice que no quiere ayuda,” respondió a la pregunta de su esposa. “Será mejor que llevemos su equipaje adentro.”

“Debería cauterizarse la herida de inmediato,” dijo el señor Huxter; “especialmente si está inflamada.”

“Yo lo mataría, eso haría yo,” dijo una dama del grupo.

De pronto el perro volvió a gruñir.

“Vamos,” gritó una voz airada en la puerta, y allí estaba el forastero envuelto, con el cuello del abrigo levantado y el ala del sombrero doblada hacia abajo. Se dice, según un testigo anónimo, que se había cambiado los pantalones y los guantes.

“¿Le hizo daño, señor?” preguntó Fearenside. “Lamento mucho que el perro—”

“En absoluto,” dijo el forastero. “Ni siquiera rompió la piel. Apúrense con esas cosas.”

Luego murmuró una maldición para sí mismo, según afirma el señor Hall.

En cuanto la primera caja fue llevada, según sus indicaciones, al salón, el forastero se abalanzó sobre ella con extraordinaria avidez y comenzó a desempacarla, esparciendo la paja sin el menor cuidado por la alfombra de la señora Hall. Y de ella empezó a sacar botellas—pequeñas botellas rechonchas con polvos, botellas delgadas y pequeñas con líquidos de colores y blancos, botellas acanaladas de color azul etiquetadas como Veneno, botellas de cuerpo redondo y cuello esbelto, grandes botellas de vidrio verde, grandes botellas de vidrio blanco, botellas con tapones de vidrio y etiquetas esmeriladas, botellas con corchos finos, botellas con tapones, botellas con tapas de madera, botellas de vino, botellas de aceite—colocándolas en hileras sobre el aparador, la repisa de la chimenea, la mesa bajo la ventana, alrededor del piso, en la estantería—por todas partes. La farmacia de Bramblehurst no tenía ni la mitad. Era todo un espectáculo. Caja tras caja entregaba botellas, hasta que las seis estuvieron vacías y la mesa cubierta de paja; lo único que salió de esas cajas además de las botellas fueron varios tubos de ensayo y una balanza cuidadosamente embalada.

Y en cuanto terminó de desempacar las cajas, el forastero fue a la ventana y se puso a trabajar, sin preocuparse en lo más mínimo por el desorden de paja, el fuego que se había apagado, la caja de libros afuera, ni por los baúles y demás equipaje que habían subido.

Cuando la señora Hall le llevó la comida, él ya estaba tan absorto en su trabajo, vertiendo pequeñas gotas de las botellas en los tubos de ensayo, que no la oyó hasta que ella hubo barrido la mayor parte de la paja y puesto la bandeja sobre la mesa, quizá con cierto énfasis, viendo el estado en que estaba el piso. Entonces él giró la cabeza a medias y de inmediato la volvió a apartar. Pero ella vio que se había quitado las gafas; estaban junto a él sobre la mesa, y le pareció que sus cuencas oculares eran extraordinariamente hundidas. Se puso las gafas de nuevo y luego se volvió para mirarla de frente. Ella estaba a punto de quejarse por la paja en el piso cuando él se le adelantó.

“Desearía que no entrara sin llamar,” dijo con ese tono de exasperación anormal que parecía tan característico en él.

“Llamé, pero al parecer—”

“Quizá lo hizo. Pero en mis investigaciones—mis investigaciones realmente urgentes y necesarias—la más mínima perturbación, el golpe de una puerta—debo pedirle—”

“Por supuesto, señor. Puede echar el cerrojo si así lo prefiere, ya sabe. Cuando guste.”

“Muy buena idea,” dijo el forastero.

“Esta paja, señor, si me permite la osadía de comentarlo—”

“No lo haga. Si la paja causa problemas, póngalo en la cuenta.” Y murmuró algo—palabras sospechosamente parecidas a maldiciones.

Era tan extraño, de pie allí, tan agresivo y explosivo, con una botella en una mano y un tubo de ensayo en la otra, que la señora Hall se alarmó bastante. Pero era una mujer resuelta. “En ese caso, quisiera saber, señor, qué considera usted—”

“Un chelín—anote un chelín. Seguramente un chelín es suficiente.”

“Así será,” dijo la señora Hall, tomando el mantel y comenzando a extenderlo sobre la mesa. “Si usted está conforme, por supuesto—”

Él se volvió y se sentó, dándole la espalda.

Toda la tarde trabajó con la puerta cerrada y, según testifica la señora Hall, la mayor parte del tiempo en silencio. Pero una vez se oyó un golpe y el tintinear de botellas como si la mesa hubiera sido golpeada, y el estallido de una botella arrojada violentamente, y luego un rápido ir y venir por la habitación. Temiendo que “algo pasara”, fue a la puerta y escuchó, sin atreverse a llamar.

“No puedo seguir,” deliraba él. “No puedo seguir. ¡Trescientos mil, cuatrocientos mil! ¡La enorme multitud! ¡Engañado! ¡Toda mi vida puede llevarme! ... ¡Paciencia! ¡Paciencia, claro! ... ¡Necio! ¡Necio!”

Se oyó el ruido de clavos en las botas sobre los ladrillos del bar, y la señora Hall tuvo que abandonar a regañadientes el resto de su soliloquio. Cuando regresó, la habitación estaba de nuevo en silencio, salvo por el leve crujido de su silla y el ocasional tintinear de una botella. Todo había pasado; el forastero había reanudado su trabajo.

Cuando le llevó el té, vio vidrio roto en la esquina de la habitación bajo el espejo cóncavo, y una mancha dorada que había sido limpiada descuidadamente. Ella llamó la atención sobre ello.

“Anótelo en la cuenta,” espetó su huésped. “Por el amor de Dios, no me moleste. Si hay algún daño, anótelo en la cuenta,” y siguió marcando una lista en el cuaderno de ejercicios que tenía delante.

—Te voy a contar algo —dijo Fearenside, en tono misterioso. Era ya tarde por la tarde, y estaban en la pequeña taberna de Iping Hanger.

—¿Y bien? —dijo Teddy Henfrey.

—Este tipo del que hablas, al que mordió mi perro. Pues bien... es negro. Al menos, sus piernas lo son. Lo vi a través del desgarrón de sus pantalones y el roto de su guante. Uno esperaría ver algo rosado, ¿no? Pues no había nada de eso. Solo negrura. Te digo, es tan negro como mi sombrero.

—¡Vaya! —dijo Henfrey—. Es un caso bien raro. ¡Si su nariz es tan rosada como la pintura!

—Es cierto —dijo Fearenside—. Lo sé. Y te voy a decir lo que pienso. Ese hombre es un pinto, Teddy. Negro aquí y blanco allá, por manchas. Y le da vergüenza. Es una especie de mestizo, y el color se le ha quedado en parches en vez de mezclarse. He oído de esas cosas antes. Y es lo más común en los caballos, como cualquiera puede ver.