Capítulo IV — El señor Cuss entrevista al forastero

He relatado las circunstancias de la llegada del forastero a Iping con cierto detalle, para que el lector pueda comprender la curiosa impresión que causó. Pero, salvo dos incidentes extraños, las circunstancias de su estancia hasta el extraordinario día de la fiesta del club pueden pasarse por alto muy brevemente. Hubo varias escaramuzas con la señora Hall en cuestiones de disciplina doméstica, pero en todos los casos, hasta finales de abril, cuando comenzaron los primeros signos de penuria, él la dominaba recurriendo al sencillo expediente de un pago extra. Hall no lo quería, y siempre que se atrevía hablaba de la conveniencia de deshacerse de él; pero mostraba su antipatía principalmente ocultándola de manera ostentosa y evitando a su huésped tanto como podía. “Espera al verano,” decía la señora Hall con sabiduría, “cuando los artistas empiecen a llegar. Ya veremos. Puede que sea un poco autoritario, pero las cuentas pagadas puntualmente son cuentas pagadas puntualmente, digas lo que digas.”

El forastero no iba a la iglesia, y de hecho no hacía distinción entre el domingo y los días irreligiosos, ni siquiera en su atuendo. Trabajaba, según la señora Hall, de manera muy irregular. Algunos días bajaba temprano y se mantenía ocupado sin parar. Otros días se levantaba tarde, paseaba por su habitación, inquieto y murmurando durante horas, fumaba, dormía en el sillón junto al fuego. No tenía comunicación alguna con el mundo más allá del pueblo. Su humor seguía siendo muy inestable; la mayor parte del tiempo su actitud era la de un hombre sometido a una provocación casi insoportable, y una o dos veces se oyeron objetos romperse, desgarrarse o aplastarse en arrebatos espasmódicos de violencia. Parecía vivir bajo una irritación crónica de gran intensidad. Su costumbre de hablar consigo mismo en voz baja fue aumentando poco a poco, pero aunque la señora Hall escuchaba con esmero, no lograba entender nada de lo que oía.

Rara vez salía de día, pero al anochecer salía envuelto hasta quedar invisible, hiciera frío o no, y elegía los caminos más solitarios y los más cubiertos por árboles y taludes. Sus gafas de cristales gruesos y su espantoso rostro vendado bajo el ala de su sombrero surgían de la oscuridad con desagradable repentina ante uno o dos jornaleros que regresaban a casa, y Teddy Henfrey, saliendo tambaleante del “Abrigo Escarlata” una noche, a las nueve y media, se asustó terriblemente al ver la cabeza cadavérica del forastero (que caminaba con el sombrero en la mano) iluminada por la luz repentina de la puerta de la posada al abrirse. Los niños que lo veían al anochecer soñaban con fantasmas, y parecía dudoso si él detestaba más a los muchachos que ellos a él, o al revés; pero sin duda había una antipatía muy viva de ambos lados.

Era inevitable que una persona de aspecto y comportamiento tan notable se convirtiera en tema frecuente en un pueblo como Iping. Las opiniones estaban muy divididas acerca de su ocupación. La señora Hall era sensible en ese punto. Cuando le preguntaban, explicaba con mucho cuidado que era un “investigador experimental”, pronunciando las sílabas con cautela, como quien teme caer en una trampa. Cuando le preguntaban qué era un investigador experimental, respondía con un toque de superioridad que la mayoría de la gente educada sabía esas cosas, y así explicaba que él “descubría cosas”. Decía que su huésped había tenido un accidente que le había descolorido temporalmente el rostro y las manos, y que, por ser de carácter sensible, evitaba cualquier atención pública sobre el asunto.

Fuera del alcance de su oído, se sostenía ampliamente la idea de que era un criminal que intentaba escapar de la justicia envolviéndose de tal modo que se ocultaba completamente de la vista de la policía. Esta idea nació en la mente del señor Teddy Henfrey. No se conocía ningún crimen importante cometido desde mediados o finales de febrero. Elaborada en la imaginación del señor Gould, el asistente en prácticas de la Escuela Nacional, esta teoría tomó la forma de que el forastero era un anarquista disfrazado, preparando explosivos, y resolvió emprender las tareas detectivescas que su tiempo le permitiera. Estas consistían, en su mayor parte, en mirar muy fijamente al forastero cada vez que se encontraban, o en hacer preguntas capciosas sobre él a personas que nunca lo habían visto. Pero no descubrió nada.

Otra corriente de opinión seguía al señor Fearenside, y aceptaba la teoría del aspecto manchado o alguna modificación de ella; como, por ejemplo, Silas Durgan, a quien se oyó afirmar que “si quisiera mostrarse en ferias haría fortuna en poco tiempo”, y siendo algo teólogo, comparó al forastero con el hombre del talento único. Otra opinión más explicaba todo el asunto considerando al forastero como un lunático inofensivo. Eso tenía la ventaja de explicarlo todo de inmediato.

Entre estos grupos principales había indecisos y conciliadores. La gente de Sussex tiene pocas supersticiones, y solo después de los acontecimientos de principios de abril se susurró por primera vez en el pueblo la idea de lo sobrenatural. Incluso entonces, solo fue creída entre las mujeres.

Pero pensaran lo que pensaran de él, la gente de Iping, en general, coincidía en que les desagradaba. Su irritabilidad, aunque podría haber sido comprensible para un trabajador intelectual de ciudad, resultaba asombrosa para estos tranquilos aldeanos de Sussex. Los gestos frenéticos que sorprendían de vez en cuando, el paso apresurado tras el anochecer que lo lanzaba sobre ellos en las esquinas tranquilas, la brutalidad inhumana con que rechazaba cualquier intento de curiosidad, el gusto por el crepúsculo que lo llevaba a cerrar puertas, bajar persianas, apagar velas y lámparas—¿quién podía estar de acuerdo con tales costumbres? Se apartaban al verlo pasar por el pueblo, y cuando ya había pasado, los jóvenes bromistas se subían el cuello del abrigo y bajaban el ala del sombrero, y lo seguían nerviosos imitando su porte misterioso. Había una canción popular en ese tiempo llamada “El Hombre del Saco”. La señorita Statchell la cantó en el concierto de la escuela (a beneficio de las lámparas de la iglesia), y desde entonces, cada vez que uno o dos aldeanos se reunían y aparecía el forastero, se silbaba entre ellos algún compás de esa melodía, más o menos afinado. También los niños pequeños que se quedaban fuera hasta tarde le gritaban “¡Hombre del Saco!” y se alejaban temblorosos y excitados.

Cuss, el médico general, estaba consumido por la curiosidad. Los vendajes despertaban su interés profesional, el rumor de los mil y un frascos despertaba su envidia. Durante todo abril y mayo ansiaba una oportunidad de hablar con el forastero, y al fin, cerca de Pentecostés, no pudo resistir más y encontró como excusa la lista de suscripción para una enfermera del pueblo. Se sorprendió al descubrir que el señor Hall no sabía el nombre de su huésped. “Él dio un nombre,” dijo la señora Hall—una afirmación completamente infundada—“pero no lo escuché bien.” Le parecía tan tonto no saber el nombre del hombre.

Cuss llamó a la puerta del salón y entró. Desde dentro se oyó claramente una imprecación. “Perdone la intromisión,” dijo Cuss, y luego la puerta se cerró, dejando a la señora Hall fuera del resto de la conversación.

Pudo oír el murmullo de voces durante los siguientes diez minutos, luego un grito de sorpresa, un movimiento de pies, una silla arrojada a un lado, una carcajada, pasos rápidos hacia la puerta, y apareció Cuss, con el rostro pálido y los ojos mirando por encima del hombro. Dejó la puerta abierta tras de sí, y sin mirarla cruzó el vestíbulo y bajó los escalones, y ella oyó sus pasos apresurándose por el camino. Llevaba el sombrero en la mano. Ella se quedó detrás de la puerta, mirando la puerta abierta del salón. Entonces oyó al forastero reírse en voz baja, y luego sus pasos cruzaron la habitación. Desde donde estaba no podía ver su rostro. La puerta del salón se cerró de golpe, y el lugar volvió a quedar en silencio.

Cuss fue directamente al pueblo a ver a Bunting, el vicario. “¿Estoy loco?” comenzó Cuss abruptamente, al entrar en el pequeño y modesto estudio. “¿Parezco una persona demente?”

“¿Qué ha pasado?” dijo el vicario, poniendo el ammonite sobre las hojas sueltas de su próximo sermón.

“Ese tipo de la posada—”

“¿Y bien?”

“Dame algo de beber,” dijo Cuss, y se sentó.

Cuando sus nervios se hubieron calmado con una copa de jerez barato —la única bebida que el buen vicario tenía disponible—, le contó la entrevista que acababa de tener. “Entré”, jadeó, “y empecé a pedirle una suscripción para el Fondo de Enfermeras. Se metió las manos en los bolsillos apenas entré, y se dejó caer pesadamente en su silla. Resopló. Le dije que había oído que le interesaban las cosas científicas. Dijo que sí. Volvió a resoplar. No dejó de resoplar en todo momento; evidentemente, acababa de pescarse un resfriado infernal. ¡No es de extrañar, envuelto como estaba! Desarrollé la idea de la enfermera, y todo el tiempo mantuve los ojos bien abiertos. Botellas, productos químicos, por todas partes. Una balanza, tubos de ensayo en soportes, y un olor a... onagra. ¿Contribuiría? Dijo que lo consideraría. Le pregunté directamente si estaba investigando. Dijo que sí. ¿Una investigación larga? Se puso bastante irritable. ‘Una condenadamente larga investigación’, dijo, explotando, por así decirlo. ‘Oh’, dije yo. Y entonces salió su queja. El hombre estaba a punto de estallar, y mi pregunta lo hizo estallar. Le habían dado una receta, una receta valiosísima —para qué, no quiso decir. ¿Era médica? ‘¡Maldito seas! ¿Qué estás buscando?’ Me disculpé. Digno resoplido y tos. Continuó. La había leído. Cinco ingredientes. La dejó sobre la mesa; giró la cabeza. Una corriente de aire de la ventana levantó el papel. Zas, crujido. Dijo que trabajaba en una habitación con chimenea abierta. Vio un destello, y allí estaba la receta ardiendo y elevándose hacia la chimenea. Corrió hacia ella justo cuando se elevaba por la chimenea. ¡Así! Justo en ese momento, para ilustrar su historia, sacó el brazo.”

“¿Y bien?”

“No había mano, solo una manga vacía. ¡Dios mío! pensé, eso es una deformidad. Supongo que tiene un brazo de corcho y se lo ha quitado. Luego pensé, hay algo raro en eso. ¿Qué demonios mantiene esa manga levantada y abierta, si no hay nada dentro? No había nada, te lo aseguro. Nada en toda la manga, hasta la articulación. Podía ver hasta el codo, y había un destello de luz que se filtraba por un desgarrón en la tela. ‘¡Santo cielo!’, dije. Entonces se detuvo. Me miró con esos anteojos negros suyos, y luego miró su manga.”

“¿Y bien?”

“Eso es todo. No dijo una palabra; solo me fulminó con la mirada y rápidamente volvió a meter la manga en el bolsillo. ‘Decía’, dijo, ‘que ahí estaba la receta ardiendo, ¿no es cierto?’ Tos interrogativa. ‘¿Cómo diablos’, le dije, ‘puede mover una manga vacía así?’ ‘¿Manga vacía?’ ‘Sí’, le dije, ‘una manga vacía.’”

“‘¿Es una manga vacía, eh? ¿Viste que era una manga vacía?’ Se puso de pie de inmediato. Yo también me levanté. Se acercó a mí en tres pasos muy lentos, y se detuvo muy cerca. Resopló con veneno. No me moví, aunque te juro que ese muñón vendado y esos anteojos oscuros bastan para poner nervioso a cualquiera cuando se te acercan en silencio.”

“‘¿Dijiste que era una manga vacía?’ preguntó. ‘Por supuesto’, respondí. En eso de quedarse mirando y sin decir nada, un hombre sin anteojos lleva la ventaja. Entonces, muy despacio, volvió a sacar la manga del bolsillo y levantó el brazo hacia mí como si fuera a mostrármelo de nuevo. Lo hizo muy, muy despacio. Lo miré. Pareció una eternidad. ‘¿Y bien?’, dije, aclarando la garganta, ‘no hay nada ahí.’”

“Tuve que decir algo. Empecé a sentir miedo. Podía ver el interior de la manga. La extendió directamente hacia mí, despacio, despacio, así, hasta que el puño estuvo a quince centímetros de mi cara. ¡Qué cosa más extraña ver una manga vacía acercándose así! Y entonces—”

“¿Y bien?”

“Algo—exactamente como un dedo y un pulgar, así se sintió—me pellizcó la nariz.”

Bunting empezó a reír.

“¡No había nada ahí!”, dijo Cuss, su voz elevándose hasta un chillido en el “ahí”. “Está muy bien que te rías, pero te aseguro que me sorprendí tanto que golpeé su puño con fuerza, me di la vuelta y salí corriendo de la habitación. Lo dejé—”

Cuss se detuvo. No cabía duda de la sinceridad de su pánico. Se volvió de manera desvalida y tomó una segunda copa del excelente pero muy inferior jerez del vicario. “Cuando golpeé su puño”, dijo Cuss, “te aseguro que se sintió exactamente como golpear un brazo. ¡Y no había brazo! ¡No había ni el fantasma de un brazo!”

El señor Bunting lo meditó. Miró a Cuss con desconfianza. “Es una historia de lo más extraordinaria”, dijo. Parecía realmente sabio y grave. “Realmente”, dijo el señor Bunting con énfasis judicial, “es una historia de lo más extraordinaria.”