Capítulo V — El robo en la vicaría

Los hechos del robo en la vicaría nos llegaron principalmente a través del propio vicario y su esposa. Ocurrió en las primeras horas del Lunes de Pentecostés, el día dedicado en Iping a las festividades del Club. La señora Bunting, al parecer, se despertó de pronto en la quietud que precede al amanecer, con la fuerte impresión de que la puerta de su dormitorio se había abierto y cerrado. Al principio no despertó a su esposo, sino que se sentó en la cama a escuchar. Entonces oyó claramente el suave, suave, suave andar de unos pies descalzos saliendo del vestidor contiguo y caminando por el pasillo hacia la escalera. Tan pronto como estuvo segura de esto, despertó al reverendo señor Bunting tan silenciosamente como pudo. Él no encendió la luz, pero poniéndose los lentes, su bata y sus pantuflas, salió al descansillo para escuchar. Oyó con claridad cómo alguien hurgaba en su escritorio abajo, y luego un estornudo violento.

Ante esto, regresó a su dormitorio, se armó con el arma más obvia, el atizador, y bajó la escalera tan silenciosamente como le fue posible. La señora Bunting salió al descansillo.

Eran alrededor de las cuatro, y la oscuridad más profunda de la noche ya había pasado. Había un leve resplandor de luz en el vestíbulo, pero la puerta del estudio se abría en una negrura impenetrable. Todo estaba en silencio, salvo el leve crujido de las escaleras bajo el paso del señor Bunting y los ligeros movimientos en el estudio. Entonces algo se rompió, se abrió el cajón y se oyó el susurro de papeles. Luego vino una imprecación, se encendió un fósforo y el estudio se inundó de luz amarilla. El señor Bunting ya estaba en el vestíbulo y, a través de la rendija de la puerta, pudo ver el escritorio, el cajón abierto y una vela encendida sobre el escritorio. Pero no podía ver al ladrón. Se quedó allí, indeciso sobre qué hacer, y la señora Bunting, con el rostro pálido y atento, bajó lentamente tras él. Una cosa mantenía el valor del señor Bunting: la convicción de que ese ladrón era un residente del pueblo.

Oyeron el tintinear de monedas y comprendieron que el ladrón había encontrado la reserva doméstica de oro: dos libras y diez chelines en medias soberanas en total. Al oír esto, el señor Bunting se sintió impulsado a actuar de inmediato. Sujetando el atizador con firmeza, irrumpió en la habitación, seguido de cerca por la señora Bunting. “¡Entréguese!”, gritó el señor Bunting con fiereza, y luego se inclinó asombrado. Aparentemente, la habitación estaba perfectamente vacía.

Sin embargo, la convicción de que, en ese preciso momento, habían oído a alguien moverse en la habitación era absoluta. Quizá durante medio minuto se quedaron boquiabiertos, luego la señora Bunting cruzó la habitación y miró detrás del biombo, mientras que el señor Bunting, movido por un impulso similar, se asomó bajo el escritorio. Entonces la señora Bunting descorrió las cortinas de la ventana y el señor Bunting miró hacia la chimenea y la sondeó con el atizador. Luego la señora Bunting examinó el cesto de papeles y el señor Bunting levantó la tapa del carbonero. Finalmente, se detuvieron y se miraron interrogantes.

—Hubiera jurado... —dijo el señor Bunting.

—¡La vela! —exclamó el señor Bunting—. ¿Quién encendió la vela?

—¡El cajón! —dijo la señora Bunting—. ¡Y el dinero ha desaparecido!

Ella se dirigió apresuradamente hacia la puerta.

—De todos los sucesos extraños...

Hubo un estornudo violento en el pasillo. Salieron corriendo y, al hacerlo, la puerta de la cocina se cerró de golpe. —Trae la vela —dijo el señor Bunting, y encabezó el camino. Ambos oyeron el sonido de cerrojos siendo corridos apresuradamente.

Al abrir la puerta de la cocina, vio a través de la despensa que la puerta trasera se estaba abriendo, y la tenue luz del amanecer mostraba las oscuras masas del jardín más allá. Está seguro de que nada salió por la puerta. Se abrió, permaneció abierta un momento y luego se cerró de golpe. Al hacerlo, la vela que la señora Bunting llevaba desde el estudio parpadeó y titiló. Pasó un minuto o más antes de que entraran en la cocina.

El lugar estaba vacío. Volvieron a asegurar la puerta trasera, examinaron minuciosamente la cocina, la despensa y la escullería, y finalmente bajaron al sótano. No había un alma en la casa, por más que buscaran.

La luz del día encontró al vicario y su esposa, una pareja de aspecto pintoresco, aún maravillados en la planta baja de su propia casa bajo la innecesaria luz de una vela que se consumía.