Capítulo VI — Los muebles enloquecidos

Sucedió entonces que en las primeras horas del lunes de Pentecostés, antes de que Millie fuera buscada para comenzar el día, el señor Hall y la señora Hall se levantaron y bajaron silenciosamente al sótano. Su asunto allí era de carácter privado y tenía algo que ver con la gravedad específica de su cerveza. Apenas habían entrado al sótano cuando la señora Hall se dio cuenta de que había olvidado bajar una botella de zarzaparrilla de la habitación que compartían. Como ella era la experta y principal operadora en este asunto, Hall, muy correctamente, subió a buscarla.

En el rellano se sorprendió al ver que la puerta del desconocido estaba entreabierta. Siguió hasta su propia habitación y encontró la botella tal como le habían indicado.

Pero al regresar con la botella, notó que los cerrojos de la puerta principal habían sido corridos hacia atrás, que la puerta, de hecho, estaba simplemente cerrada con el pestillo. Y con un destello de inspiración relacionó esto con la habitación del desconocido en el piso de arriba y las sugerencias del señor Teddy Henfrey. Recordaba claramente haber sostenido la vela mientras la señora Hall cerraba esos cerrojos la noche anterior. Al ver esto, se detuvo, boquiabierto, luego, aún con la botella en la mano, subió de nuevo. Llamó a la puerta del desconocido. No hubo respuesta. Llamó otra vez; luego empujó la puerta de par en par y entró.

Fue tal como esperaba. La cama, y también la habitación, estaban vacías. Y lo que era aún más extraño, incluso para su limitada inteligencia, sobre la silla del dormitorio y a lo largo del respaldo de la cama estaban esparcidas las prendas de vestir, las únicas prendas que él conocía, y las vendas de su huésped. Incluso su gran sombrero de ala ancha estaba colocado con desenfado sobre el poste de la cama.

Mientras Hall estaba allí, escuchó la voz de su esposa que venía desde lo profundo del sótano, con esa rápida contracción de las sílabas y el tono interrogativo y agudo al final, con que los aldeanos de West Sussex suelen mostrar una impaciencia vivaz. “¡George! ¿Tú gart whad a wand?”

Ante esto, él se volvió y bajó apresuradamente hacia ella. “Janny”, dijo, desde la barandilla de los escalones del sótano, “es verdad lo que dice Henfrey. No está en su cuarto, no está. Y la puerta principal está sin seguro.”

Al principio la señora Hall no entendió, y tan pronto como lo hizo, decidió ver la habitación vacía por sí misma. Hall, aún sosteniendo la botella, fue primero. “Si no está ahí”, dijo, “su ropa sí. ¿Y qué hace sin su ropa, entonces? Es un asunto de lo más curioso.”

Mientras subían los escalones del sótano, ambos, como se supo después, creyeron oír que la puerta principal se abría y cerraba, pero al verla cerrada y no encontrar nada allí, ninguno mencionó nada al respecto en ese momento. La señora Hall pasó delante de su esposo en el pasillo y subió corriendo primero. Alguien estornudó en la escalera. Hall, que iba seis escalones detrás, pensó que había sido ella. Ella, que iba adelante, creyó que Hall había estornudado. Abrió de golpe la puerta y se quedó mirando la habitación. “¡De todas las cosas curiosas!”, exclamó.

Oyó un resoplido justo detrás de su cabeza, o eso le pareció, y al volverse, se sorprendió al ver a Hall a varios metros de distancia, en lo alto de la escalera. Pero un momento después él estaba a su lado. Ella se inclinó y puso la mano sobre la almohada y luego bajo las sábanas.

“Frío”, dijo. “Ha estado levantado hace más de una hora.”

Mientras hacía esto, ocurrió algo verdaderamente extraordinario. La ropa de cama se recogió sola, saltó de repente formando una especie de pico y luego se lanzó de cabeza por el pie de la cama. Fue exactamente como si una mano la hubiera agarrado en el centro y la hubiera arrojado a un lado. Inmediatamente después, el sombrero del desconocido saltó del poste de la cama, describió un vuelo giratorio en el aire a lo largo de casi un círculo completo y luego se lanzó directamente al rostro de la señora Hall. Luego, con igual rapidez, la esponja salió de la mesa de lavado; y después la silla, arrojando despreocupadamente el abrigo y los pantalones del desconocido, y riendo secamente con una voz singularmente parecida a la del huésped, se levantó sobre sus cuatro patas frente a la señora Hall, pareció apuntarle por un momento y se abalanzó sobre ella. Ella gritó y se volvió, y entonces las patas de la silla la empujaron suavemente pero con firmeza, a ella y a Hall, fuera de la habitación. La puerta se cerró de golpe y se trabó. La silla y la cama parecieron ejecutar una danza triunfal por un momento y luego, abruptamente, todo quedó en silencio.

La señora Hall quedó casi desmayada en los brazos del señor Hall en el rellano. Con gran dificultad, el señor Hall y Millie, que se había despertado por el grito de alarma, lograron bajarla y aplicarle los remedios habituales en estos casos.

“Son espíritus”, dijo la señora Hall. “Sé que son espíritus. He leído en los periódicos sobre ellos. Mesas y sillas saltando y bailando...”

“Toma un poco más, Janny”, dijo Hall. “Te va a tranquilizar.”

“Enciérralo afuera”, dijo la señora Hall. “No dejes que vuelva a entrar. Ya lo sospechaba... debí haberlo sabido. Con esos ojos saltones y la cabeza vendada, y nunca va a la iglesia los domingos. Y todas esas botellas, más de las que cualquiera debería tener. Ha metido los espíritus en los muebles... ¡Mis buenos y viejos muebles! Fue en esa misma silla donde mi querida madre solía sentarse cuando yo era niña. ¡Pensar que ahora se vuelva contra mí!”

“Solo un poco más, Janny”, dijo Hall. “Estás muy alterada.”

Mandaron a Millie al otro lado de la calle, bajo el dorado sol de las cinco de la mañana, para despertar al señor Sandy Wadgers, el herrero. Con los saludos del señor Hall, y los muebles de arriba comportándose de la manera más extraña. ¿Podría el señor Wadgers acercarse? Era un hombre entendido, el señor Wadgers, y muy ingenioso. Se tomó el caso con mucha seriedad. “Estoy condenado si eso no es brujería”, opinó el señor Sandy Wadgers. “Se necesitan herraduras para gente como él.”

Llegó muy preocupado. Querían que él encabezara la subida a la habitación, pero no parecía tener prisa. Prefería hablar en el pasillo. Al otro lado de la calle, el aprendiz de Huxter salió y empezó a quitar las contraventanas de la tienda de tabaco. Lo llamaron para que se uniera a la discusión. El señor Huxter, naturalmente, se acercó al cabo de unos minutos. El genio anglosajón para el gobierno parlamentario se hizo notar; hubo muchas conversaciones y ninguna acción decisiva. “Primero tengamos los hechos”, insistió el señor Sandy Wadgers. “Asegurémonos de que estamos actuando correctamente antes de romper esa puerta. Una puerta sin romper siempre puede romperse, pero no puedes dejar de romper una puerta una vez que la has roto.”

Y de repente, y de la manera más asombrosa, la puerta de la habitación de arriba se abrió por sí sola, y mientras miraban asombrados, vieron descender las escaleras la figura envuelta del desconocido, mirando más sombrío y vacío que nunca con esos desmesurados ojos de cristal azul. Bajó rígida y lentamente, mirando todo el tiempo; cruzó el pasillo mirando, luego se detuvo.

“¡Miren ahí!”, dijo, y sus ojos siguieron la dirección de su dedo enguantado y vieron una botella de zarzaparrilla cerca de la puerta del sótano. Luego entró en el salón y, de repente, con rapidez y furia, les cerró la puerta en la cara.

No se pronunció palabra hasta que el último eco del portazo se desvaneció. Se miraron unos a otros. “Bueno, si eso no supera todo lo visto”, dijo el señor Wadgers, y dejó la alternativa sin decir.

“Yo entraría y le preguntaría al respecto”, dijo Wadgers al señor Hall. “Le exigiría una explicación.”

Costó un tiempo que el esposo de la dueña reuniera el valor suficiente. Al fin llamó, abrió la puerta y llegó a decir: “Disculpe usted—”

“¡Váyase al diablo!”, dijo el desconocido con una voz tremenda, y “Cierre esa puerta al salir.” Así terminó esa breve entrevista.