Capítulo VII — La revelación del forastero

El forastero entró en el pequeño salón del “Coach and Horses” alrededor de las cinco y media de la mañana, y allí permaneció hasta cerca del mediodía, con las persianas bajadas, la puerta cerrada y nadie, después del rechazo de Hall, se atrevió a acercarse a él.

Durante todo ese tiempo debió de ayunar. Llamó tres veces a la campana, la tercera vez de manera furiosa y continua, pero nadie le respondió. “¡Él y su ‘váyase al diablo’, de veras!”, dijo la señora Hall. Al poco tiempo llegó un rumor impreciso sobre el robo en la vicaría, y se empezaron a atar cabos. Hall, asistido por Wadgers, salió a buscar al señor Shuckleforth, el magistrado, para pedirle consejo. Nadie se atrevió a subir. Se desconoce en qué ocupó el forastero su tiempo. De vez en cuando caminaba violentamente de un lado a otro, y dos veces se escuchó una ráfaga de maldiciones, el desgarrar de papel y el estrépito de botellas rotas.

El pequeño grupo de personas asustadas pero curiosas fue creciendo. La señora Huxter se acercó; algunos jóvenes alegres, resplandecientes con chaquetas negras de confección y corbatas de piqué de papel—pues era lunes de Pentecostés—se unieron al grupo con preguntas confusas. El joven Archie Harker se destacó yendo al patio e intentando mirar por debajo de las persianas. No pudo ver nada, pero dio motivos para suponer que sí, y otros jóvenes de Iping pronto se le unieron.

Era el mejor de todos los posibles lunes de Pentecostés, y a lo largo de la calle del pueblo se alineaba casi una docena de puestos, una galería de tiro, y en el césped junto a la herrería había tres carretas amarillas y chocolate y algunos pintorescos forasteros de ambos sexos instalando un juego de cocos. Los caballeros vestían jerséis azules, las damas delantales blancos y sombreros bastante a la moda con grandes plumas. Wodger, del “Purple Fawn”, y el señor Jaggers, el zapatero, que también vendía bicicletas ordinarias de segunda mano, estaban colgando una cuerda con banderas británicas y enseñas reales (que originalmente celebraron el primer Jubileo Victoriano) a través de la calle.

Y adentro, en la oscuridad artificial del salón, en la que solo penetraba un delgado rayo de sol, el forastero, hambriento, suponemos, y temeroso, oculto en sus incómodos y calurosos vendajes, se inclinaba sobre sus papeles a través de sus gafas oscuras o hacía tintinear sus pequeños frascos sucios, y de vez en cuando maldecía salvajemente a los muchachos, audibles aunque invisibles, fuera de las ventanas. En la esquina junto a la chimenea yacían los fragmentos de media docena de botellas rotas, y un fuerte olor a cloro impregnaba el aire. Todo esto lo sabemos por lo que se escuchó en ese momento y por lo que después se vio en la habitación.

Cerca del mediodía abrió de repente la puerta de su salón y se quedó mirando fijamente a las tres o cuatro personas que había en el bar. “Señora Hall”, dijo. Alguien fue tímidamente a llamar a la señora Hall.

La señora Hall apareció después de un momento, algo agitada, pero aún más resuelta por ello. Hall seguía fuera. Había meditado sobre esta escena, y llegó sosteniendo una pequeña bandeja con una cuenta pendiente sobre ella. “¿Es su cuenta lo que desea, señor?”, dijo.

“¿Por qué no prepararon mi desayuno? ¿Por qué no han preparado mis comidas ni respondido a mi llamada? ¿Cree que vivo sin comer?”

“¿Por qué no está pagada mi cuenta?”, dijo la señora Hall. “Eso es lo que quiero saber.”

“Le dije hace tres días que estaba esperando una remesa—”

“Y yo le dije hace dos días que no iba a esperar ninguna remesa. No puede quejarse si su desayuno se retrasa un poco, si mi cuenta lleva esperando cinco días, ¿verdad?”

El forastero maldijo brevemente pero con viveza.

“¡Nar, nar!” desde el bar.

“Y le agradecería mucho, señor, que guardara sus palabrotas para usted”, dijo la señora Hall.

El forastero se quedó mirando, más parecido que nunca a un enfadado casco de buzo. Todos en el bar sentían que la señora Hall llevaba la ventaja. Sus siguientes palabras lo demostraron.

“Mire, buena mujer—” empezó.

“No me diga ‘buena mujer’”, dijo la señora Hall.

“Le he dicho que mi remesa no ha llegado.”

“¡Remesa, de veras!”, dijo la señora Hall.

“Aun así, supongo que en mi bolsillo—”

“Me dijo hace tres días que no tenía nada más que una libra en monedas de plata.”

“Bueno, he encontrado algo más—”

“¡’Ul-lo!” desde el bar.

“Me pregunto dónde lo encontró”, dijo la señora Hall.

Eso pareció molestar mucho al forastero. Golpeó el suelo con el pie. “¿Qué quiere decir?”, dijo.

“Que me pregunto dónde lo encontró”, dijo la señora Hall. “Y antes de que acepte ninguna cuenta o prepare ningún desayuno, o haga cualquier cosa por el estilo, tiene que decirme una o dos cosas que no entiendo, que nadie entiende, y que todos están muy ansiosos por entender. Quiero saber qué ha estado haciendo con mi silla de arriba, y quiero saber cómo es que su habitación estaba vacía, y cómo volvió a entrar. Quienes se hospedan en esta casa entran por las puertas—esa es la regla de la casa, y usted no lo hizo, y lo que quiero saber es cómo entró. Y quiero saber—”

De repente el forastero alzó sus manos enguantadas y cerradas, golpeó el suelo con el pie y dijo: “¡Basta!” con tal violencia extraordinaria que la silenció al instante.

“Usted no entiende”, dijo, “quién soy ni qué soy. Se lo mostraré. ¡Por Dios! Se lo mostraré.” Entonces puso la palma abierta sobre su rostro y la retiró. El centro de su cara se convirtió en una cavidad negra. “Aquí”, dijo. Avanzó y le entregó algo a la señora Hall, quien, mirando fijamente su rostro metamorfoseado, lo aceptó automáticamente. Luego, al ver lo que era, gritó fuerte, lo dejó caer y retrocedió tambaleándose. ¡La nariz—era la nariz del forastero! rosada y brillante—rodó por el suelo.

Luego se quitó las gafas, y todos en el bar se quedaron boquiabiertos. Se quitó el sombrero y, con un gesto violento, se arrancó las patillas y los vendajes. Por un momento se resistieron. Un destello de horrible anticipación recorrió el bar. “¡Oh, Dios mío!”, exclamó alguien. Luego salieron volando.

Fue peor que cualquier cosa. La señora Hall, de pie, boquiabierta y horrorizada, gritó ante lo que vio y corrió hacia la puerta de la casa. Todos comenzaron a moverse. Estaban preparados para cicatrices, desfiguraciones, horrores tangibles, ¡pero nada! Los vendajes y el cabello postizo volaron por el pasillo hacia el bar, haciendo que un muchacho se apartara para no ser golpeado. Todos se atropellaron bajando los escalones. Porque el hombre que estaba allí, gritando una explicación incoherente, era una figura sólida gesticulando hasta el cuello del abrigo, y luego—nada, ¡ninguna cosa visible en absoluto!

La gente del pueblo escuchó gritos y chillidos, y al mirar hacia la calle vio al “Coach and Horses” expulsando violentamente a su gente. Vieron a la señora Hall caer y al señor Teddy Henfrey saltar para evitar tropezar con ella, y luego escucharon los espantosos gritos de Millie, quien, saliendo de repente de la cocina ante el ruido del tumulto, se topó con el forastero sin cabeza por detrás. Estos aumentaron de repente.

De inmediato, todos a lo largo de la calle—el vendedor de dulces, el encargado del juego de cocos y su ayudante, el hombre del columpio, niños y niñas pequeños, galanes rurales, muchachas elegantes, ancianos con blusas y gitanas con delantal—comenzaron a correr hacia la posada, y en un tiempo milagrosamente corto una multitud de quizá cuarenta personas, y aumentando rápidamente, se agolpó, gritó, preguntó, exclamó y sugirió frente al establecimiento de la señora Hall. Todos parecían ansiosos por hablar al mismo tiempo, y el resultado fue una Babel. Un pequeño grupo sostuvo a la señora Hall, que fue levantada en estado de colapso. Hubo una conferencia y el increíble testimonio de un testigo ocular vociferante. “¡Ay, qué espanto!” “¿Qué ha hecho, entonces?” “No ha herido a la muchacha, ¿verdad?” “Corrió hacia él con un cuchillo, creo.” “¡Sin cabeza, te digo! No lo digo en sentido figurado. ¡Digo un hombre sin cabeza!” “¡Tonterías! Es algún truco de magia.” “Se quitó los vendajes, eso hizo—”

En su lucha por ver a través de la puerta abierta, la multitud se formó en una especie de cuña desordenada, con los más atrevidos en la punta, cerca de la posada. “Se quedó un momento, escuché a la muchacha gritar, y él se volvió. Vi cómo giraban sus faldas, y él fue tras ella. No tardó ni diez segundos. Volvió con un cuchillo en la mano y un pan; se quedó como si estuviera mirando. Hace un instante. Entró por esa puerta. Te digo que no tiene cabeza en absoluto. Lo acabas de perder—”

Hubo un alboroto detrás, y el orador se detuvo para apartarse ante una pequeña procesión que marchaba con mucha determinación hacia la casa; primero el señor Hall, muy enrojecido y resuelto, luego el señor Bobby Jaffers, el agente de policía del pueblo, y después el precavido señor Wadgers. Ahora venían armados con una orden de arresto.

La gente gritaba información contradictoria sobre los hechos recientes. “Con cabeza o sin cabeza”, dijo Jaffers, “tengo que arrestarlo, y lo arrestaré.”

El señor Hall subió los escalones, fue directo a la puerta del salón y la abrió de golpe. “Agente”, dijo, “cumpla con su deber.”

Jaffers entró marchando. Hall después, Wadgers al final. Vieron, en la tenue luz, la figura sin cabeza frente a ellos, con una corteza de pan mordida en una mano enguantada y un trozo de queso en la otra.

“¡Ese es él!”, dijo Hall.

“¿Qué demonios es esto?”, se escuchó en un tono de airada protesta desde arriba del cuello de la figura.

—Es usted un cliente bien raro, señor —dijo el señor Jaffers—. Pero tenga o no tenga cabeza, la orden dice ‘cuerpo’, y el deber es el deber—

—¡Aléjese! —dijo la figura, retrocediendo de golpe.

De pronto, bajó el pan y el queso de un manotazo, y el señor Hall apenas alcanzó a tomar el cuchillo de la mesa a tiempo para salvarlo. El desconocido se quitó el guante izquierdo y lo abofeteó en la cara a Jaffers. En un instante, Jaffers, interrumpiendo alguna declaración sobre la orden, lo había sujetado por la muñeca sin mano y atrapado su invisible garganta. Recibió una sonora patada en la espinilla que lo hizo gritar, pero no soltó su presa. Hall deslizó el cuchillo por la mesa hacia Wadgers, quien actuaba como portero de la ofensiva, por así decirlo, y luego avanzó mientras Jaffers y el desconocido se tambaleaban y forcejeaban hacia él, sujetándose y golpeándose. Una silla se interpuso en el camino y salió volando con estrépito cuando ambos cayeron juntos.

—Agarra los pies —dijo Jaffers entre dientes.

El señor Hall, intentando seguir las instrucciones, recibió una sonora patada en las costillas que lo dejó fuera de combate por un momento, y el señor Wadgers, al ver que el desconocido decapitado se había volteado y tenía la ventaja sobre Jaffers, retrocedió hacia la puerta, cuchillo en mano, y así chocó con el señor Huxter y el carretero de Sidderbridge, que venían al rescate de la ley y el orden. Al mismo tiempo, tres o cuatro botellas cayeron del aparador y llenaron el aire de la habitación con un aroma penetrante.

—Me rindo —gritó el desconocido, aunque tenía a Jaffers en el suelo, y al momento siguiente se puso de pie, jadeando, una figura extraña, sin cabeza ni manos—pues ahora también se había quitado el guante derecho, además del izquierdo—. No tiene caso —dijo, como si le faltara el aliento.

Era lo más extraño del mundo oír esa voz proveniente como del vacío, pero los campesinos de Sussex son quizás la gente más pragmática bajo el sol. Jaffers también se levantó y sacó un par de esposas. Entonces se quedó mirando.

—¡Oiga! —dijo Jaffers, interrumpido de golpe por una vaga conciencia de lo incongruente de toda la situación—. ¡Maldita sea! No puedo usarlas como puedo ver.

El desconocido pasó el brazo por su chaleco y, como por milagro, los botones a los que apuntaba su manga vacía se desabotonaron. Luego dijo algo sobre su espinilla y se agachó. Parecía estar forcejeando con sus zapatos y calcetines.

—¡Vaya! —exclamó Huxter de repente—, eso no es un hombre en absoluto. Son solo ropas vacías. ¡Miren! Se puede ver por su cuello y los forros de su ropa. Yo podría meter mi brazo—

Extendió la mano; pareció encontrar algo en el aire y la retiró con una exclamación aguda. —Desearía que mantuviera los dedos fuera de mi ojo —dijo la voz aérea, en tono de salvaje protesta—. La verdad es que estoy todo aquí—cabeza, manos, piernas y todo lo demás—, pero resulta que soy invisible. Es una condenada molestia, pero lo soy. Eso no es razón para que cada tonto de Iping me ande hurgando, ¿verdad?

El traje, ya todo desabotonado y colgando flojamente de sus soportes invisibles, se puso de pie, con los brazos en jarras.

Varios otros hombres habían entrado ya en la habitación, de modo que estaba muy concurrida. —¿Invisible, eh? —dijo Huxter, ignorando los insultos del desconocido—. ¿Quién ha oído algo así?

—Es extraño, tal vez, pero no es un crimen. ¿Por qué me ataca un policía de esta manera?

—Ah, eso es otra cosa —dijo Jaffers—. Sin duda es un poco difícil verlo con esta luz, pero tengo una orden y todo está en regla. Lo que busco no es invisibilidad, es robo. Se ha forzado una casa y se ha robado dinero.

—¿Y bien?

—Y las circunstancias ciertamente apuntan—

—¡Tonterías! —dijo el Hombre Invisible.

—Eso espero, señor; pero tengo mis instrucciones.

—Bueno —dijo el desconocido—, iré. Iré. Pero sin esposas.

—Es lo habitual —dijo Jaffers.

—Sin esposas —insistió el desconocido.

—Perdóneme —dijo Jaffers.

De pronto, la figura se sentó y, antes de que nadie pudiera darse cuenta de lo que ocurría, las pantuflas, calcetines y pantalones habían sido arrojados bajo la mesa. Luego volvió a ponerse de pie y se quitó el abrigo de un tirón.

—Oiga, deténgase —dijo Jaffers, dándose cuenta de lo que pasaba. Sujetó el chaleco; este forcejeó, y la camisa se deslizó fuera de él, quedando floja y vacía en su mano. —¡Agárrenlo! —gritó Jaffers, en voz alta—. Una vez que se quite la ropa—

—¡Agárrenlo! —gritó todo el mundo, y se lanzaron sobre la camisa blanca que ahora era lo único visible del desconocido.

La manga de la camisa asestó un certero golpe en la cara de Hall, que detuvo su avance con los brazos abiertos y lo hizo retroceder contra el viejo Toothsome, el sacristán, y en otro instante la prenda fue levantada y comenzó a convulsionarse y agitarse vacía alrededor de los brazos, como una camisa que se pone sobre la cabeza de un hombre. Jaffers la sujetó y solo ayudó a quitársela; fue golpeado en la boca desde el aire, y de inmediato arrojó su porra y golpeó salvajemente a Teddy Henfrey en la coronilla.

—¡Cuidado! —decía todo el mundo, esgrimiendo a ciegas y golpeando al vacío—. ¡Agárrenlo! ¡Cierren la puerta! ¡No lo dejen escapar! ¡Tengo algo! ¡Aquí está! Hicieron un verdadero Babel de ruidos. Parecía que todos estaban siendo golpeados al mismo tiempo, y Sandy Wadgers, tan astuto como siempre y con los reflejos agudizados por un terrible golpe en la nariz, volvió a abrir la puerta y encabezó la estampida. Los demás, siguiéndolo de inmediato, quedaron atascados un momento en la esquina junto a la puerta. Los golpes continuaban. Phipps, el unitario, perdió un diente frontal, y Henfrey resultó herido en el cartílago de la oreja. Jaffers fue golpeado bajo la mandíbula y, al girar, atrapó algo que se interpuso entre él y Huxter en la confusión, impidiendo que se encontraran. Sintió un pecho musculoso, y en otro instante toda la masa de hombres luchando y excitados salió disparada al abarrotado vestíbulo.

—¡Lo tengo! —gritó Jaffers, ahogándose y tambaleándose entre todos, forcejeando con el rostro amoratado y las venas hinchadas contra su enemigo invisible.

Los hombres se tambaleaban a derecha e izquierda mientras el extraordinario combate se desplazaba rápidamente hacia la puerta de la posada, y bajaron rodando los seis escalones de la entrada. Jaffers gritó con voz estrangulada—aunque seguía sujetando con fuerza y usando la rodilla—, giró y cayó pesadamente debajo, con la cabeza sobre la grava. Solo entonces aflojó los dedos.

Se oyeron gritos de “¡Agárrenlo!”, “¡Invisible!” y cosas por el estilo, y un joven, desconocido en el lugar y cuyo nombre no salió a la luz, corrió de inmediato, atrapó algo, perdió el agarre y cayó sobre el cuerpo postrado del agente. A mitad de camino de la calle, una mujer gritó cuando algo la empujó; un perro, aparentemente pateado, aulló y corrió hacia el patio de Huxter, y con eso se consumó el paso del Hombre Invisible. Por un momento la gente quedó asombrada y gesticulando, y luego cundió el pánico, dispersándolos por el pueblo como una ráfaga dispersa hojas secas.

Pero Jaffers quedó tendido, inmóvil, boca arriba y con las rodillas dobladas, al pie de los escalones de la posada.