Capítulo XXVIII — El cazador cazado

El señor Heelas, el vecino más cercano de Kemp entre los propietarios de villas, dormía en su casa de verano cuando comenzó el asedio a la casa de Kemp. El señor Heelas era uno de la minoría resistente que se negaba a creer "en todas esas tonterías" sobre un Hombre Invisible. Su esposa, sin embargo, como luego se le recordaría, sí creía. Él insistía en pasear por su jardín como si nada ocurriera, y dormía la siesta por la tarde según la costumbre de años. Durmió durante el estallido de los cristales y luego despertó de repente con una extraña sensación de que algo andaba mal. Miró hacia la casa de Kemp, se frotó los ojos y volvió a mirar. Luego puso los pies en el suelo y se sentó a escuchar. Dijo que estaba condenado, pero aun así la extraña visión seguía ahí. La casa parecía como si hubiera estado desierta durante semanas—tras un violento disturbio. Todas las ventanas estaban rotas, y todas, salvo las del estudio del mirador, estaban cubiertas por las contraventanas interiores.

"Juraría que todo estaba bien"—miró su reloj—"hace veinte minutos."

Percibió un golpe rítmico y el choque de cristales, muy lejos en la distancia. Y entonces, mientras permanecía boquiabierto, sucedió algo aún más asombroso. Las contraventanas de la sala fueron abiertas violentamente, y la sirvienta, con sombrero y ropa de calle, apareció luchando frenéticamente por abrir la ventana. De pronto, un hombre apareció junto a ella, ayudándola—¡el doctor Kemp! En un instante la ventana estaba abierta, y la sirvienta forcejeaba para salir; se precipitó hacia adelante y desapareció entre los arbustos. El señor Heelas se puso de pie, exclamando de manera vaga y vehemente ante todos estos prodigios. Vio a Kemp pararse en el alféizar, saltar por la ventana y reaparecer casi instantáneamente corriendo por un sendero entre los arbustos y agachándose mientras corría, como quien evita ser visto. Desapareció tras un laburno y volvió a aparecer trepando una cerca que daba al campo abierto. En un segundo se había caído al otro lado y corría a toda velocidad cuesta abajo hacia el señor Heelas.

—¡Dios mío! —exclamó el señor Heelas, impactado por una idea—. ¡Es ese bruto del Hombre Invisible! ¡Tenían razón, después de todo!

Para el señor Heelas, pensar en algo así era actuar, y su cocinera, que lo observaba desde la ventana superior, se asombró al verlo correr hacia la casa a buen paso, a casi quince kilómetros por hora. Se oyeron portazos, timbres sonando y la voz del señor Heelas bramando como un toro: "¡Cierren las puertas, cierren las ventanas, cierren todo! ¡Viene el Hombre Invisible!" Al instante la casa se llenó de gritos, órdenes y pasos apresurados. Él mismo corrió a cerrar las puertas francesas que daban a la terraza; al hacerlo, la cabeza, los hombros y la rodilla de Kemp aparecieron sobre el borde de la cerca del jardín. En otro momento, Kemp había atravesado los espárragos y corría por la cancha de tenis hacia la casa.

—No puedes entrar —dijo el señor Heelas, echando los cerrojos—. Lo siento mucho si te persigue, ¡pero no puedes entrar!

Kemp apareció con el rostro desencajado por el terror, golpeando y luego sacudiendo frenéticamente la puerta francesa. Viendo que sus esfuerzos eran inútiles, corrió por la terraza, saltó el extremo y fue a golpear la puerta lateral. Luego rodeó por la puerta del costado hacia el frente de la casa, y así salió al camino de la colina. Y el señor Heelas, mirando desde su ventana—con el rostro lleno de horror—apenas había visto desaparecer a Kemp, cuando los espárragos eran pisoteados de un lado a otro por pies invisibles. Ante eso, el señor Heelas huyó precipitadamente escaleras arriba, y el resto de la persecución escapa a su vista. Pero al pasar junto a la ventana de la escalera, oyó el portazo de la puerta lateral.

Al salir al camino de la colina, Kemp naturalmente tomó la dirección cuesta abajo, y así fue como se vio corriendo en persona la misma carrera que había observado con ojo crítico desde el estudio del mirador apenas cuatro días atrás. Corrió bien, para ser un hombre sin entrenamiento, y aunque su rostro estaba pálido y sudoroso, su mente se mantuvo fría hasta el final. Corría con zancadas largas, y siempre que se interponía un tramo de terreno áspero, donde había piedras afiladas o algún trozo de vidrio brillaba deslumbrante, lo cruzaba y dejaba que los pies invisibles que lo seguían tomaran el camino que quisieran.

Por primera vez en su vida, Kemp descubrió que el camino de la colina era indescriptiblemente vasto y desolado, y que los inicios del pueblo, muy abajo al pie de la colina, parecían extrañamente remotos. Jamás había existido un método de avance más lento y doloroso que correr. Todas las villas desoladas, dormidas bajo el sol de la tarde, parecían cerradas y atrancadas; sin duda lo estaban—por sus propias órdenes. ¡Pero al menos podrían haber estado atentos para una eventualidad como esta! El pueblo se alzaba ya, el mar había desaparecido tras él, y la gente allá abajo comenzaba a moverse. Un tranvía llegaba justo al pie de la colina. Más allá estaba la comisaría. ¿Eran pasos lo que oía tras de sí? Aceleró.

La gente de abajo lo miraba, uno o dos corrían, y su respiración comenzaba a serrucharle la garganta. El tranvía estaba ya muy cerca, y en "Los Alegres Jugadores de Cricket" cerraban ruidosamente las puertas. Más allá del tranvía había postes y montones de grava—las obras de drenaje. Tuvo la idea fugaz de saltar al tranvía y cerrar las puertas, y luego decidió dirigirse a la comisaría. En otro instante había pasado la puerta de "Los Alegres Jugadores de Cricket" y estaba en el abrasador final de la calle, rodeado de gente. El conductor del tranvía y su ayudante—sorprendidos por la furia de su carrera—se quedaron mirando con los caballos del tranvía desenganchados. Más adelante, los rostros asombrados de los obreros sobresalían de los montones de grava.

Su paso disminuyó un poco, y entonces oyó el rápido golpeteo de su perseguidor y volvió a acelerar. "¡El Hombre Invisible!" gritó a los obreros, con un gesto vago e indicativo, y por inspiración saltó la excavación y colocó a un robusto grupo entre él y su perseguidor. Luego, abandonando la idea de la comisaría, se metió en una pequeña calle lateral, pasó corriendo junto a un carro de verduras, dudó una décima de segundo en la puerta de una tienda de dulces, y luego se dirigió hacia la boca de un callejón que volvía a dar a la calle principal de la colina. Dos o tres niños pequeños jugaban allí, y gritaron y se dispersaron a su aparición, y de inmediato se abrieron puertas y ventanas y madres excitadas mostraron su preocupación. Salió disparado de nuevo a la calle de la colina, a unos trescientos metros del final de la línea del tranvía, y de inmediato se dio cuenta de una tumultuosa vociferación y gente corriendo.

Miró hacia arriba, en dirección a la colina. A apenas una docena de metros corría un enorme obrero, maldiciendo entrecortadamente y blandiendo furioso una pala, y justo detrás de él venía el conductor del tranvía con los puños cerrados. Más arriba, otros seguían a estos dos, golpeando y gritando. Hacia el pueblo, hombres y mujeres corrían, y distinguió claramente a un hombre que salía de una tienda con un palo en la mano. "¡Desplieguen! ¡Desplieguen!" gritó alguien. Kemp comprendió de pronto el cambio en la situación de la persecución. Se detuvo y miró alrededor, jadeando. "¡Está aquí cerca!" gritó. "Formen una línea—"

Recibió un fuerte golpe bajo la oreja y quedó tambaleándose, intentando girar hacia su invisible adversario. Apenas logró mantenerse en pie, y lanzó un vano contragolpe al aire. Luego recibió otro golpe bajo la mandíbula y cayó de bruces al suelo. En otro instante, una rodilla le comprimía el diafragma y un par de manos ansiosas le apretaban la garganta, pero el agarre de una era más débil que el de la otra; sujetó las muñecas, oyó un grito de dolor de su agresor, y entonces la pala del obrero pasó girando por el aire sobre él y golpeó algo con un sordo golpe. Sintió una gota de humedad en el rostro. El agarre en su garganta se relajó de repente, y con un esfuerzo convulsivo, Kemp se soltó, asió un hombro inerte y quedó encima. Sujetó los codos invisibles cerca del suelo. "¡Lo tengo!" gritó Kemp. "¡Ayuda! ¡Ayuda—sujétenlo! ¡Está en el suelo! ¡Agárrenle los pies!"

En otro segundo hubo una acometida simultánea sobre la pelea, y un extraño que llegara de pronto a la calle podría haber pensado que se jugaba un partido excepcionalmente salvaje de rugby. Y no hubo gritos después del de Kemp—solo el sonido de golpes, pisadas y respiraciones agitadas.

Entonces vino un esfuerzo gigantesco, y el Hombre Invisible se deshizo de un par de sus adversarios y se puso de rodillas. Kemp se aferraba a él por delante como un sabueso a un ciervo, y una docena de manos sujetaban, agarraban y desgarraban al Invisible. El conductor del tranvía de pronto le sujetó el cuello y los hombros y lo arrastró hacia atrás.

La montaña de hombres luchando volvió a caer y rodó por el suelo. Me temo que hubo algunas patadas brutales. Entonces, de repente, un grito salvaje de "¡Piedad! ¡Piedad!" que se apagó rápidamente hasta sonar como un ahogo.

—¡Atrás, insensatos! —gritó la voz ahogada de Kemp, y hubo un vigoroso empuje hacia atrás de los fornidos cuerpos—. Está herido, les digo. ¡Atrás!

Hubo una breve lucha para despejar un espacio, y entonces el círculo de rostros ansiosos vio al doctor arrodillado, como si estuviera a unos cuarenta centímetros del suelo, sujetando unos brazos invisibles contra la tierra. Detrás de él, un agente de policía sujetaba unos tobillos invisibles.

—¡No lo sueltes! —gritó el fornido obrero, empuñando una pala manchada de sangre—; está fingiendo.

—No está fingiendo —dijo el doctor, levantando con cautela la rodilla—; yo lo sostendré. Su rostro estaba magullado y ya comenzaba a enrojecer; hablaba con dificultad debido a un labio sangrante. Soltó una mano y pareció palpar el rostro. —La boca está toda mojada —dijo. Y luego—: ¡Dios mío!

Se puso de pie bruscamente y luego se arrodilló en el suelo junto a la cosa invisible. Hubo empujones y movimientos, el sonido de pasos pesados mientras nuevas personas llegaban para aumentar la presión de la multitud. Ahora la gente salía de las casas. Las puertas de “El Alegre Jugador de Críquet” se abrieron de par en par. Se decía muy poco.

Kemp tanteó, su mano parecía pasar por el aire vacío. —No respira —dijo, y luego—: No siento su corazón. Su costado... ¡ugh!

De pronto, una anciana, asomándose bajo el brazo del gran obrero, lanzó un agudo grito. —¡Miren ahí! —dijo, y extendió un dedo arrugado.

Y mirando hacia donde ella señalaba, todos vieron, tenue y transparente como si estuviera hecho de cristal, de modo que se distinguían venas, arterias, huesos y nervios, el contorno de una mano, una mano flácida y caída. Se volvió opaca y nublada incluso mientras la observaban.

—¡Vaya! —exclamó el agente—. ¡Aquí están apareciendo sus pies!

Y así, lentamente, comenzando por sus manos y pies y avanzando por sus extremidades hacia los centros vitales de su cuerpo, continuó ese extraño cambio. Era como la lenta propagación de un veneno. Primero aparecían los pequeños nervios blancos, un esbozo grisáceo de un miembro, luego los huesos vidriosos y arterias intrincadas, después la carne y la piel, primero una neblina tenue y luego volviéndose rápidamente densa y opaca. Pronto pudieron ver su pecho aplastado y sus hombros, y el contorno difuso de sus facciones contraídas y maltrechas.

Cuando por fin la multitud permitió que Kemp se pusiera de pie, yacía allí, desnudo y lastimoso en el suelo, el cuerpo magullado y roto de un joven de unos treinta años. Su cabello y frente eran blancos—no canosos por la edad, sino blancos con la blancura del albinismo—y sus ojos parecían granates. Tenía las manos cerradas, los ojos bien abiertos y una expresión de ira y consternación.

—¡Cúbranle la cara! —dijo un hombre—. ¡Por el amor de Dios, cúbranle la cara!—y tres niños pequeños, que se abrían paso entre la multitud, fueron de pronto girados y enviados de regreso.

Alguien trajo una sábana de “El Alegre Jugador de Críquet” y, tras cubrirlo, lo llevaron a esa casa. Y fue allí, en una cama desvencijada de un dormitorio sórdido y mal iluminado, rodeado de una multitud ignorante y excitada, roto y herido, traicionado y sin compasión, donde Griffin, el primero de todos los hombres en volverse invisible, Griffin, el físico más dotado que el mundo haya visto jamás, terminó en desastre infinito su extraña y terrible carrera.

EL EPÍLOGO

Así termina la historia de los extraños y perversos experimentos del Hombre Invisible. Y si desea saber más de él, debe ir a una pequeña posada cerca de Port Stowe y hablar con el posadero. El letrero de la posada es una tabla vacía salvo por un sombrero y unas botas, y el nombre es el título de esta historia. El posadero es un hombre bajo y corpulento, con una nariz de proporciones cilíndricas, cabello hirsuto y un rubor esporádico en el rostro. Si bebe generosamente, él le contará generosamente todo lo que le sucedió después de aquel tiempo, y de cómo los abogados intentaron quitarle el tesoro que encontraron en su poder.

—Cuando vieron que no podían probar de quién era el dinero, ¡bendito sea! —dice—, ¡si no intentaron hacerme pasar por un hallazgo de tesoro! ¿Acaso parezco yo un hallazgo de tesoro? Y luego un caballero me dio una guinea por noche para contar la historia en el Empire Music Hall—solo para que la contara con mis propias palabras—salvo una.

Y si quiere cortar de golpe el flujo de sus recuerdos, siempre puede hacerlo preguntando si no había tres libros manuscritos en la historia. Él admite que sí, y procede a explicar, con afirmaciones de que todos creen que los tiene él. ¡Pero, créame! No los tiene. —Fue el Hombre Invisible quien se los llevó para esconderlos cuando yo salí corriendo hacia Port Stowe. Es ese señor Kemp quien ha hecho que la gente crea que los tengo.

Entonces se sume en un estado pensativo, lo observa a usted furtivamente, se afana nervioso con los vasos y, al poco, abandona la barra.

Es un hombre soltero—sus gustos siempre fueron de soltero, y no hay mujeres en la casa. Exteriormente se abotona—se espera eso de él—pero en sus más íntimas privacidades, en lo que respecta a los tirantes, por ejemplo, aún recurre a la cuerda. Lleva su casa sin iniciativa, pero con suma corrección. Sus movimientos son lentos, y es un gran pensador. Pero tiene fama de sabio y de una respetable parsimonia en el pueblo, y su conocimiento de los caminos del sur de Inglaterra superaría al de Cobbett.

Y los domingos por la mañana, todos los domingos del año, mientras permanece cerrado al mundo exterior, y todas las noches después de las diez, entra en su salón de la barra, llevando un vaso de ginebra apenas teñido de agua, y tras depositarlo, cierra la puerta con llave y revisa las persianas, e incluso mira debajo de la mesa. Y entonces, satisfecho de su soledad, abre el armario, y una caja dentro del armario, y un cajón en esa caja, y saca tres volúmenes encuadernados en cuero marrón, que coloca solemnemente en el centro de la mesa. Las cubiertas están gastadas por el tiempo y teñidas de un verde algoso—pues una vez estuvieron en una zanja y algunas páginas han quedado en blanco por el agua sucia. El posadero se sienta en un sillón, llena lentamente una larga pipa de arcilla—mientras contempla los libros con deleite. Luego acerca uno y lo abre, y comienza a estudiarlo—pasando las hojas hacia adelante y hacia atrás.

Frunce el ceño y mueve los labios con dificultad. —Equis, un dos pequeño arriba, cruz y un no sé qué. ¡Señor! ¡Qué inteligencia tenía ese hombre!

Al poco se relaja y se recuesta, y parpadea entre el humo mirando cosas invisibles para otros ojos al otro lado de la habitación. —Llenos de secretos —dice—. ¡Secretos maravillosos!

—Una vez que los descifre... ¡Señor!

—Yo no haría lo que él hizo; yo simplemente... bueno... —Aspira de su pipa.

Así se sumerge en un sueño, el sueño maravilloso e inmortal de su vida. Y aunque Kemp ha buscado sin cesar, ningún ser humano salvo el posadero sabe que esos libros están ahí, con el sutil secreto de la invisibilidad y una docena de otros extraños secretos escritos en ellos. Y nadie más lo sabrá hasta que él muera.