Capítulo XXII — EL HOMBRE SOLO.

Por la tarde partí y me adentré en el mar, impulsado por una suave brisa del suroeste, lenta y constantemente; y la isla se fue haciendo cada vez más pequeña, y la delgada columna de humo se redujo a una línea cada vez más fina contra el ardiente atardecer. El océano se alzó a mi alrededor, ocultando aquel bajo y oscuro parche de mi vista. La luz del día, el resplandor que seguía al sol, se fue desvaneciendo del cielo, retirándose como una cortina luminosa, y al fin contemplé el azul abismo de la inmensidad que la luz del sol oculta, y vi los ejércitos flotantes de las estrellas. El mar estaba en silencio, el cielo estaba en silencio. Estaba solo con la noche y el silencio.

Así derivé durante tres días, comiendo y bebiendo con moderación, y meditando sobre todo lo que me había sucedido—sin desear entonces, en verdad, volver a ver a los hombres. Llevaba un solo harapo sucio, mi cabello era una maraña negra: sin duda, quienes me encontraron pensaron que era un loco.

Es extraño, pero no sentí deseo alguno de regresar a la humanidad. Solo me alegraba haberme librado de la inmundicia de la Gente Bestia. Y al tercer día fui recogido por un bergantín que iba de Apia a San Francisco. Ni el capitán ni el primer oficial creyeron mi historia, juzgando que la soledad y el peligro me habían vuelto loco; y temiendo que su opinión fuera la de otros, me abstuve de contar más sobre mi aventura, y fingí no recordar nada de lo que me había sucedido entre la pérdida del Lady Vain y el momento en que fui rescatado de nuevo—un lapso de un año.

Tuve que actuar con la mayor circunspección para evitar la sospecha de locura. El recuerdo de la Ley, de los dos marineros muertos, de las emboscadas en la oscuridad, del cuerpo en el cañaveral, me perseguía; y, por extraño que parezca, con mi regreso a la humanidad vino, en lugar de la confianza y simpatía que esperaba, una extraña intensificación de la incertidumbre y el temor que había experimentado durante mi estancia en la isla. Nadie me creía; era casi tan extraño para los hombres como lo había sido para la Gente Bestia. Puede que haya adquirido algo de la natural fiereza de mis compañeros. Dicen que el terror es una enfermedad, y en todo caso puedo testificar que desde hace varios años un temor inquieto habita en mi mente—un temor tan inquieto como el que puede sentir un cachorro de león medio domesticado.

Mi problema adoptó la forma más extraña. No podía convencerme de que los hombres y mujeres que encontraba no eran también otra Gente Bestia, animales a medio formar en la imagen exterior de almas humanas, y que pronto empezarían a regresar a su estado anterior—a mostrar primero esta marca bestial y luego aquella. Pero he confiado mi caso a un hombre singularmente capaz—un hombre que conoció a Moreau y que parecía creer en parte mi historia; un especialista en enfermedades mentales—y él me ha ayudado enormemente, aunque no espero que el terror de aquella isla me abandone por completo. La mayoría de las veces yace en el fondo de mi mente, como una nube lejana, un recuerdo y una leve desconfianza; pero hay momentos en que la pequeña nube se extiende hasta oscurecer todo el cielo. Entonces miro a mi alrededor, a mis semejantes; y siento miedo. Veo rostros, agudos y brillantes; otros, apagados o peligrosos; otros, inestables, insinceros—ninguno con la serena autoridad de un alma razonable. Siento como si el animal estuviera surgiendo en ellos; que pronto la degradación de los Isleños se repetirá a mayor escala. Sé que esto es una ilusión; que estos hombres y mujeres que me rodean son en verdad hombres y mujeres—hombres y mujeres para siempre, criaturas perfectamente razonables, llenas de deseos humanos y tierna solicitud, emancipados del instinto y esclavos de ninguna Ley fantástica—seres completamente distintos de la Gente Bestia. Sin embargo, me retraigo de ellos, de sus miradas curiosas, sus preguntas y su ayuda, y anhelo alejarme de ellos y estar solo. Por esa razón vivo cerca de las amplias y libres tierras altas, y puedo escapar allí cuando esta sombra se cierne sobre mi alma; y entonces, bajo el cielo barrido por el viento, es muy dulce la soledad de las tierras altas.

Cuando vivía en Londres, el horror era casi insoportable. No podía alejarme de los hombres: sus voces llegaban a través de las ventanas; las puertas cerradas eran salvaguardias endebles. Salía a las calles para luchar contra mi ilusión, y mujeres que rondaban maullaban tras de mí; hombres furtivos y ansiosos me miraban con celos; trabajadores cansados y pálidos pasaban tosiendo a mi lado con ojos fatigados y pasos ansiosos, como ciervos heridos que dejan un rastro de sangre; ancianos, encorvados y apagados, pasaban murmurando para sí mismos; y, sin prestar atención, una hilera de niños andrajosos se burlaba de mí. Entonces me apartaba hacia alguna capilla—y aun allí, tal era mi perturbación, parecía que el predicador balbuceaba "Grandes Pensamientos", igual que el Hombre Mono; o entraba en alguna biblioteca, y allí los rostros concentrados sobre los libros no parecían más que criaturas pacientes esperando su presa. Particularmente nauseabundos eran los rostros vacíos y sin expresión de la gente en los trenes y ómnibus; no me parecían más mis semejantes que lo serían los cadáveres, tanto que no me atrevía a viajar a menos que estuviera seguro de ir solo. E incluso parecía que yo mismo no era una criatura razonable, sino solo un animal atormentado por algún extraño trastorno en su cerebro que lo llevaba a vagar solo, como una oveja atacada por el vértigo.

Sin embargo, este es un estado de ánimo que, gracias a Dios, ahora me asalta más raramente. Me he apartado de la confusión de las ciudades y las multitudes, y paso mis días rodeado de libros sabios—luminosas ventanas en esta vida nuestra, iluminadas por las almas brillantes de los hombres. Veo a pocos extraños y tengo un hogar pequeño. Dedico mis días a la lectura y a experimentos de química, y paso muchas noches despejadas estudiando astronomía. Hay—aunque no sé cómo ni por qué—una sensación de infinita paz y protección en los brillantes ejércitos del cielo. Debe ser allí, pienso yo, en las vastas y eternas leyes de la materia, y no en las preocupaciones, pecados y problemas cotidianos de los hombres, donde todo lo que hay en nosotros de más que animal debe encontrar su consuelo y su esperanza. Tengo esperanza, o no podría vivir.

Y así, en la esperanza y la soledad, termina mi historia.

EDWARD PRENDICK.

NOTA.

El contenido del capítulo titulado "El doctor Moreau explica", que contiene la idea esencial de la historia, apareció como un artículo intermedio en el Saturday Review en enero de 1895. Esta es la única parte de esta historia que ha sido publicada previamente, y ha sido completamente reelaborada para adaptarla a la forma narrativa.