Capítulo XXI — LA RECAÍDA DEL PUEBLO BESTIA.

De este modo pasé a ser uno más entre el Pueblo Bestia en la Isla del Doctor Moreau. Cuando desperté, todo a mi alrededor estaba oscuro. Mi brazo dolía bajo las vendas. Me incorporé, preguntándome al principio dónde podría estar. Escuché voces ásperas conversando afuera. Entonces vi que mi barricada había desaparecido y que la entrada de la choza estaba despejada. Mi revólver seguía en mi mano.

Escuché algo respirando, vi algo agazapado muy cerca de mí. Contuve la respiración, intentando ver qué era. Comenzó a moverse lentamente, interminablemente. Luego, algo suave, cálido y húmedo pasó por mi mano. Todos mis músculos se contrajeron. Retiré la mano de un tirón. Un grito de alarma comenzó y se ahogó en mi garganta. Entonces comprendí lo suficiente de lo que había sucedido como para detener mis dedos en el revólver.

—¿Quién es? —dije en un susurro ronco, con el revólver aún apuntando.

—Yo... Amo.

—¿Quién eres?

—Dicen que ya no hay Amo. Pero yo sé, yo sé. Llevé los cuerpos al mar, ¡oh Caminante en el Mar! los cuerpos de aquellos que mataste. Soy tu esclavo, Amo.

—¿Eres el que encontré en la playa? —pregunté.

—El mismo, Amo.

La Criatura era evidentemente lo bastante fiel, pues podría haberme atacado mientras dormía. —Está bien —dije, extendiendo la mano para recibir otro lametón. Empecé a comprender lo que significaba su presencia, y el ánimo volvió a mí. —¿Dónde están los demás? —pregunté.

—Están locos; son tontos —dijo el Hombre-perro—. Incluso ahora hablan juntos más allá. Dicen: 'El Amo está muerto. El Otro con el Látigo está muerto. Aquel Otro que caminaba en el Mar es como nosotros. Ya no tenemos Amo, ni Látigos, ni Casa del Dolor. Todo ha terminado. Amamos la Ley y la cumpliremos; pero no hay Dolor, ni Amo, ni Látigos nunca más.' Así dicen. Pero yo sé, Amo, yo sé.

Palpé en la oscuridad y acaricié la cabeza del Hombre-perro. —Está bien —repetí.

—Pronto los matarás a todos —dijo el Hombre-perro.

—Pronto —respondí—, los mataré a todos, después de que pasen ciertos días y ciertas cosas. Todos, salvo aquellos que tú perdones, todos serán muertos.

—Lo que el Amo desea matar, el Amo lo mata —dijo el Hombre-perro, con cierta satisfacción en la voz.

—Y para que sus pecados crezcan —dije—, déjalos vivir en su necedad hasta que llegue su tiempo. Que no sepan que yo soy el Amo.

—La voluntad del Amo es dulce —dijo el Hombre-perro, con la pronta habilidad de su sangre canina.

—Pero uno ha pecado —dije—. A ése lo mataré, cuando lo encuentre. Cuando te diga: 'Ése es', asegúrate de caer sobre él. Y ahora iré con los hombres y mujeres que están reunidos.

Por un momento la entrada de la choza se oscureció con la salida del Hombre-perro. Luego lo seguí y me puse de pie, casi en el mismo lugar donde había estado cuando escuché a Moreau y su perro de San Huberto persiguiéndome. Pero ahora era de noche, y toda la barranca malsana a mi alrededor era negra; y más allá, en lugar de una ladera verde y soleada, vi un fuego rojo, ante el cual se movían de un lado a otro figuras encorvadas y grotescas. Más lejos estaban los árboles espesos, un banco de oscuridad, bordeado arriba por el encaje negro de las ramas superiores. La luna apenas asomaba por el borde de la barranca, y como una barra sobre su faz cruzaba la aguja de vapor que salía sin cesar de los fumaroles de la isla.

—Camina a mi lado —dije, armándome de valor; y caminamos juntos por el angosto sendero, prestando poca atención a las Sombras que nos miraban desde las chozas.

Nadie junto al fuego intentó saludarme. La mayoría me ignoró ostentosamente. Busqué con la mirada al Hombre-hiena, pero no estaba allí. En total, quizá una veintena de los Seres Bestia estaban en cuclillas, mirando el fuego o conversando entre ellos.

—¡Está muerto, está muerto! ¡El Amo está muerto! —dijo la voz del Hombre-mono a mi derecha—. ¡La Casa del Dolor... ya no hay Casa del Dolor!

—No está muerto —dije en voz alta—. ¡Incluso ahora nos vigila!

Esto los sobresaltó. Veinte pares de ojos me miraron.

—La Casa del Dolor se ha ido —dije—. Volverá. Al Amo no lo pueden ver; pero incluso ahora escucha entre ustedes.

—¡Cierto, cierto! —dijo el Hombre-perro.

Se quedaron atónitos ante mi seguridad. Un animal puede ser feroz y astuto, pero se necesita un verdadero hombre para mentir.

—El Hombre del Brazo Vendado dice algo extraño —dijo uno de los Seres Bestia.

—Les digo que es así —afirmé—. El Amo y la Casa del Dolor volverán. ¡Ay de aquel que quebrante la Ley!

Se miraron unos a otros con curiosidad. Con fingida indiferencia, comencé a hachar distraídamente el suelo frente a mí con mi hacha. Noté que miraban los profundos cortes que hacía en el césped.

Entonces el Sátiro planteó una duda. Le respondí. Luego uno de los seres moteados objetó, y surgió una animada discusión alrededor del fuego. Cada vez me sentía más convencido de mi seguridad. Hablaba ya sin el ahogo en la respiración, causado por la intensidad de mi excitación, que me había molestado al principio. En el transcurso de una hora logré convencer realmente a varios de los Seres Bestia de la verdad de mis afirmaciones, y persuadí a la mayoría de los otros hasta un estado de duda. Mantuve un ojo atento a mi enemigo el Hombre-hiena, pero nunca apareció. De vez en cuando algún movimiento sospechoso me sobresaltaba, pero mi confianza crecía rápidamente. Luego, a medida que la luna descendía del cenit, uno a uno los oyentes comenzaron a bostezar (mostrando los dientes más extraños a la luz del fuego menguante), y primero uno y luego otro se retiraron hacia las guaridas en la barranca; y yo, temiendo el silencio y la oscuridad, fui con ellos, sabiendo que estaba más seguro con varios que con uno solo.

De esta manera comenzó la parte más larga de mi estancia en esta Isla del Doctor Moreau. Pero desde aquella noche hasta el final, solo hubo un hecho digno de contar, aparte de una serie de innumerables pequeños detalles desagradables y la inquietud de una ansiedad constante. Por eso prefiero no hacer crónica de ese lapso de tiempo, y contar solo un incidente cardinal de los diez meses que pasé como íntimo de estas bestias semihumanas. Hay mucho que permanece en mi memoria y que podría escribir, cosas que gustosamente daría mi mano derecha por olvidar; pero no ayudan a la narración.

Al mirar atrás, resulta extraño recordar lo pronto que me adapté a las costumbres de estos monstruos y recobré la confianza en mí mismo. Por supuesto tuve mis disputas con ellos, y aún podría mostrar algunas de sus marcas de dientes; pero pronto adquirieron un saludable respeto por mi destreza lanzando piedras y por el filo de mi hacha. Y la lealtad de mi Hombre de San Bernardo me fue de infinita utilidad. Descubrí que su simple escala de honor se basaba principalmente en la capacidad de infligir heridas profundas. De hecho, puedo decir—sin vanidad, espero—que tenía algo así como preeminencia entre ellos. Uno o dos, a quienes en un raro arranque de buen humor había herido bastante mal, me guardaban rencor; pero lo manifestaban sobre todo a mis espaldas, y a una distancia segura de mis proyectiles, con muecas.

El Hombre-hiena me evitaba, y yo siempre estaba alerta por él. Mi inseparable Hombre-perro lo odiaba y temía intensamente. Realmente creo que esa era la raíz del apego de la bestia hacia mí. Pronto me quedó claro que el monstruo había probado la sangre y había seguido el camino del Hombre-leopardo. Se hizo una guarida en algún lugar del bosque y se volvió solitario. Una vez intenté inducir a los Seres Bestia a cazarlo, pero carecía de la autoridad para hacerlos cooperar con un mismo fin. Una y otra vez intenté acercarme a su guarida y sorprenderlo, pero siempre era demasiado astuto para mí, y me veía o me olfateaba y escapaba. Él también hacía peligroso para mí y mi aliado cada sendero del bosque con sus emboscadas al acecho. El Hombre-perro apenas se atrevía a apartarse de mi lado.

Durante el primer mes, o algo así, los Hombres Bestia, en comparación con su estado posterior, eran lo bastante humanos, y por uno o dos, además de mi amigo canino, llegué incluso a sentir cierta tolerancia amistosa. La pequeña criatura perezosa de color rosado mostraba un extraño afecto por mí y comenzó a seguirme a todas partes. Sin embargo, el Hombre Mono me fastidiaba; suponía, por el hecho de tener cinco dedos, que era mi igual, y no cesaba de parlotear conmigo—parloteando las mayores tonterías. Había algo en él que me divertía un poco: tenía la extravagante costumbre de inventar palabras nuevas. Creo que pensaba que balbucear nombres sin sentido era el uso correcto del habla. A esto lo llamaba “Grandes Pensamientos” para distinguirlo de los “Pequeños Pensamientos”, los intereses sensatos de la vida cotidiana. Si alguna vez hacía un comentario que no entendía, lo elogiaba mucho, me pedía que lo repitiera, lo aprendía de memoria y se iba repitiéndolo, con alguna palabra equivocada aquí o allá, a todos los más dóciles de los Hombres Bestia. No le importaba nada lo claro y comprensible. Inventé algunos “Grandes Pensamientos” muy curiosos para su uso especial. Ahora creo que fue la criatura más tonta que he conocido; había desarrollado de un modo asombroso la tontería distintiva del hombre, sin perder ni un ápice de la necedad natural de un mono.

Esto, digo, sucedía en las primeras semanas de mi soledad entre esas bestias. Durante ese tiempo respetaban el uso establecido por la Ley y se comportaban con decoro general. Una vez encontré otro conejo hecho pedazos—por el Cerdo-Hiena, estoy seguro—pero eso fue todo. Fue hacia mayo cuando percibí claramente una diferencia creciente en su habla y comportamiento, una creciente tosquedad en la articulación, una inclinación cada vez mayor al silencio. El parloteo de mi Hombre Mono aumentaba en volumen pero se volvía cada vez menos comprensible, más y más simiesco. Algunos de los otros parecían estar perdiendo por completo su dominio del habla, aunque aún entendían lo que yo les decía en ese momento. (¿Puedes imaginar un lenguaje, antes claro y preciso, volviéndose blando y gutural, perdiendo forma y significado, convirtiéndose de nuevo en simples masas de sonido?) Y caminaban erguidos con dificultad creciente. Aunque evidentemente se sentían avergonzados, de vez en cuando sorprendía a alguno corriendo sobre los dedos de manos y pies, incapaz de recuperar la postura vertical. Sujetaban las cosas con más torpeza; beber succionando, alimentarse royendo, se volvía cada día más común. Comprendí más que nunca lo que Moreau me había dicho sobre la “testaruda carne de bestia”. Estaban retrocediendo, y retrocediendo muy rápidamente.

Algunos de ellos—los pioneros en esto, noté con cierta sorpresa, eran todas hembras—comenzaron a ignorar la exigencia de decencia, en su mayoría deliberadamente. Otros incluso intentaron atentados públicos contra la institución de la monogamia. La tradición de la Ley claramente estaba perdiendo su fuerza. No puedo seguir con este desagradable tema.

Mi Hombre Perro imperceptiblemente volvió a ser un perro; día tras día se volvió mudo, cuadrúpedo, peludo. Apenas noté la transición de compañero a mi derecha a perro tambaleante a mi lado.

A medida que la negligencia y la desorganización aumentaban día a día, el callejón de viviendas, que nunca fue agradable, se volvió tan repugnante que lo abandoné y, cruzando la isla, me fabriqué una choza de ramas entre las negras ruinas del recinto de Moreau. Descubrí que algún recuerdo de dolor hacía de ese lugar el más seguro frente a los Hombres Bestia.

Sería imposible detallar cada paso de la degradación de estos monstruos—contar cómo, día tras día, la apariencia humana los abandonaba; cómo dejaron de vendarse y cubrirse, abandonando al final cada prenda de ropa; cómo el pelo comenzó a extenderse por sus miembros expuestos; cómo sus frentes se hundían y sus rostros se proyectaban; cómo la cuasi intimidad humana que me permití con algunos de ellos en el primer mes de mi soledad se convirtió en un horror estremecedor al recordarla.

El cambio fue lento e inevitable. Para ellos y para mí llegó sin ningún sobresalto definido. Yo aún podía moverme entre ellos con seguridad, porque ningún sacudón en esa pendiente descendente había liberado la creciente carga de animalidad explosiva que desplazaba lo humano día a día. Pero empecé a temer que pronto llegaría ese sobresalto. Mi bruto San Bernardo me seguía al recinto cada noche, y su vigilancia me permitía dormir a veces en algo parecido a la paz. La pequeña criatura perezosa y rosada se volvió tímida y me dejó, para volver a su vida natural entre las ramas de los árboles. Estábamos justo en el estado de equilibrio que se mantendría en una de esas jaulas de “Familia Feliz” que exhiben los domadores de animales, si el domador la abandonara para siempre.

Por supuesto, estas criaturas no degeneraron en las bestias que el lector ha visto en los zoológicos—en osos, lobos, tigres, bueyes, cerdos y simios comunes. Aún había algo extraño en cada una; en cada una Moreau había mezclado este animal con aquel otro. Una quizá era principalmente ursina, otra principalmente felina, otra bovina; pero todas estaban contaminadas con otros animales—una especie de animalidad generalizada que se mostraba a través de las disposiciones específicas. Y los menguantes restos de humanidad aún me sorprendían de vez en cuando—una momentánea reaparición del habla tal vez, una inesperada destreza en las patas delanteras, un intento lastimoso de caminar erguido.

Yo también debí de haber experimentado extraños cambios. Mi ropa colgaba de mí como harapos amarillos, a través de cuyos desgarrones se veía la piel curtida. Mi cabello creció largo y se enmarañó. Me han dicho que incluso ahora mis ojos tienen un brillo extraño, un movimiento rápido y alerta.

Al principio pasaba las horas de luz en la playa sur, esperando un barco, esperando y rezando por un barco. Contaba con que el Ipecacuanha regresaría al avanzar el año; pero nunca volvió. Vi velas cinco veces, y tres veces humo; pero nada tocó la isla. Siempre tenía una hoguera lista, pero sin duda la reputación volcánica de la isla explicaba eso.

Fue solo hacia septiembre u octubre que empecé a pensar en construir una balsa. Para entonces mi brazo había sanado y ambas manos estaban de nuevo a mi servicio. Al principio, mi impotencia me resultó aterradora. Nunca había hecho carpintería ni trabajos similares en mi vida, y pasé día tras día probando a cortar y atar entre los árboles. No tenía cuerdas y no se me ocurría con qué hacerlas; ninguna de las abundantes lianas parecía lo bastante flexible o fuerte, y con todo mi bagaje de educación científica no pude idear ningún modo de lograrlo. Pasé más de una quincena hurgando entre las negras ruinas del recinto y en la playa donde se habían quemado los botes, buscando clavos y otros trozos de metal que pudieran servirme. De vez en cuando alguna Bestia me observaba y salía saltando cuando la llamaba. Llegó una temporada de tormentas eléctricas y lluvias intensas, que retrasaron mucho mi trabajo; pero al fin la balsa estuvo terminada.

Estaba encantado con ella. Pero, con cierta falta de sentido práctico que siempre ha sido mi perdición, la había construido a más de un kilómetro del mar; y antes de que pudiera arrastrarla hasta la playa, la cosa se deshizo. Quizá fue mejor que me salvara de botarla; pero en ese momento mi miseria por el fracaso fue tan aguda que durante algunos días simplemente deambulé por la playa, mirando el agua y pensando en la muerte.

Sin embargo, no tenía intención de morir, y ocurrió un incidente que me advirtió inequívocamente de la locura de dejar pasar los días así—pues cada nuevo día traía un peligro creciente por parte de los Hombres Bestia.

Estaba tumbado a la sombra del muro del recinto, mirando al mar, cuando algo frío tocó la piel de mi talón y, al girarme, encontré a la pequeña criatura perezosa y rosada parpadeando ante mi rostro. Hacía mucho que había perdido el habla y el movimiento activo, y el pelo lacio del pequeño bruto crecía más espeso cada día y sus garras cortas más torcidas. Emitió un gemido al ver que había llamado mi atención, avanzó un poco hacia los arbustos y me miró de nuevo.

Al principio no entendí, pero pronto se me ocurrió que quería que lo siguiera; y eso hice al fin—lentamente, pues el día era caluroso. Cuando llegamos a los árboles, trepó a ellos, pues podía moverse mejor entre sus lianas colgantes que en el suelo. Y de pronto, en un claro pisoteado, me topé con un grupo espantoso. Mi criatura San Bernardo yacía en el suelo, muerta; y cerca de su cuerpo se agazapaba el Cerdo-Hiena, sujetando la carne temblorosa con sus garras deformes, royéndola y gruñendo de placer. Al acercarme, el monstruo alzó sus ojos brillantes hacia los míos, sus labios se retrajeron temblorosos dejando ver los dientes manchados de rojo, y gruñó amenazadoramente. No tenía miedo ni vergüenza; el último vestigio de humanidad había desaparecido. Avancé un paso más, me detuve y saqué mi revólver. Por fin lo tenía frente a frente.

La bestia no dio señal de retirarse; pero sus orejas se echaron hacia atrás, su pelo se erizó y su cuerpo se agazapó. Apunté entre los ojos y disparé. Al hacerlo, la criatura se lanzó directamente hacia mí de un salto, y me derribó como a un bolo. Me agarró con su mano lisiada y me golpeó en la cara. Su impulso la llevó a pasar por encima de mí. Caí bajo la parte trasera de su cuerpo; pero, por suerte, había acertado como pretendía, y murió incluso mientras saltaba. Me arrastré fuera de su peso inmundo y me puse de pie temblando, mirando su cuerpo que aún se estremecía. Al menos ese peligro había pasado; pero sabía que este era solo el primero de una serie de retrocesos que debían venir.

Quemé ambos cuerpos en una pira de ramas secas; pero después de eso comprendí que, a menos que abandonara la isla, mi muerte era solo cuestión de tiempo. Para entonces, los Hombres Bestia, con una o dos excepciones, habían dejado el barranco y se habían hecho guaridas a su gusto entre los matorrales de la isla. Pocos rondaban de día, la mayoría dormía, y la isla podría haber parecido desierta para un recién llegado; pero por la noche el aire se llenaba de sus gritos y aullidos horribles. Estuve a punto de decidirme a masacrarlos; a construir trampas o enfrentarlos con mi cuchillo. Si hubiera tenido suficientes cartuchos, no habría dudado en comenzar la matanza. Ahora no podían quedar más de una veintena de carnívoros peligrosos; los más valientes ya estaban muertos. Tras la muerte de este pobre perro mío, mi último amigo, yo también adopté en cierta medida la costumbre de dormir de día para estar alerta de noche. Reconstruí mi refugio en los muros del cercado, con una abertura tan estrecha que cualquier intento de entrar debía necesariamente hacer bastante ruido. Las criaturas también habían perdido el arte del fuego y habían recuperado su temor hacia él. Volví una vez más, casi con pasión, a clavar estacas y ramas para formar una balsa con la que escapar.

Encontré mil dificultades. Soy un hombre extremadamente torpe (mi educación terminó antes de los días del Slöjd); pero la mayoría de los requisitos para una balsa los resolví al fin de alguna manera torpe y complicada, y esta vez me aseguré de su resistencia. El único obstáculo insuperable era que no tenía ningún recipiente para contener el agua que necesitaría si me lanzaba a estos mares inexplorados. Incluso habría intentado hacer cerámica, pero la isla no tenía arcilla. Solía deambular por la isla tratando con todas mis fuerzas de resolver esta última dificultad. A veces me entregaba a arrebatos de furia y destrozaba algún árbol desafortunado en mi intolerable irritación. Pero no se me ocurría nada.

Y entonces llegó un día, un día maravilloso, que pasé en éxtasis. Vi una vela al suroeste, una pequeña vela como la de una goleta; y de inmediato encendí una gran pila de ramas secas y me quedé junto a ella, soportando el calor del fuego y el del sol del mediodía, observando. Todo el día estuve mirando esa vela, sin comer ni beber nada, hasta que la cabeza me daba vueltas; y las Bestias se acercaban y me miraban, parecían preguntarse y luego se alejaban. Cuando cayó la noche y la vela seguía distante, la oscuridad la engulló; y toda la noche trabajé para mantener mi hoguera brillante y alta, y los ojos de las Bestias brillaban en la oscuridad, asombrados. Al amanecer la vela estaba más cerca, y vi que era la sucia vela cangreja de un bote pequeño. Pero navegaba de forma extraña. Mis ojos estaban cansados de tanto mirar, y me esforzaba por ver y no podía creer lo que veía. Había dos hombres en el bote, sentados muy abajo, uno en la proa y otro en el timón. No mantenían la proa al viento; el bote oscilaba y se desviaba.

A medida que el día se hacía más claro, empecé a agitar el último jirón de mi chaqueta hacia ellos; pero no me notaron y seguían sentados, uno frente al otro. Fui al punto más bajo del promontorio y gesticulé y grité. No hubo respuesta, y el bote continuó su rumbo errante, avanzando lentamente, muy lentamente, hacia la bahía. De pronto, un gran pájaro blanco salió volando del bote, y ninguno de los hombres se movió ni lo notó; el ave dio vueltas y luego pasó volando sobre mi cabeza con sus fuertes alas extendidas.

Entonces dejé de gritar, me senté en el promontorio, apoyé la barbilla en las manos y me quedé mirando. Lentamente, muy lentamente, el bote pasó hacia el oeste. Habría nadado hasta él, pero algo—un temor frío y vago—me detuvo. Por la tarde la marea encalló el bote y lo dejó a unos cien metros al oeste de las ruinas del cercado. Los hombres que había en él estaban muertos, llevaban tanto tiempo muertos que se deshacían cuando incliné el bote de lado y los saqué. Uno tenía una mata de cabello rojo, como el capitán del Ipecacuanha, y en el fondo del bote yacía una gorra blanca y sucia.

Mientras estaba junto al bote, tres de las Bestias salieron sigilosamente de los arbustos olfateando hacia mí. Me sobrevino uno de mis espasmos de repulsión. Empujé el pequeño bote por la playa y subí a bordo. Dos de las bestias eran Hombres Lobo, que avanzaron con las narices temblorosas y los ojos brillantes; la tercera era el horrible ser indefinido de oso y toro. Cuando los vi acercarse a aquellos miserables restos, los oí gruñirse entre sí y vi el destello de sus dientes, un horror frenético sucedió a mi repulsión. Les di la espalda, izé la vela cangreja y comencé a remar mar adentro. No pude obligarme a mirar atrás.

Sin embargo, pasé la noche entre el arrecife y la isla, y a la mañana siguiente fui hasta el arroyo y llené el barril vacío del bote con agua. Luego, con toda la paciencia que pude reunir, recogí una cantidad de fruta y aceché y maté dos conejos con mis tres últimos cartuchos. Mientras hacía esto, dejé el bote amarrado a una proyección interna del arrecife, por miedo a los Hombres Bestia.