Introducción

El Autor de las Novelas de Waverley había gozado hasta entonces de una popularidad ininterrumpida, y podría, en su particular ámbito literario, haber sido llamado el Enfant Gâté del éxito. Sin embargo, era evidente que la publicación frecuente acabaría por agotar el favor del público, a menos que se ideara algún modo de dar una apariencia de novedad a las obras subsiguientes. Las costumbres escocesas, el dialecto escocés y los personajes notables de Escocia, siendo aquellos con los que el autor estaba más íntima y familiarmente relacionado, habían sido hasta ahora la base sobre la que había confiado para dar efecto a su narrativa. Sin embargo, era obvio que este tipo de interés debía, al final, ocasionar cierto grado de monotonía y repetición si se recurría a él de manera exclusiva, y que el lector acabaría adoptando el lenguaje de Edwin, en el Cuento de Parnell:

Nada puede ser más peligroso para la fama de un profesor de las bellas artes que permitir (si puede evitarlo) que se le atribuya el carácter de manierista, o que se suponga que solo es capaz de triunfar en un estilo particular y limitado. El público, en general, está muy dispuesto a adoptar la opinión de que aquel que los ha complacido en un modo peculiar de composición, por ese mismo talento, queda incapacitado para aventurarse en otros temas. El efecto de esta aversión, por parte del público, hacia los artífices de sus placeres cuando intentan ampliar sus medios de entretenimiento, puede verse en las censuras que la crítica vulgar suele emitir sobre actores o artistas que se atreven a cambiar el carácter de sus esfuerzos, con el fin de ampliar la escala de su arte.

Hay cierta justicia en esta opinión, como siempre la hay en aquellas que alcanzan una aceptación general. Puede suceder a menudo en el teatro que un actor, por poseer en grado eminente las cualidades externas necesarias para dar efecto a la comedia, se vea privado del derecho de aspirar a la excelencia trágica; y en la pintura o la composición literaria, un artista o poeta puede ser maestro exclusivamente de modos de pensamiento y poderes de expresión que lo confinen a un solo tipo de temas. Pero con mucha mayor frecuencia, la misma capacidad que lleva a un hombre a la popularidad en un ámbito le permitirá obtener éxito en otro, y esto debe ser aún más cierto en la composición literaria que en la actuación o la pintura, porque el aventurero en ese campo no se ve impedido en sus esfuerzos por ninguna peculiaridad de rasgos o conformación física propia de ciertos papeles, ni por hábitos mecánicos particulares en el uso del pincel, limitados a una clase específica de temas.

Sea correcta o no esta argumentación, el autor actual sintió que, al limitarse a temas puramente escoceses, no solo corría el riesgo de agotar la indulgencia de sus lectores, sino también de restringir en gran medida su propia capacidad de brindarles placer. En un país altamente cultivado, donde tanto ingenio se emplea mensualmente en satisfacer el entretenimiento público, un tema novedoso, como el que él mismo tuvo la fortuna de descubrir, es como el manantial inexplorado del desierto;

Pero cuando hombres y caballos, ganado, camellos y dromedarios han revuelto el manantial hasta convertirlo en lodo, se vuelve repugnante para quienes al principio bebieron de él con deleite; y aquel que tuvo el mérito de descubrirlo, si desea conservar su reputación ante la tribu, debe demostrar su talento con un nuevo hallazgo de fuentes inexploradas.

Si el autor, que se ve limitado a una clase particular de temas, intenta mantener su reputación esforzándose por añadir un atractivo novedoso a asuntos del mismo carácter que anteriormente han tenido éxito bajo su dirección, existen razones evidentes por las que, tras cierto punto, es probable que fracase. Si la mina no se ha agotado, la fuerza y capacidad del minero necesariamente se verán exhaustas. Si imita de cerca las narraciones que antes le dieron éxito, está condenado a “asombrarse de que ya no agraden”. Si lucha por adoptar una visión diferente de la misma clase de temas, pronto descubre que lo obvio, lo elegante y lo natural ya se han agotado; y, para obtener el indispensable encanto de la novedad, se ve forzado a la caricatura y, para evitar ser trillado, debe volverse extravagante.

Quizá no sea necesario enumerar tantas razones por las que el autor de las Novelas Escocesas, como entonces se las llamaba exclusivamente, debía desear hacer un experimento con un tema puramente inglés. Su propósito, al mismo tiempo, era haber hecho el experimento lo más completo posible, presentando la obra prevista al público como el esfuerzo de un nuevo candidato a su favor, para que ningún grado de prejuicio, ya fuera favorable o contrario, se le atribuyera como una nueva producción del Autor de Waverley; pero esta intención fue posteriormente abandonada, por razones que se mencionarán más adelante.

El período narrativo adoptado fue el reinado de Ricardo I, no solo por estar repleto de personajes cuyos propios nombres seguramente atraerían la atención general, sino también por ofrecer un contraste notable entre los sajones, que cultivaban la tierra, y los normandos, que aún reinaban en ella como conquistadores, reacios a mezclarse con los vencidos o a reconocerse como de la misma estirpe. La idea de este contraste fue tomada de la ingeniosa y desafortunada tragedia Runnamede, de Logan, en la que, en un período similar de la historia, el autor había visto a los barones sajones y normandos enfrentados en diferentes lados del escenario. No recuerda que hubiera ningún intento de contrastar las dos razas en sus costumbres y sentimientos; y, en realidad, era evidente que la historia se violaba al presentar a los sajones aún existiendo como una raza noble y marcial.

Sin embargo, sobrevivieron como pueblo, y algunas de las antiguas familias sajonas poseían riqueza y poder, aunque eran excepciones a la condición humilde de la raza en general. Al autor le pareció que la existencia de ambas razas en el mismo país, los vencidos distinguidos por sus modales sencillos, rudos y directos, y el espíritu libre infundido por sus antiguas instituciones y leyes; los vencedores, por el elevado espíritu de fama militar, la aventura personal y todo aquello que pudiera distinguirlos como la Flor de la Caballería, podrían, mezclados con otros personajes propios de la misma época y país, interesar al lector por el contraste, si el autor no fallaba en su cometido.

Escocia, sin embargo, había sido utilizada tan exclusivamente como escenario de lo que se llama Novela Histórica, que la carta preliminar de Mr. Laurence Templeton se hizo en cierta medida necesaria. A ella, como Introducción, se remite al lector, pues expresa el propósito y las opiniones del autor al emprender este tipo de composición, bajo la necesaria reserva de que está lejos de pensar que ha alcanzado el punto al que aspiraba.

Apenas es necesario añadir que no existía la idea ni el deseo de hacer pasar al supuesto Mr. Templeton por una persona real. Pero una especie de continuación de los Cuentos de mi casero había sido intentada recientemente por un extraño, y se supuso que esta Epístola Dedicatoria podría pasar por una imitación de ese tipo, y así, poniendo a los curiosos en una pista falsa, inducirlos a creer que tenían ante sí la obra de un nuevo candidato a su favor.

Después de que una parte considerable de la obra estuvo terminada e impresa, los editores, que pretendían discernir en ella un germen de popularidad, protestaron enérgicamente contra que apareciera como una producción absolutamente anónima, y sostuvieron que debía tener la ventaja de ser anunciada como del Autor de Waverley. El autor no se opuso obstinadamente, pues comenzaba a opinar, como el Dr. Wheeler en el excelente relato de Miss Edgeworth, “Maniobras”, que “Truco sobre truco” podría ser demasiado para la paciencia de un público indulgente, y podría considerarse razonablemente como una burla a su favor.

El libro, por lo tanto, apareció como una continuación declarada de las Novelas de Waverley; y sería ingrato no reconocer que recibió la misma favorable acogida que sus predecesoras.

Se han añadido tales anotaciones como puedan ser útiles para ayudar al lector a comprender los personajes del judío, el templario, el capitán de los mercenarios, o Compañeros Libres, como se les llamaba, y otros propios de la época, pero con moderación, ya que se puede encontrar suficiente información sobre estos temas en la historia general.

Un incidente en la historia, que tuvo la buena fortuna de agradar a muchos lectores, está tomado más directamente de los tesoros de la vieja novela de caballería. Me refiero al encuentro del Rey con Fray Tuck en la celda de ese robusto ermitaño. El tono general del relato pertenece a todos los rangos y países, que compiten entre sí describiendo las andanzas de un soberano disfrazado, quien, en busca de información o diversión, se adentra en los estratos más bajos de la sociedad y vive aventuras que resultan divertidas para el lector u oyente, por el contraste entre la apariencia externa del monarca y su verdadero carácter. El narrador oriental tiene como tema las expediciones disfrazadas de Harún Al-Rashid con sus fieles acompañantes, Mesrur y Giafar, por las calles de Bagdad a medianoche; y la tradición escocesa relata las hazañas similares de Jacobo V, conocido durante tales excursiones por el nombre de viajero del Goodman de Ballengeigh, así como el Comandante de los Creyentes, cuando deseaba pasar inadvertido, era conocido como Il Bondocani. Los juglares franceses tampoco guardan silencio sobre un tema tan popular. Debió de existir un original normando del romance escocés en verso de Rauf Colziar, en el que Carlomagno aparece como el huésped desconocido de un carbonero.

En la alegre Inglaterra no hay fin de baladas populares sobre este tema. El poema de John the Reeve, o el Mayordomo, mencionado por el obispo Percy en las Reliquias de la poesía inglesa, se dice que gira en torno a un incidente de este tipo; y además tenemos El Rey y el Curtidor de Tamworth, El Rey y el Molinero de Mansfield, y otros sobre el mismo asunto. Pero el relato particular de esta naturaleza al que el autor de Ivanhoe debe reconocer una deuda, es dos siglos más antiguo que cualquiera de los mencionados anteriormente.

Se dio a conocer por primera vez al público en ese curioso registro de literatura antigua, que ha sido acumulado por los esfuerzos combinados de Sir Egerton Brydges y el señor Hazlewood, en la publicación periódica titulada el British Bibliographer. De allí fue trasladado por el reverendo Charles Henry Hartshorne, M.A., editor de un volumen muy curioso titulado “Ancient Metrical Tales, printed chiefly from original sources, 1829.” El señor Hartshorne no da otra autoridad para el presente fragmento, salvo el artículo en el Bibliographer, donde se titula el Kyng and the Hermite. Un breve resumen de su contenido mostrará su similitud con el encuentro entre el rey Ricardo y Fray Tuck.

El rey Eduardo (no se nos dice cuál de los monarcas de ese nombre, pero, por su temperamento y costumbres, podemos suponer que se trata de Eduardo IV) parte con su corte para una animada cacería en el bosque de Sherwood, en la que, como suele ocurrir con los príncipes en los romances, se encuentra con un ciervo de tamaño y velocidad extraordinarios, y lo persigue de cerca hasta dejar atrás a toda su comitiva, agotar a los sabuesos y al caballo, y encontrarse solo bajo la penumbra de un extenso bosque, sobre el que cae la noche. Ante los temores naturales a una situación tan incómoda, el rey recuerda que ha oído cómo los hombres pobres, cuando temen pasar una mala noche, rezan a San Julián, quien, en el calendario romano, es el Cuartelmaestre General de todos los viajeros desamparados que le rinden el debido homenaje. Eduardo eleva sus oraciones en consecuencia y, guiado sin duda por el buen santo, llega a un pequeño sendero que lo conduce a una capilla en el bosque, con una celda de ermitaño en sus inmediaciones. El rey oye al venerable hombre, junto a un compañero de soledad, rezando sus cuentas en el interior, y humildemente le pide alojamiento para pasar la noche. “No tengo acomodo para un señor como usted”, dice el ermitaño. “Vivo aquí en el desierto de raíces y cortezas, y no puedo recibir en mi morada ni siquiera al más pobre de los miserables, salvo que sea para salvarle la vida.” El rey pregunta el camino al pueblo más cercano y, al entender que es por una senda que no podría encontrar sin dificultad, incluso si tuviera la luz del día a su favor, declara que, con o sin el consentimiento del ermitaño, está decidido a ser su huésped esa noche. Es admitido, no sin una advertencia del recluso, de que si él mismo no estuviera vestido de sacerdote, poco le importarían sus amenazas de recurrir a la violencia, y que le cede no por intimidación, sino simplemente para evitar el escándalo.

El rey es admitido en la celda: se sacuden dos haces de paja para su acomodo, y se consuela pensando que ya está bajo techo, y que

Pero esa muestra de su gusto por el buen comer, junto con el anuncio de ser un seguidor de la Corte que se ha perdido en la gran cacería, no logra inducir al avaro ermitaño a ofrecer mejor comida que pan y queso, por los que su huésped muestra poco apetito; y “bebida ligera”, que le resulta aún menos aceptable. Finalmente, el rey insiste a su anfitrión en un punto al que ya había aludido más de una vez, sin obtener respuesta satisfactoria:

“Entonces dijo el Rey, ‘por la gracia de Dios, Estarías en buen lugar, Para disparar deberías aquí Cuando los guardabosques van a descansar, A veces podrías tener de lo mejor, Todo del ciervo salvaje; No lo tendría por daño, Aunque tuvieras arco y flechas ambos, Aunque seas un Fraile.’”

El ermitaño, en respuesta, expresa su temor de que su huésped pretenda hacerle confesar alguna infracción contra las leyes del bosque, lo que, de ser revelado al rey, podría costarle la vida. Eduardo responde con nuevas garantías de secreto, y vuelve a insistirle en la necesidad de conseguir algo de venado. El ermitaño responde, insistiendo una vez más en los deberes que le incumben como hombre de iglesia, y sigue afirmando que está libre de tales faltas:

“Muchos días he estado aquí, Y carne nunca he comido, Solo leche de vaca; Abrígate bien y vete a dormir, Y te arroparé con mi capa, Para que duermas suave.”

Parece que el manuscrito está aquí incompleto, pues no encontramos las razones que finalmente inducen al fraile a mejorar la cena del rey. Pero, reconociendo que su huésped es un “buen compañero” como pocos han honrado su mesa, el santo varón finalmente ofrece lo mejor que su celda puede brindar. Dos velas se colocan en la mesa, pan blanco y empanadas horneadas se muestran a la luz, además de una selección de venado, tanto salado como fresco, del que eligen filetes. “Podría haber comido mi pan seco”, dijo el rey, “si no te hubiera insistido en lo de la arquería, pero ahora he cenado como un príncipe—si tan solo tuviéramos suficiente bebida.”

Esto también lo proporciona el hospitalario anacoreta, quien envía a un ayudante a buscar una jarra de cuatro galones de un rincón secreto junto a su cama, y los tres se entregan a una seria bebida. Esta diversión es supervisada por el fraile, según la repetición de ciertas palabras rimbombantes, que cada bebedor debe pronunciar por turno antes de beber—una especie de juego, por así decirlo, con el que regulaban sus libaciones, como los brindis en tiempos posteriores. Uno dice “fusty bandias”, a lo que el otro debe responder, “strike pantnere”, y el fraile hace muchas bromas sobre la falta de memoria del rey, quien a veces olvida las palabras de rigor. La noche transcurre en este alegre pasatiempo. Antes de partir por la mañana, el rey invita a su reverendo anfitrión a la Corte, promete, al menos, recompensar su hospitalidad, y se muestra muy complacido con su recibimiento. El alegre ermitaño finalmente acepta aventurarse hasta allí y preguntar por Jack Fletcher, que es el nombre que asume el rey. Después de que el ermitaño muestra a Eduardo algunas hazañas de arquería, la alegre pareja se separa. El rey cabalga de regreso y se reúne con su séquito. Como el romance está incompleto, no sabemos cómo se produce el descubrimiento; pero probablemente sea de manera similar a otros relatos sobre el mismo tema, donde el anfitrión, temeroso de morir por haber faltado al respeto debido a su Soberano, mientras estaba de incógnito, se sorprende agradablemente al recibir honores y recompensa.

En la colección del señor Hartshorne hay un romance sobre la misma base, llamado King Edward and the Shepherd, que, considerado como ilustración de las costumbres, es aún más curioso que El Rey y el Ermitaño; pero no viene al caso en este momento. El lector tiene aquí la leyenda original de la que se deriva el incidente en la novela; e identificar al irregular Eremita con el Fray Tuck de la historia de Robin Hood, fue un recurso evidente.

El nombre de Ivanhoe fue sugerido por una vieja rima. Todos los novelistas han deseado alguna vez, como Falstaff, saber dónde se puede conseguir un buen surtido de nombres. En una de esas ocasiones, el autor recordó una rima que recogía tres nombres de las propiedades confiscadas al antepasado del célebre Hampden, por golpear al Príncipe Negro con su raqueta, cuando discutieron jugando al tenis:

La palabra se ajustaba al propósito del autor en dos aspectos fundamentales: primero, tenía una sonoridad inglesa antigua; y segundo, no daba ninguna indicación sobre la naturaleza de la historia. Se atreve a sostener que esta última cualidad no es de poca importancia. Lo que se llama un título atractivo sirve al interés directo del librero o editor, quien a veces logra vender una edición mientras aún está en prensa. Pero si el autor permite que se genere demasiada expectación sobre su obra antes de que aparezca, se coloca en la incómoda situación de haber suscitado un grado de expectativa que, si no logra satisfacer, resulta fatal para su reputación literaria. Además, cuando nos encontramos con un título como La conspiración de la pólvora, o cualquier otro relacionado con la historia general, cada lector, antes de ver el libro, ya se ha formado una idea particular sobre la manera en que se desarrollará la historia y el tipo de entretenimiento que espera obtener. Probablemente se sentirá decepcionado, y en ese caso, es natural que descargue en el autor o en la obra los sentimientos desagradables que esto le cause. En tal caso, el aventurero literario es censurado, no por no haber dado en el blanco al que él mismo apuntaba, sino por no haber disparado su flecha en una dirección que jamás consideró.

En el marco de comunicación sin reservas que el Autor ha establecido con el lector, puede añadir aquí la circunstancia trivial de que un listado de guerreros normandos, hallado en el Manuscrito de Auchinleck, le proporcionó el formidable nombre de Front-de-Bœuf.

Ivanhoe tuvo un gran éxito al aparecer, y puede decirse que le otorgó a su autor la libertad de las Reglas, ya que desde entonces se le ha permitido ejercer su talento para la composición ficticia tanto en Inglaterra como en Escocia.

El personaje de la hermosa judía fue tan bien recibido por algunas lectoras, que el escritor fue censurado porque, al decidir el destino de los personajes del drama, no le concedió la mano de Wilfred a Rebeca, en lugar de a la menos interesante Rowena. Pero, sin mencionar que los prejuicios de la época hacían casi imposible tal unión, el autor puede observar, de paso, que considera que un personaje de virtud y nobleza elevadas se ve degradado, más que exaltado, por el intento de recompensar la virtud con prosperidad temporal. Tal no es la recompensa que la Providencia ha considerado digna del mérito sufrido, y es una doctrina peligrosa y fatal enseñar a los jóvenes, los lectores más comunes de novelas, que la rectitud de conducta y de principios está naturalmente ligada, o adecuadamente recompensada, por la satisfacción de nuestras pasiones o la consecución de nuestros deseos. En resumen, si un personaje virtuoso y abnegado es recompensado con riqueza, grandeza, rango temporal, o la satisfacción de una pasión tan apresurada o mal correspondida como la de Rebeca por Ivanhoe, el lector tenderá a decir: en verdad, la Virtud ha tenido su recompensa. Pero una mirada al gran cuadro de la vida mostrará que los deberes de la abnegación y el sacrificio de la pasión al principio rara vez se remuneran así; y que la conciencia interna de haber cumplido con alto sentido del deber produce, en la reflexión, una recompensa más adecuada, en forma de esa paz que el mundo no puede dar ni quitar.

Apenas es necesario mencionar las diversas y coincidentes razones que me inducen a colocar su nombre al frente de la presente obra. Sin embargo, la principal de estas razones tal vez quede refutada por las imperfecciones del trabajo. Si hubiera esperado hacerlo digno de su patrocinio, el público habría visto de inmediato la conveniencia de dedicar una obra destinada a ilustrar las antigüedades domésticas de Inglaterra, y en particular de nuestros antepasados sajones, al erudito autor de los Ensayos sobre el Cuerno del Rey Ulphus y sobre las Tierras que él donó al patrimonio de San Pedro. Sin embargo, soy consciente de que la manera ligera, insatisfactoria y trivial en que el resultado de mis investigaciones antiquarias ha sido registrado en las siguientes páginas, excluye la obra de aquella categoría que lleva el orgulloso lema: “Detur digniori”. Por el contrario, temo incurrir en la censura de presunción al colocar el venerable nombre del Dr. Jonas Dryasdust al frente de una publicación que el anticuario más serio tal vez clasifique junto a las novelas y romances frívolos de la época. Estoy ansioso por vindicarme de tal acusación; porque, aunque podría confiar en su amistad para una disculpa ante sus ojos, no quisiera ser hallado culpable ante el público de un crimen tan grave como el que temo se me impute.

Debo, por tanto, recordarle que, cuando por primera vez conversamos sobre esa clase de producciones, en una de las cuales los asuntos privados y familiares de su erudito amigo del norte, el señor Oldbuck de Monkbarns, fueron tan injustificadamente expuestos al público, surgió entre nosotros cierta discusión acerca de la causa de la popularidad que estas obras han alcanzado en esta época ociosa, que, sea cual sea otro mérito que posean, debe admitirse que han sido escritas apresuradamente y en violación de toda regla asignada a la epopeya. Entonces parecía ser su opinión que el encanto residía enteramente en el arte con que el autor desconocido había sabido aprovechar, como un segundo M’Pherson, los tesoros antiquarios que tenía a su alrededor, supliendo su propia indolencia o escasez de invención con los incidentes que realmente habían ocurrido en su país en un pasado no muy lejano, introduciendo personajes reales y apenas disimulando los nombres verdaderos. No hacía más de sesenta o setenta años, observó usted, que todo el norte de Escocia estaba bajo un gobierno casi tan simple y patriarcal como el de nuestros buenos aliados los mohawks y los iroqueses. Admitiendo que el autor no puede suponerse que haya presenciado esos tiempos, debió haber vivido, según usted, entre personas que actuaron y sufrieron en ellos; e incluso en estos últimos treinta años, ha habido un cambio tan grande en las costumbres de Escocia, que los hombres miran hacia atrás a los hábitos sociales de sus antepasados inmediatos como nosotros a los de la época de la reina Ana, o incluso al periodo de la Revolución. Teniendo así materiales de toda clase esparcidos a su alrededor, poco había, observó usted, que pudiera dificultar al autor, salvo la dificultad de elegir. No es de extrañar, por tanto, que, habiendo comenzado a explotar una mina tan abundante, haya obtenido de sus obras más crédito y provecho del que la facilidad de su trabajo merecía.

Admitiendo (pues no podía negarlo) la verdad general de estas conclusiones, no puedo dejar de considerar extraño que no se haya intentado despertar un interés por las tradiciones y costumbres de la Vieja Inglaterra, similar al que se ha conseguido en favor de las de nuestros vecinos más pobres y menos célebres. El verde de Kendal, aunque su antigüedad es mayor, debería sernos tan querido como los tartanes multicolores del norte. El nombre de Robin Hood, si se invoca debidamente, debería suscitar un espíritu tan pronto como el de Rob Roy; y los patriotas de Inglaterra merecen no menos renombre en nuestros círculos modernos que los Bruce y Wallace de Caledonia. Si el paisaje del sur es menos romántico y sublime que el de las montañas del norte, debe admitirse que posee en igual proporción una mayor suavidad y belleza; y en conjunto, nos sentimos con derecho a exclamar con el patriótico sirio: “¿No son Farfar y Abana, ríos de Damasco, mejores que todos los ríos de Israel?”

Tus objeciones a tal intento, mi querido doctor, fueron, como recordarás, de dos tipos. Insististe en las ventajas que poseía el escocés, debido a la existencia aún reciente de ese estado de sociedad en el que habría de situarse su escena. Muchos de los que aún viven, observaste, recuerdan bien a personas que no solo vieron al célebre Roy M’Gregor, sino que también compartieron banquetes e incluso lucharon junto a él. Todas esas circunstancias minuciosas propias de la vida privada y el carácter doméstico, todo lo que da verosimilitud a una narración e individualidad a los personajes presentados, aún se conoce y recuerda en Escocia; mientras que en Inglaterra, la civilización ha estado tan tiempo completada, que nuestras ideas sobre nuestros antepasados solo pueden extraerse de polvorientos registros y crónicas, cuyos autores parecen haberse confabulado perversamente para suprimir en sus relatos todos los detalles interesantes, a fin de dejar espacio para las florituras de la elocuencia monástica o las trilladas reflexiones sobre la moral. Equiparar a un autor inglés y a uno escocés en la tarea rival de encarnar y revivir las tradiciones de sus respectivos países sería, alegabas, sumamente desigual e injusto. El mago escocés, decías, era, como la bruja de Lucano, libre de caminar sobre el reciente campo de batalla y elegir, para resucitar con sus hechizos, un cuerpo cuyos miembros aún temblaban de vida y cuya garganta apenas había emitido la última nota de agonía. Incluso la poderosa Ericto se veía obligada a escoger un sujeto así, como el único capaz de ser reanimado, incluso por su poderosa magia—

El autor inglés, en cambio, sin suponerlo menos hechicero que el brujo del Norte, solo puede, observaste, elegir su tema entre el polvo de la antigüedad, donde no se encuentra más que huesos secos, sin savia, desmoronados y desarticulados, como los que llenaban el valle de Josafat. Expresaste, además, tu temor de que los prejuicios antipatrióticos de mis compatriotas no permitieran una valoración justa de una obra como la que yo intentaba demostrar que tendría probable éxito. Y esto, decías, no se debía enteramente al prejuicio más general en favor de lo extranjero, sino que descansaba en parte sobre improbabilidades derivadas de las circunstancias en que se encuentra el lector inglés. Si se le describe un conjunto de costumbres salvajes y un estado de sociedad primitiva existente en las Tierras Altas de Escocia, está muy dispuesto a aceptar como cierto lo que se le afirma. Y con razón. Si es un lector común, o bien nunca ha visto esos remotos parajes, o bien ha vagado por esas regiones desoladas durante un recorrido veraniego, comiendo malas cenas, durmiendo en catres, yendo de desolación en desolación, y plenamente dispuesto a creer las cosas más extrañas que se le cuenten de un pueblo lo bastante salvaje y extravagante como para estar apegado a un paisaje tan extraordinario. Pero ese mismo buen hombre, cuando se encuentra en su propio y cómodo salón, rodeado de todas las comodidades del hogar inglés, no está ni la mitad de dispuesto a creer que sus propios antepasados llevaban una vida muy diferente a la suya; que la torre derruida, que ahora forma una vista desde su ventana, albergó alguna vez a un barón que podría haberlo colgado en su propia puerta sin ningún tipo de juicio; que los jornaleros que ahora trabajan su pequeña granja favorita, hace unos siglos habrían sido sus esclavos; y que la completa influencia de la tiranía feudal se extendía antes sobre el pueblo vecino, donde hoy el abogado es un hombre de más importancia que el señor del lugar.

Si bien reconozco la fuerza de estas objeciones, debo confesar, al mismo tiempo, que no me parecen del todo insuperables. La escasez de materiales es, en efecto, una dificultad formidable; pero nadie mejor que el doctor Dryasdust sabe que, para los versados en la antigüedad, hay indicios sobre la vida privada de nuestros antepasados dispersos en las páginas de nuestros distintos historiadores, que, aunque guardan escasa proporción con los demás asuntos que tratan, al ser reunidos son suficientes para arrojar considerable luz sobre la vie privée de nuestros ancestros; de hecho, estoy convencido de que, aunque yo mismo fracase en el intento que sigue, con mayor esfuerzo en la recopilación, o mayor destreza en el uso de los materiales a su alcance, ilustrados como han sido por los trabajos del doctor Henry, del difunto señor Strutt y, sobre todo, del señor Sharon Turner, una mano más hábil habría tenido éxito; y por tanto, protesto de antemano contra cualquier argumento que se funde en el fracaso del presente experimento.

Por otro lado, ya he dicho que, si pudiera trazarse algo parecido a un cuadro fiel de las antiguas costumbres inglesas, confiaría en la bondad y el buen sentido de mis compatriotas para asegurarle una acogida favorable.

Habiendo respondido así, en la medida de mis posibilidades, a la primera clase de tus objeciones, o al menos habiendo mostrado mi resolución de saltar las barreras que tu prudencia ha levantado, seré breve al referirme a lo que me concierne más particularmente. Parece ser tu opinión que el mismo oficio de anticuario, dedicado a investigaciones graves y, como el vulgo a veces alega, arduas y minuciosas, debe considerarse como incapacitante para componer con éxito un relato de este tipo. Pero permíteme decir, mi querido doctor, que esta objeción es más formal que sustancial. Es cierto que tales composiciones ligeras quizá no convengan al genio más severo de nuestro amigo el señor Oldbuck. Sin embargo, Horace Walpole escribió un cuento de fantasmas que ha estremecido muchos corazones; y George Ellis pudo trasladar todo el encanto juguetón de un humor tan delicioso como poco común a su Compendio de las antiguas novelas métricas. Así que, aunque pueda lamentar mi audacia presente, al menos tengo los precedentes más respetables a mi favor.

Aun así, el anticuario más riguroso puede pensar que, al mezclar así la ficción con la verdad, estoy contaminando el pozo de la historia con invenciones modernas e inculcando en la generación venidera ideas falsas sobre la época que describo. No puedo sino admitir en cierto sentido la fuerza de este razonamiento, que sin embargo espero rebatir con las siguientes consideraciones.

Es cierto que ni puedo ni pretendo observar una exactitud completa, ni siquiera en cuestiones de vestimenta exterior, mucho menos en los puntos más importantes del lenguaje y las costumbres. Pero el mismo motivo que me impide escribir los diálogos de la obra en anglosajón o en francés normando, y que me prohíbe presentar este ensayo impreso con los tipos de Caxton o Wynken de Worde, me impide intentar ceñirme estrictamente a los límites del período en que se sitúa mi historia. Es necesario, para despertar cualquier tipo de interés, que el tema asumido sea, por decirlo así, traducido a las costumbres, así como al lenguaje, de la época en que vivimos. Ningún encanto ha estado jamás tan ligado a la literatura oriental como el que produjo la primera traducción de los Cuentos Árabes por el señor Galland; en la que, conservando por un lado el esplendor del atuendo oriental y por el otro la fantasía salvaje de la ficción oriental, mezcló estos elementos con la dosis justa de sentimiento y expresión comunes, haciéndolos interesantes e inteligibles, mientras abreviaba los relatos interminables, recortaba las reflexiones monótonas y rechazaba las repeticiones sin fin del original árabe. Los cuentos, por tanto, aunque menos puramente orientales que en su primera versión, estaban mucho mejor adaptados al público europeo y obtuvieron un grado de favor sin igual, que ciertamente nunca habrían alcanzado de no haberse familiarizado en alguna medida las costumbres y el estilo con los sentimientos y hábitos del lector occidental.

Por justicia, entonces, hacia las multitudes que, confío, devorarán este libro con avidez, he explicado hasta cierto punto nuestras antiguas costumbres en lenguaje moderno, y he detallado hasta donde corresponde los caracteres y sentimientos de mis personajes, de modo que el lector actual no se verá, espero, demasiado limitado por la sequedad repelente de la mera antigüedad. En esto, sostengo respetuosamente, no he excedido en modo alguno la justa licencia que corresponde al autor de una composición ficticia. El ingenioso señor Strutt, en su novela Queen-Hoo-Hall, actuó bajo otro principio; y al distinguir entre lo antiguo y lo moderno, olvidó, a mi parecer, ese extenso terreno neutral, es decir, la gran proporción de costumbres y sentimientos que son comunes a nosotros y a nuestros antepasados, habiéndonos sido transmitidos sin alteración, o que, surgiendo de los principios de nuestra naturaleza común, debieron existir igualmente en cualquier estado de la sociedad. De este modo, un hombre talentoso y de gran erudición en antigüedades, limitó la popularidad de su obra al excluir de ella todo aquello que no fuera lo suficientemente obsoleto como para ser completamente olvidado e ininteligible.

La licencia que aquí deseo reivindicar es tan necesaria para la ejecución de mi plan, que les pido su paciencia mientras ilustro un poco más mi argumento.

Quien abre por primera vez a Chaucer, o a cualquier otro poeta antiguo, queda tan impresionado por la ortografía obsoleta, las consonantes multiplicadas y la apariencia arcaica del lenguaje, que suele dejar la obra de lado, desesperando de que esté tan cubierta por la herrumbre de la antigüedad que le impida juzgar sus méritos o saborear sus bellezas. Pero si algún amigo inteligente y culto le señala que las dificultades que le asustan son más aparentes que reales, si, leyéndole en voz alta o adaptando las palabras comunes a la ortografía moderna, le demuestra a su discípulo que apenas una décima parte de las palabras empleadas son realmente obsoletas, el principiante puede ser fácilmente persuadido de acercarse al "manantial del inglés puro", con la certeza de que un poco de paciencia le permitirá disfrutar tanto del humor como del patetismo con que el viejo Geoffrey deleitó a la época de Cressy y Poitiers.

Para continuar un poco más. Si nuestro neófito, fortalecido por su naciente amor por la antigüedad, intentara imitar aquello que ha aprendido a admirar, habría que admitir que actuaría muy imprudentemente si seleccionara del glosario solo las palabras obsoletas que contiene y empleara exclusivamente esas frases y vocablos, dejando de lado los que aún se conservan en la actualidad. Este fue el error del desafortunado Chatterton. Para dar a su lenguaje la apariencia de antigüedad, rechazó toda palabra moderna y produjo un dialecto completamente distinto de cualquiera que se hubiera hablado en Gran Bretaña. Quien desee imitar con éxito una lengua antigua debe atender más bien a su carácter gramatical, giro expresivo y modo de organización, que esforzarse en reunir términos extraordinarios y anticuados que, como ya he afirmado, no se acercan en los autores antiguos al número de palabras aún en uso, aunque quizás algo alteradas en sentido y ortografía, en una proporción de uno a diez.

Lo que he aplicado al lenguaje es aún más aplicable, con mayor justicia, a los sentimientos y costumbres. Las pasiones, las fuentes de donde surgen en todas sus variantes, son en general las mismas en todos los rangos y condiciones, en todos los países y épocas; y de ello se sigue, naturalmente, que las opiniones, hábitos de pensamiento y acciones, aunque influidos por el estado particular de la sociedad, deben, en conjunto, guardar un fuerte parecido entre sí. Nuestros antepasados no eran más distintos de nosotros, ciertamente, que los judíos de los cristianos; tenían "ojos, manos, órganos, dimensiones, sentidos, afectos, pasiones"; eran "alimentados con la misma comida, heridos con las mismas armas, sujetos a las mismas enfermedades, calentados y enfriados por el mismo invierno y verano" que nosotros. Por lo tanto, el tenor de sus afectos y sentimientos debió guardar la misma proporción general con los nuestros.

Se deduce, entonces, que de los materiales que un autor tiene para emplear en una novela o composición ficticia, como la que me he atrevido a intentar, encontrará que una gran proporción, tanto del lenguaje como de las costumbres, es tan propia del presente como de la época en que sitúa su acción. La libertad de elección que esto le concede es, por tanto, mucho mayor y la dificultad de su tarea mucho menor de lo que parece a primera vista. Tomando una ilustración de un arte hermana, los detalles antiquarios pueden considerarse como los rasgos peculiares de un paisaje bajo la delineación del pincel. Su torre feudal debe alzarse con la debida majestad; las figuras que introduce deben tener el atuendo y el carácter de su época; la obra debe representar los rasgos peculiares de la escena que ha elegido como tema, con toda su apropiada elevación de roca o precipitada caída de catarata. Su colorido general, también, debe ser copiado de la Naturaleza: el cielo debe estar nublado o sereno, según el clima, y los tonos generales deben ser los que prevalecen en un paisaje natural. Hasta aquí, el pintor está sujeto por las reglas de su arte a una imitación precisa de los rasgos de la Naturaleza; pero no se le exige que descienda a copiar todos sus detalles más minuciosos, ni que represente con exactitud absoluta las mismas hierbas, flores y árboles con que se adorna el lugar. Estos, así como todos los puntos más sutiles de luz y sombra, son atributos propios de la escenografía en general, naturales a cada situación y sujetos a la disposición del artista, según su gusto o placer.

Es cierto que esta licencia está limitada en ambos casos por límites legítimos. El pintor no debe introducir ningún adorno incompatible con el clima o el país de su paisaje; no debe plantar cipreses en Inch-Merrin, ni pinos escoceses entre las ruinas de Persépolis; y el autor está sujeto a una restricción correspondiente. Por mucho que se aventure a detallar más plenamente las pasiones y sentimientos de lo que se encuentra en las composiciones antiguas que imita, no debe introducir nada incompatible con las costumbres de la época; sus caballeros, escuderos, mozos y campesinos pueden estar más desarrollados que en las duras y secas delineaciones de un manuscrito iluminado antiguo, pero el carácter y el atuendo de la época deben permanecer inviolados; deben ser las mismas figuras, dibujadas con un mejor pincel o, para hablar con más modestia, ejecutadas en una época en que los principios del arte se comprendían mejor. Su lenguaje no debe ser exclusivamente obsoleto e ininteligible; pero debería evitar, si es posible, toda palabra o giro de frase que delate un origen directamente moderno. Una cosa es emplear el lenguaje y los sentimientos que son comunes a nosotros y a nuestros antepasados, y otra muy distinta es dotarlos de los sentimientos y el dialecto propios exclusivamente de sus descendientes.

Esto, querido amigo, he encontrado que es la parte más difícil de mi tarea; y, para hablar con franqueza, apenas espero satisfacer tu juicio menos parcial y tu conocimiento más extenso de estos temas, ya que apenas he logrado complacerme a mí mismo.

Soy consciente de que se me hallará aún más falto en cuanto al tono de coherencia y vestuario, por parte de quienes se dispongan a examinar rigurosamente mi Relato, en referencia a las costumbres del período exacto en que florecieron mis personajes. Puede ser que haya introducido poco que pueda calificarse positivamente de moderno; pero, por otro lado, es sumamente probable que haya confundido las costumbres de dos o tres siglos, e introducido, durante el reinado de Ricardo Corazón de León, circunstancias propias de una época considerablemente anterior o bastante posterior a esa era. Me consuela pensar que errores de este tipo pasarán inadvertidos para la mayoría de los lectores, y que podré compartir el inmerecido aplauso de aquellos arquitectos que, en su gótico moderno, no dudan en introducir, sin regla ni método, ornamentos propios de diferentes estilos y épocas del arte. Aquellos cuyas extensas investigaciones les permiten juzgar mis deslices con mayor severidad, probablemente serán indulgentes en proporción a su conocimiento de la dificultad de mi tarea. Mi honesto y olvidado amigo, Ingulphus, me ha proporcionado más de una valiosa sugerencia; pero la luz proporcionada por el Monje de Croydon y Geoffrey de Vinsauff se ve opacada por tal conglomerado de materia poco interesante e ininteligible, que acudimos gustosos en busca de alivio a las encantadoras páginas del valiente Froissart, aunque haya florecido en una época mucho más alejada de la fecha de mi historia. Si, por lo tanto, querido amigo, tienes la generosidad suficiente para perdonar el presuntuoso intento de forjarme una corona de juglar, compuesta en parte por perlas de pura antigüedad y en parte por piedras de Bristol y bisutería con las que he intentado imitarlas, estoy convencido de que tu opinión sobre la dificultad de la tarea te reconciliará con la imperfecta manera de su ejecución.

De mis materiales tengo poco que decir. Pueden encontrarse principalmente en el singular manuscrito anglonormando que Sir Arthur Wardour conserva con tan celoso cuidado en el tercer cajón de su gabinete de roble, apenas permitiendo que alguien lo toque, y sin poder él mismo leer una sola sílaba de su contenido. Jamás habría obtenido su consentimiento, durante mi visita a Escocia, para leer durante tantas horas esas preciosas páginas, de no haberle prometido designarlas mediante algún modo enfático de impresión, como {El Manuscrito Wardour}; dándole así una individualidad tan importante como el Manuscrito Bannatyne, el Manuscrito Auchinleck, y cualquier otro monumento de la paciencia de un escriba gótico. Te he enviado, para tu consideración privada, una lista del contenido de esta curiosa pieza, que tal vez añada, con tu aprobación, al tercer volumen de mi Relato, en caso de que el diablo de la imprenta siga impaciente por recibir material, cuando toda mi narración haya sido compuesta.

Adiós, querido amigo; he dicho lo suficiente para explicar, si no para justificar, el intento que he realizado, y que, a pesar de tus dudas y de mi propia incapacidad, aún estoy dispuesto a creer que no ha sido del todo en vano.

Espero que ya te hayas recuperado bien de tu ataque primaveral de gota, y me alegraría que el consejo de tu sabio médico te recomendara un viaje por estas tierras. Últimamente se han desenterrado varias curiosidades cerca del muro, así como en la antigua estación de Habitancum. Hablando de esta última, supongo que hace tiempo habrás oído la noticia de que un rústico hosco y malhumorado ha destruido la antigua estatua, o más bien bajorrelieve, conocido popularmente como Robin de Redesdale. Parece que la fama de Robin atraía a más visitantes de los que permitía el crecimiento del brezo, en un páramo que vale un chelín por acre. Por muy reverendo que seas, sé vengativo por una vez, y ruega conmigo que sea aquejado de un ataque de cálculos, como si tuviera todos los fragmentos del pobre Robin en la región de sus vísceras donde se asienta la enfermedad. No lo cuentes en Gat, no sea que los escoceses se alegren de haber encontrado por fin un caso similar entre sus vecinos, a aquel acto bárbaro que demolió el Horno de Arturo. Pero no hay fin para los lamentos cuando nos entregamos a tales asuntos. Mis respetuosos saludos a la señorita Dryasdust; intenté encontrar los lentes adecuados según su encargo, durante mi último viaje a Londres, y espero que los haya recibido bien y que le resulten satisfactorios. Envío esto por el mensajero ciego, así que probablemente tarde algo en llegar.

Las últimas noticias que recibo de Edimburgo son que el caballero que ocupa el puesto de Secretario de la Sociedad de Anticuarios de Escocia es el mejor dibujante aficionado de ese reino, y que se espera mucho de su habilidad y celo para delinear aquellos ejemplares de antigüedad nacional que o bien se desmoronan bajo el lento paso del tiempo, o bien son barridos por el gusto moderno, con la misma escoba de destrucción que usó John Knox en la Reforma. Una vez más, adiós; “vale tandem, non immemor mei”. Créeme,