Capítulo I

Así conversaban estos; mientras, hacia su humilde morada, los cerdos bien alimentados regresaban al atardecer; obligados, de mala gana, a entrar en sus respectivos chiqueros, con gran alboroto y gruñidos ingratos.

LA ODISEA DE POPE

En ese agradable distrito de la alegre Inglaterra que es regado por el río Don, se extendía en tiempos antiguos un gran bosque, cubriendo la mayor parte de las hermosas colinas y valles que se encuentran entre Sheffield y la apacible ciudad de Doncaster. Los restos de este extenso bosque aún pueden verse en los nobles dominios de Wentworth, en Warncliffe Park y alrededor de Rotherham. Aquí habitaba en otros tiempos el fabuloso Dragón de Wantley; aquí se libraron muchas de las más desesperadas batallas durante las Guerras Civiles de las Rosas; y aquí también florecieron en la antigüedad aquellas bandas de valientes proscritos, cuyas hazañas han sido tan populares en la canción inglesa.

Siendo este nuestro escenario principal, la fecha de nuestra historia se sitúa hacia el final del reinado de Ricardo I, cuando su regreso de su largo cautiverio se había convertido en un acontecimiento más deseado que esperado por sus desesperados súbditos, quienes entretanto estaban sometidos a toda clase de opresiones secundarias. Los nobles, cuyo poder se había vuelto exorbitante durante el reinado de Esteban, y a quienes la prudencia de Enrique II apenas había logrado someter en cierta medida a la corona, habían retomado ahora su antigua licencia en toda su extensión; despreciando la débil intervención del Consejo de Estado inglés, fortificando sus castillos, aumentando el número de sus dependientes, reduciendo a todos a su alrededor a un estado de vasallaje, y esforzándose por todos los medios a su alcance por colocarse cada uno al frente de tales fuerzas que les permitieran destacar en las convulsiones nacionales que parecían avecinarse.

La situación de la baja nobleza, o francos, como se les llamaba, quienes por la ley y el espíritu de la constitución inglesa tenían derecho a considerarse independientes de la tiranía feudal, se volvió ahora inusualmente precaria. Si, como era lo más común, se ponían bajo la protección de alguno de los pequeños reyes de su vecindad, aceptaban cargos feudales en su casa, o se comprometían mediante tratados mutuos de alianza y protección a apoyarlo en sus empresas, podían, en efecto, comprar una paz temporal; pero debía ser al precio de esa independencia tan querida para todo corazón inglés, y con el riesgo seguro de verse involucrados como parte en cualquier expedición temeraria que la ambición de su protector pudiera emprender. Por otro lado, eran tantos y tan variados los medios de vejación y opresión de que disponían los grandes barones, que rara vez les faltaba pretexto, y menos aún voluntad, para hostigar y perseguir, hasta el borde mismo de la destrucción, a cualquiera de sus vecinos menos poderosos que intentara separarse de su autoridad y confiar, en medio de los peligros de la época, en su propia conducta inofensiva y en las leyes del país.

Una circunstancia que contribuyó en gran medida a aumentar la tiranía de la nobleza y el sufrimiento de las clases inferiores, surgió de las consecuencias de la conquista por el duque Guillermo de Normandía. Cuatro generaciones no habían bastado para mezclar la sangre hostil de normandos y anglosajones, ni para unir, mediante lengua común e intereses mutuos, a dos razas enemigas, una de las cuales aún sentía la exaltación del triunfo, mientras la otra gemía bajo todas las consecuencias de la derrota. El poder había sido completamente puesto en manos de la nobleza normanda tras la batalla de Hastings, y se había ejercido, como nos aseguran las historias, sin moderación alguna. Toda la raza de príncipes y nobles sajones había sido extirpada o desposeída, con pocas o ninguna excepción; ni era grande el número de quienes poseían tierras en el país de sus padres, aun como propietarios de segunda o de clases aún inferiores. La política real había sido durante mucho tiempo debilitar, por todos los medios, legales o ilegales, la fuerza de una parte de la población que justamente se consideraba albergaba la más inveterada antipatía hacia su vencedor. Todos los monarcas de la raza normanda habían mostrado la más marcada predilección por sus súbditos normandos; las leyes de la caza, y muchas otras igualmente desconocidas para el espíritu más libre y benigno de la constitución sajona, habían sido impuestas sobre los sometidos habitantes, para añadir peso, por así decirlo, a las cadenas feudales con que estaban cargados. En la corte y en los castillos de los grandes nobles, donde se emulaba el boato y la pompa de una corte, el francés normando era la única lengua empleada; en los tribunales de justicia, los alegatos y sentencias se pronunciaban en la misma lengua. En resumen, el francés era la lengua del honor, de la caballería e incluso de la justicia, mientras que el mucho más viril y expresivo anglosajón quedaba relegado al uso de campesinos y labriegos, que no conocían otra. Sin embargo, la necesaria relación entre los señores de la tierra y esos seres inferiores oprimidos que la cultivaban, propició la formación gradual de un dialecto compuesto entre el francés y el anglosajón, en el que podían hacerse mutuamente comprensibles; y de esta necesidad surgió poco a poco la estructura de nuestro actual idioma inglés, en el que el habla de vencedores y vencidos se ha mezclado tan felizmente, y que desde entonces se ha enriquecido con préstamos de las lenguas clásicas y de las habladas por los pueblos del sur de Europa.

He creído necesario exponer este estado de cosas para información del lector general, que podría olvidar que, aunque ningún gran acontecimiento histórico, como guerra o insurrección, marque la existencia de los anglosajones como pueblo separado después del reinado de Guillermo II, sin embargo, las grandes diferencias nacionales entre ellos y sus conquistadores, el recuerdo de lo que habían sido y a lo que ahora estaban reducidos, continuaron hasta el reinado de Eduardo III, manteniendo abiertas las heridas que la Conquista había infligido y sosteniendo una línea de separación entre los descendientes de los victoriosos normandos y los vencidos sajones.

El sol se estaba poniendo sobre uno de los ricos claros cubiertos de hierba de aquel bosque que mencionamos al principio del capítulo. Cientos de robles de copa ancha, tronco corto y ramas extendidas, que quizá habían presenciado la majestuosa marcha de la soldadesca romana, extendían sus nudosos brazos sobre una espesa alfombra del más delicioso césped verde; en algunos lugares se entremezclaban con hayas, acebos y matorrales de diversas especies, tan densamente que interceptaban por completo los rayos horizontales del sol poniente; en otros, se separaban formando esas largas y sinuosas avenidas en cuya complejidad la vista se deleita en perderse, mientras la imaginación las considera caminos hacia escenas aún más salvajes de soledad silvestre. Aquí los rayos rojos del sol proyectaban una luz rota y descolorida, que colgaba parcialmente sobre las ramas desgajadas y los troncos musgosos de los árboles, y allá iluminaban en brillantes manchas los trozos de césped a los que lograban llegar. Un espacio considerablemente abierto, en medio de este claro, parecía haber estado dedicado en tiempos pasados a los ritos de la superstición druídica; pues, en la cima de una loma tan regular que parecía artificial, aún quedaba parte de un círculo de piedras toscas y sin labrar, de grandes dimensiones. Siete permanecían erguidas; las demás habían sido desplazadas de su sitio, probablemente por el celo de algún converso al cristianismo, y yacían, algunas postradas cerca de su antiguo lugar, y otras en la ladera de la colina. Solo una gran piedra había llegado hasta el fondo, y al detener el curso de un pequeño arroyo que deslizaba suavemente alrededor del pie de la elevación, daba, por su oposición, una débil voz de murmullo al plácido y por lo demás silencioso riachuelo.

Las figuras humanas que completaban este paisaje eran dos, y tanto su vestimenta como su aspecto participaban de ese carácter salvaje y rústico propio de los bosques del West-Riding de Yorkshire en aquella época temprana. El mayor de estos hombres tenía un semblante severo, fiero y salvaje. Su atuendo era de la forma más simple imaginable: una chaqueta ajustada con mangas, hecha de la piel curtida de algún animal, en la que originalmente se había dejado el pelo, pero que se había desgastado en tantos lugares que sería difícil distinguir, por los parches que quedaban, a qué criatura había pertenecido el pelaje. Esta vestimenta primitiva llegaba desde la garganta hasta las rodillas y servía a la vez para todos los propósitos habituales de la ropa del cuerpo; no tenía una abertura más ancha en el cuello que la necesaria para permitir el paso de la cabeza, de lo que se puede inferir que se ponía deslizándola sobre la cabeza y los hombros, como una camisa moderna o una cota antigua. Sandalias atadas con correas de piel de jabalí protegían sus pies, y una tira de cuero delgado se enrollaba de forma artificial alrededor de sus piernas, subiendo por encima de la pantorrilla y dejando las rodillas descubiertas, como las de un montañés escocés. Para que la chaqueta ajustara aún más al cuerpo, se recogía en la cintura con un ancho cinturón de cuero, asegurado con una hebilla de bronce; a un lado de este se sujetaba una especie de zurrón y al otro un cuerno de carnero, provisto de una boquilla para soplar. En el mismo cinturón llevaba una de esas largas y anchas cuchillas de punta afilada y doble filo, con mango de asta de ciervo, que se fabricaban en la comarca y que ya en esa época temprana llevaban el nombre de cuchillo de Sheffield. El hombre no llevaba nada en la cabeza, que solo estaba protegida por su propio cabello espeso, enmarañado y retorcido, quemado por el sol hasta adquirir un tono rojizo oscuro, formando un contraste con la barba abundante de sus mejillas, que era más bien de color amarillo o ámbar. Solo queda por mencionar una parte de su atuendo, pero es demasiado notable para omitirla: se trataba de un anillo de bronce, semejante a un collar de perro, pero sin abertura y soldado firmemente alrededor de su cuello, lo suficientemente suelto para no dificultar la respiración, pero tan ajustado que solo podría ser retirado con una lima. En este singular collarín estaba grabada, en caracteres sajones, una inscripción con el siguiente significado:—“Gurth, hijo de Beowulph, es el siervo nato de Cedric de Rotherwood.”

Junto al porquero, pues tal era el oficio de Gurth, estaba sentado sobre uno de los monumentos druidas caídos, una persona que aparentaba unos diez años menos, y cuya vestimenta, aunque semejante en forma a la de su compañero, era de mejores materiales y de aspecto más pintoresco. Su chaqueta había sido teñida de un brillante tono púrpura, sobre la cual se había intentado pintar adornos grotescos de varios colores. A la chaqueta añadía una corta capa, que apenas llegaba a la mitad de su muslo; era de paño carmesí, aunque bastante manchada, forrada de un amarillo brillante; y como podía pasarla de un hombro al otro, o envolverla a su gusto, su anchura, en contraste con su escasa longitud, formaba una pieza de indumentaria bastante extravagante. Llevaba delgados brazaletes de plata en los brazos y, en el cuello, un collar del mismo metal con la inscripción: “Wamba, hijo de Witless, es el siervo de Cedric de Rotherwood.” Este personaje calzaba las mismas sandalias que su compañero, pero en lugar de la tira de cuero, sus piernas estaban cubiertas con una especie de polainas, una roja y la otra amarilla. También llevaba un gorro, adornado alrededor con más de un cascabel, del tamaño de los que se ponen a los halcones, que tintineaban cada vez que giraba la cabeza; y como rara vez permanecía un minuto en la misma postura, el sonido podía considerarse incesante. Alrededor del borde del gorro había una banda rígida de cuero, recortada en la parte superior en forma de celosía, semejando una corona, mientras que de su interior surgía una bolsa prolongada que caía sobre un hombro como un gorro de dormir anticuado, una manga pastelera o el tocado de un húsar moderno. Era en esta parte del gorro donde estaban sujetos los cascabeles; lo cual, junto con la forma de su tocado y la expresión medio chiflada, medio astuta de su rostro, lo señalaba claramente como perteneciente a la raza de bufones o juglares domésticos, mantenidos en las casas de los ricos para aliviar el tedio de las largas horas que debían pasar bajo techo. Llevaba, como su compañero, un zurrón sujeto al cinturón, pero no tenía ni cuerno ni cuchillo, probablemente porque se consideraba peligroso confiar herramientas cortantes a su clase. En lugar de estos, estaba provisto de una espada de madera, semejante a la que usa Arlequín en el teatro moderno.

La apariencia exterior de estos dos hombres apenas ofrecía un contraste mayor que su expresión y comportamiento. La del siervo o esclavo era triste y hosca; su mirada estaba fija en el suelo con una expresión de profunda desolación, que podría interpretarse casi como apatía, si no fuera porque el fuego que a veces brillaba en sus ojos rojizos mostraba que, bajo esa apariencia de sombría desesperanza, dormía un sentimiento de opresión y una disposición a la resistencia. La expresión de Wamba, en cambio, indicaba, como suele ocurrir con los de su clase, una especie de curiosidad vacía y una impaciencia nerviosa ante cualquier postura de reposo, junto con la mayor satisfacción respecto a su propia situación y aspecto. El diálogo que sostenían entre ellos se realizaba en anglosajón, que, como ya dijimos, era hablado universalmente por las clases inferiores, excepto los soldados normandos y los dependientes personales inmediatos de los grandes nobles feudales. Pero dar su conversación en el original aportaría poca información al lector moderno, por lo que, para su beneficio, ofrecemos la siguiente traducción:

—¡La maldición de San Withold caiga sobre estos infernales puercos! —dijo el porquero, después de soplar ruidosamente su cuerno para reunir a la dispersa piara de cerdos, que, respondiendo a su llamado con notas igualmente melodiosas, no se apresuraban, sin embargo, a abandonar el lujoso banquete de hayucos y bellotas con el que se habían engordado, ni a dejar las orillas pantanosas del arroyo, donde varios de ellos, medio sumidos en el barro, yacían estirados a sus anchas, completamente indiferentes a la voz de su cuidador—. ¡La maldición de San Withold sobre ellos y sobre mí! —dijo Gurth—. Si el lobo de dos patas no se lleva a alguno de ellos antes del anochecer, no soy hombre de bien. ¡Aquí, Fangs! ¡Fangs! —exclamó a todo pulmón a un perro desgreñado de aspecto lobuno, una especie de sabueso, mitad mastín, mitad galgo, que corría cojeando como si tuviera la intención de ayudar a su amo a reunir a los rebeldes gruñones; pero que, en realidad, ya fuera por malinterpretar las señales del porquero, por ignorancia de su deber o por pura malicia, solo los hacía correr de un lado a otro y aumentaba el desorden que parecía querer remediar—. ¡Que el diablo le saque los dientes! —dijo Gurth—, ¡y que la madre de las desgracias confunda al Guardabosques que corta las garras delanteras de nuestros perros y los vuelve inútiles para su oficio! Wamba, levántate y ayúdame si eres hombre; da la vuelta por detrás de la colina para ganarles el viento; y cuando tengas la ventaja, podrás conducirlos delante de ti tan dócilmente como si fueran inocentes corderos.

—En verdad —dijo Wamba, sin moverse del sitio—, he consultado a mis piernas sobre este asunto, y son de la opinión de que llevar mis vistosos ropajes por estos lodazales sería un acto de deslealtad hacia mi augusta persona y mi real guardarropa; por lo tanto, Gurth, te aconsejo que llames a Fangs y dejes la piara a su destino, que, ya sea que se crucen con bandas de soldados errantes, forajidos o peregrinos, poco podrá ser sino convertirse en normandos antes del amanecer, para tu no poca tranquilidad y alivio.

—¿Los cerdos convertidos en normandos para mi alivio? —replicó Gurth—. Explícame eso, Wamba, porque mi cabeza está demasiado embotada y mi ánimo demasiado apesadumbrado para descifrar acertijos.

—¿Cómo llamas, entonces, a esos brutos gruñones que andan por ahí en cuatro patas? —preguntó Wamba.

—Cerdos, necio, cerdos —respondió el porquero—, eso lo sabe cualquier tonto.

—Y cerdos es buen sajón —dijo el bufón—; pero ¿cómo llamas a la cerda cuando está desollada, eviscerada, descuartizada y colgada de las patas, como un traidor?

—Cerdo —respondió el porquero.

“Me alegra mucho que todo tonto sepa eso también,” dijo Wamba, “y cerdo, creo, es buen francés normando; así que cuando la bestia vive y está al cuidado de un esclavo sajón, se la llama por su nombre sajón; pero se vuelve normanda, y se le llama cerdo, cuando es llevada al salón del castillo para el banquete de los nobles; ¿qué piensas de esto, amigo Gurth, eh?”

“Es una doctrina demasiado cierta, amigo Wamba, aunque no sé cómo llegó a tu cabeza de bufón.”

“No, puedo decirte más,” continuó Wamba en el mismo tono; “el viejo concejal Buey sigue teniendo su epíteto sajón mientras está bajo el cuidado de siervos y esclavos como tú, pero se convierte en Carne, un fogoso galán francés, cuando llega ante las venerables mandíbulas destinadas a consumirlo. El señor Ternero, también, se convierte en Monsieur de Veau de la misma manera; es sajón cuando requiere cuidados, y toma un nombre normando cuando se convierte en objeto de disfrute.”

“Por San Dunstan,” respondió Gurth, “no dices más que tristes verdades; poco nos queda salvo el aire que respiramos, y ese parece haber sido reservado con mucha duda, únicamente para permitirnos soportar las tareas que nos imponen sobre los hombros. Lo mejor y más gordo es para su mesa; lo más hermoso es para su lecho; los mejores y más valientes proveen a sus amos extranjeros de soldados, y blanquean tierras lejanas con sus huesos, dejando aquí a pocos que tengan la voluntad o el poder de proteger al desdichado sajón. Que Dios bendiga a nuestro señor Cedric, que ha hecho el trabajo de un hombre manteniéndose firme; pero Reginald Front-de-Bœuf viene a este país en persona, y pronto veremos cuán poco le servirán los esfuerzos de Cedric.—¡Aquí, aquí!”, exclamó de nuevo, alzando la voz, “¡So ho! ¡so ho! ¡bien hecho, Fangs! Ahora los tienes a todos delante y los conduces valientemente, muchacho.”

“Gurth,” dijo el Bufón, “sé que me tienes por un tonto, o no serías tan imprudente de meter la cabeza en mi boca. Una sola palabra a Reginald Front-de-Bœuf, o a Philip de Malvoisin, de que has hablado traición contra el normando,—y no eres más que un porquero desechado,—oscilarías de uno de estos árboles como advertencia para todos los que hablen mal de los dignatarios.”

“Perro, ¿no me traicionarías,” dijo Gurth, “después de haberme llevado a hablar tanto en desventaja?”

“¿Traicionarte?” respondió el Bufón; “no, eso sería propio de un hombre sabio; un tonto no puede valerse ni la mitad de bien—pero espera, ¿a quién tenemos aquí?” dijo, escuchando el trote de varios caballos que entonces se hizo audible.

“No importa quién,” respondió Gurth, que ya tenía su rebaño delante y, con la ayuda de Fangs, los conducía por una de las largas y tenues avenidas que hemos intentado describir.

“No, pero debo ver a los jinetes,” replicó Wamba; “quizá vienen de la Tierra de las Hadas con un mensaje del rey Oberón.”

“Que te lleve el diablo,” replicó el porquero; “¿vas a hablar de esas cosas mientras una terrible tormenta de truenos y relámpagos se desata a pocas millas de nosotros? ¡Escucha cómo retumba el trueno! y para ser lluvia de verano, nunca vi caer gotas tan grandes y planas de las nubes; los robles, también, a pesar del clima calmado, suspiran y crujen con sus grandes ramas como si anunciaran una tempestad. Puedes comportarte como racional si quieres; créeme por una vez, y vámonos a casa antes de que la tormenta arrecie, porque la noche será terrible.”

Wamba pareció sentir la fuerza de este llamado y acompañó a su compañero, quien inició su marcha tras recoger un largo bastón que yacía sobre la hierba a su lado. Este segundo Eumeo avanzó apresuradamente por el claro del bosque, conduciendo delante de sí, con la ayuda de Fangs, a toda la desentonada manada bajo su cargo.