Capítulo II

Había un monje, gallardo por excelencia, Un caballero que amaba la caza; Un hombre viril, capaz de ser abad, Tenía en el establo muchos caballos de gran linaje: Y cuando cabalgaba, podía oírse su brida Tintinear en el viento silbante tan claro, Y tan fuerte como la campana de la capilla, Allí donde este señor era guardián del cenobio.

CHAUCER

A pesar de las ocasionales exhortaciones y reprimendas de su compañero, el ruido de los cascos de los jinetes que se acercaban no logró impedir que Wamba se demorara de vez en cuando en el camino, con cualquier pretexto que se le presentara; ya fuera arrancando de un avellano un racimo de nueces a medio madurar, o volviendo la cabeza para lanzar una mirada lasciva a una joven campesina que cruzaba su senda. Por lo tanto, los jinetes pronto los alcanzaron en el camino.

Eran diez hombres en total, de los cuales los dos que cabalgaban al frente parecían ser personas de considerable importancia, y los demás sus acompañantes. No era difícil determinar la condición y el carácter de uno de estos personajes. Evidentemente, se trataba de un eclesiástico de alto rango; su atuendo era el de un monje cisterciense, pero confeccionado con materiales mucho más finos de los que permitía la regla de esa orden. Su manto y capucha eran de la mejor tela de Flandes, y caían en pliegues amplios y no exentos de gracia alrededor de una figura apuesto, aunque algo corpulenta. Su rostro mostraba tan pocas señales de privación como su hábito indicaba desprecio por el esplendor mundano. Sus facciones podrían haber sido consideradas agradables, de no ser por ese brillo epicúreo y astuto que se ocultaba bajo el alero de sus ojos, señal de un voluptuoso cauteloso. Por lo demás, su profesión y posición le habían enseñado a dominar su expresión, que podía tornar solemne a voluntad, aunque su gesto natural era el de una indulgencia sociable y bonachona. Desafiando las reglas conventuales y los edictos de papas y concilios, las mangas de este dignatario estaban forradas y vueltas con ricos pellejos, su manto se sujetaba al cuello con un broche de oro, y todo su atuendo, propio de su orden, estaba tan refinado y ornamentado como el de una bella cuáquera de nuestros días, que, conservando el vestido y el atuendo de su secta, logra dar a su sencillez, por la elección de los materiales y la forma de disponerlos, cierto aire de coquetería, demasiado cercano a las vanidades del mundo.

Este digno eclesiástico cabalgaba sobre una mula bien alimentada y de paso amblador, cuyo arreo estaba ricamente decorado y cuya brida, según la moda de la época, ostentaba campanillas de plata. Su porte no tenía nada de la torpeza conventual, sino que mostraba la gracia fácil y habitual de un jinete experimentado. En realidad, parecía que un medio de transporte tan humilde como una mula, por bien cuidada y bien entrenada que estuviera para un paso cómodo y complaciente, solo era usado por el gallardo monje para viajar por el camino. Un hermano lego, uno de los que seguían en el séquito, tenía para su uso en otras ocasiones uno de los más hermosos jinetes españoles jamás criados en Andalucía, que los mercaderes solían importar en esa época, con gran esfuerzo y riesgo, para personas de riqueza y distinción. La silla y los arreos de este magnífico palafrén estaban cubiertos por un largo tapiz que casi llegaba al suelo, y en el que estaban ricamente bordadas mitras, cruces y otros emblemas eclesiásticos. Otro hermano lego guiaba una mula de carga, probablemente con el equipaje de su superior; y dos monjes de su misma orden, de rango inferior, cabalgaban juntos en la retaguardia, riendo y conversando entre sí, sin prestar mucha atención a los otros miembros de la comitiva.

El compañero del dignatario eclesiástico era un hombre de más de cuarenta años, delgado, fuerte, alto y musculoso; una figura atlética, a la que el largo cansancio y el ejercicio constante parecían no haber dejado nada de la parte blanda de la forma humana, reduciéndolo todo a músculos, huesos y tendones, que habían soportado mil fatigas y estaban listos para afrontar mil más. Su cabeza estaba cubierta por un gorro escarlata ribeteado de piel—de ese tipo que los franceses llaman “mortier”, por su semejanza con la forma de un mortero invertido. Su rostro quedaba así completamente expuesto, y su expresión era capaz de infundir cierto respeto, si no temor, en los extraños. Sus facciones marcadas, naturalmente fuertes y expresivas, habían sido quemadas casi hasta la negrura por la constante exposición al sol tropical, y en estado normal podían decirse adormecidas tras la tormenta de la pasión; pero la prominencia de las venas en la frente, la facilidad con que el labio superior y sus espesas bigotes negros temblaban ante la menor emoción, indicaban claramente que la tempestad podía despertar de nuevo y con facilidad. Sus ojos oscuros, agudos y penetrantes, contaban en cada mirada una historia de dificultades superadas y peligros afrontados, y parecían desafiar la oposición a sus deseos, por el placer de apartarla de su camino mediante un decidido esfuerzo de valor y voluntad; una profunda cicatriz en la frente daba mayor severidad a su semblante, y una expresión siniestra a uno de sus ojos, que había sido levemente dañado en la misma ocasión, y cuya visión, aunque perfecta, estaba en leve y parcial medida distorsionada.

El atuendo superior de este personaje se asemejaba en forma al de su compañero, siendo un largo manto monástico; pero el color, escarlata, mostraba que no pertenecía a ninguna de las cuatro órdenes regulares de monjes. En el hombro derecho del manto había cortada, en tela blanca, una cruz de forma peculiar. Esta prenda superior ocultaba lo que a primera vista parecía poco acorde con su forma: una cota de malla, con mangas y guantes del mismo material, curiosamente trenzados e intercalados, tan flexibles al cuerpo como las que hoy se fabrican en el telar de medias, aunque de materiales mucho menos blandos. La parte delantera de sus muslos, donde los pliegues del manto permitían verla, también estaba cubierta de malla; las rodillas y los pies estaban protegidos por láminas o placas delgadas de acero, ingeniosamente articuladas entre sí; y las calzas de malla, que iban del tobillo a la rodilla, protegían eficazmente las piernas y completaban la armadura defensiva del jinete. En el cinturón llevaba una daga larga y de doble filo, que era la única arma ofensiva que portaba.

No cabalgaba una mula, como su compañero, sino un fuerte caballo de camino, para reservar su gallardo corcel de guerra, que un escudero llevaba detrás, completamente equipado para la batalla, con un chamfrón o pieza de cabeza trenzada sobre la cabeza, con una corta púa que sobresalía al frente. A un lado de la silla colgaba un hacha de batalla corta, ricamente adornada con grabados damasquinados; al otro, el yelmo con penacho y la capucha de malla del jinete, junto con una larga espada de dos manos, usada por la caballería de la época. Un segundo escudero sostenía en alto la lanza de su señor, en cuya punta ondeaba una pequeña banderola o estandarte, con una cruz de la misma forma que la bordada en su manto. También llevaba su pequeño escudo triangular, lo bastante ancho en la parte superior para proteger el pecho y que luego se estrechaba hasta terminar en punta. Estaba cubierto con una tela escarlata, que impedía ver el emblema.

Estos dos escuderos eran seguidos por dos sirvientes, cuyos rostros oscuros, turbantes blancos y la forma oriental de sus vestimentas mostraban que eran nativos de algún lejano país del Este.

El aspecto general de este guerrero y su séquito era salvaje y exótico; el atuendo de sus escuderos era fastuoso, y sus sirvientes orientales llevaban collares de plata en el cuello y brazaletes del mismo metal en sus morenos brazos y piernas, de los cuales los primeros estaban desnudos desde el codo y las segundas desde la mitad de la pierna hasta el tobillo. La seda y el bordado distinguían sus vestimentas y marcaban la riqueza e importancia de su amo, formando al mismo tiempo un contraste notable con la marcial sencillez de su propio atuendo. Iban armados con sables curvos, con empuñadura y tahalí incrustados de oro, y acompañados de dagas turcas de aún más costosa manufactura. Cada uno llevaba en la cabeza de la silla un haz de dardos o jabalinas, de unos cuatro pies de largo, con puntas de acero afiladas, un arma muy usada entre los sarracenos, y cuya memoria se conserva aún en el ejercicio marcial llamado “El Jerrid”, que todavía se practica en los países orientales.

Los caballos de estos sirvientes eran tan exóticos en apariencia como sus jinetes. Eran de origen sarraceno y, por lo tanto, de ascendencia árabe; y sus miembros finos y esbeltos, menudos menudillos, crines delgadas y movimiento ágil y elástico, formaban un marcado contraste con los caballos pesados y de grandes articulaciones, cuya raza se cultivaba en Flandes y Normandía para montar a los hombres de armas de la época, con toda la panoplia de placas y mallas; y que, puestos al lado de esos corceles orientales, podrían haber parecido la personificación de la sustancia y la sombra.

La singular apariencia de esta cabalgata no solo atrajo la curiosidad de Wamba, sino que despertó incluso la de su compañero, menos voluble. Al monje lo reconoció de inmediato como el Prior de la Abadía de Jorvaulx, bien conocido en muchas millas a la redonda como amante de la caza, del banquete y, si la fama no le hacía injusticia, de otros placeres mundanos aún más incompatibles con sus votos monásticos.

Sin embargo, tan laxas eran las ideas de la época respecto a la conducta del clero, ya fuera secular o regular, que el Prior Aymer mantenía una reputación aceptable en los alrededores de su abadía. Su carácter libre y jovial, y la prontitud con que concedía la absolución de todas las faltas ordinarias, lo hacían favorito entre la nobleza y los principales hidalgos, con varios de los cuales estaba emparentado por nacimiento, pues pertenecía a una distinguida familia normanda. Las damas, en particular, no estaban dispuestas a examinar demasiado la moralidad de un hombre que era un declarado admirador de su sexo y que poseía muchos medios para disipar el tedio que solía invadir los salones y jardines de un antiguo castillo feudal. El Prior participaba en los deportes del campo con más entusiasmo del debido, y se le reconocía como dueño de los halcones mejor entrenados y los galgos más veloces del North Riding; circunstancias que lo recomendaban especialmente a la juventud noble. Con los mayores, desempeñaba otro papel, que, cuando era necesario, sabía sostener con gran decoro. Su conocimiento de los libros, aunque superficial, bastaba para imponer respeto a su supuesta erudición ante la ignorancia de los demás; y la gravedad de su porte y lenguaje, junto con el tono elevado con que exponía la autoridad de la Iglesia y del sacerdocio, les infundía no menos respeto por su santidad. Incluso el pueblo llano, el más severo crítico de la conducta de sus superiores, sentía compasión por las debilidades del Prior Aymer. Era generoso; y la caridad, como es bien sabido, cubre multitud de pecados, en un sentido diferente al que se menciona en las Escrituras. Las rentas del monasterio, de las cuales una gran parte estaba a su disposición, le permitían sufragar sus considerables gastos y, al mismo tiempo, repartir aquellas dádivas que otorgaba entre los campesinos y con las que frecuentemente aliviaba las penurias de los oprimidos. Si el Prior Aymer cabalgaba con ímpetu en la caza, o permanecía largo tiempo en el banquete; si se le veía, al despuntar el alba, entrar por la poterna de la abadía, regresando de algún encuentro que había ocupado las horas de oscuridad, la gente solo se encogía de hombros y se resignaba a sus irregularidades, recordando que muchos de sus hermanos practicaban las mismas sin poseer ninguna cualidad redentora que las compensara. Por lo tanto, Prior Aymer y su carácter eran bien conocidos por nuestros siervos sajones, quienes le hacían una tosca reverencia y recibían su “benedicite, mes filz” a cambio.

Pero la singular apariencia de su acompañante y de sus sirvientes atrajo su atención y despertó su asombro, y apenas pudieron atender a la pregunta del Prior de Jorvaulx cuando este les preguntó si conocían algún lugar de hospedaje en las cercanías; tanto les sorprendía el aspecto a medias monástico y a medias militar del extraño de tez oscura, y el atuendo y armamento extraños de sus asistentes orientales. Es probable, además, que el idioma en que se les dio la bendición y se les pidió información sonara poco amable, aunque no necesariamente ininteligible, a los oídos de los campesinos sajones.

—Les pregunté, hijos míos —dijo el Prior, alzando la voz y usando la lingua franca, o lengua mixta, en la que normandos y sajones se comunicaban—, si hay en esta vecindad algún buen hombre que, por amor de Dios y devoción a la Santa Madre Iglesia, quiera dar a dos de sus más humildes servidores, con su séquito, hospitalidad y alimento por una noche.

Esto lo dijo con un tono de consciente importancia, que contrastaba fuertemente con los modestos términos que consideró apropiado emplear.

—¡Dos de los más humildes servidores de la Madre Iglesia! —repitió Wamba para sí, aunque, tonto como era, cuidando de no hacer audible su observación—. ¡Me gustaría ver a sus senescales, sus mayordomos mayores y demás principales domésticos!

Tras este comentario interno sobre el discurso del Prior, alzó la vista y respondió a la pregunta que le habían hecho.

—Si los reverendos padres —dijo— gustan del buen yantar y el blando lecho, pocas millas de cabalgata los llevarán al Priorato de Brinxworth, donde su calidad no podría sino asegurarles la más honorable acogida; o si prefieren pasar una noche penitente, pueden tomar aquel claro salvaje, que los conducirá a la ermita de Copmanhurst, donde un piadoso anacoreta los hará partícipes, por una noche, del abrigo de su techo y del beneficio de sus oraciones.

El Prior negó con la cabeza ante ambas propuestas.

—Mi honesto amigo —dijo—, si el tintinear de tus campanas no hubiese aturdido tu entendimiento, sabrías que “Clericus clericum non decimat”; es decir, los eclesiásticos no agotamos la hospitalidad de nuestros iguales, sino que requerimos la de los laicos, dándoles así la oportunidad de servir a Dios honrando y socorriendo a sus siervos designados.

—Es cierto —replicó Wamba— que yo, siendo solo un asno, tengo, sin embargo, el honor de oír las campanas igual que la mula de su reverencia; no obstante, pensé que la caridad de la Madre Iglesia y de sus servidores podría decirse, como otras caridades, que empieza por casa.

—Basta de insolencias, sujeto —dijo el jinete armado, interrumpiendo su charla con voz alta y severa—, y dinos, si puedes, el camino hacia... ¿Cómo llamabas a tu terrateniente, Prior Aymer?

—Cedric —respondió el Prior—; Cedric el Sajón. Dime, buen hombre, ¿estamos cerca de su morada, y puedes mostrarnos el camino?

—El camino será difícil de encontrar —respondió Gurth, quien rompió el silencio por primera vez—, y la familia de Cedric se retira temprano a descansar.

—Bah, no me digas eso, hombre —dijo el jinete militar—; es fácil para ellos levantarse y suplir las necesidades de viajeros como nosotros, que no nos rebajamos a pedir la hospitalidad que tenemos derecho a exigir.

—No sé —dijo Gurth, hosco— si deba mostrar el camino a la casa de mi amo a quienes exigen como derecho el abrigo que la mayoría se ve obligada a pedir como favor.

—¿Te atreves a discutir conmigo, esclavo? —dijo el soldado; y, clavando espuelas a su caballo, lo hizo girar en media vuelta sobre el sendero, alzando al mismo tiempo la fusta que tenía en la mano, con intención de castigar lo que consideraba la insolencia del campesino.

Gurth le lanzó una mirada salvaje y vengativa, y con un movimiento feroz, aunque vacilante, puso la mano en la empuñadura de su cuchillo; pero la intervención del Prior Aymer, que interpuso su mula entre su compañero y el porquero, evitó la violencia que se avecinaba.

—No, por Santa María, hermano Brian, no debes pensar que estás ahora en Palestina, dominando sobre turcos paganos y sarracenos infieles; nosotros, isleños, no amamos los golpes, salvo los de la Santa Iglesia, que castiga a quienes ama. Dime, buen hombre —dijo a Wamba, acompañando sus palabras con una pequeña moneda de plata—, el camino a la casa de Cedric el Sajón; no puedes ignorarlo, y es tu deber guiar al peregrino, aun cuando su carácter sea menos santificado que el nuestro.

—En verdad, venerable padre —respondió el bufón—, la cabeza sarracena de su reverendo compañero ha hecho que olvide el camino a casa; no estoy seguro de que yo mismo llegue esta noche.

—Bah —dijo el Abad—, puedes decirnos si quieres. Este reverendo hermano ha pasado toda su vida luchando entre los sarracenos por la recuperación del Santo Sepulcro; es de la orden de los Caballeros Templarios, de quienes tal vez hayas oído hablar; es mitad monje, mitad soldado.

—Si solo es medio monje —dijo el bufón—, no debería ser del todo irrazonable con quienes encuentra en el camino, aunque no tengan prisa en responder preguntas que en nada les conciernen.

—Perdono tu ingenio —replicó el Abad—, a condición de que me muestres el camino a la mansión de Cedric.

—Bien, entonces —respondió Wamba—, sus reverencias deben seguir este sendero hasta llegar a una cruz hundida, de la que apenas sobresale un codo sobre el suelo; luego tomen el camino de la izquierda, pues allí se cruzan cuatro en la Cruz Hundida, y confío en que sus reverencias hallarán abrigo antes de que estalle la tormenta.

El Abad agradeció a su sabio consejero; y la cabalgata, espoleando sus caballos, siguió adelante como lo hacen quienes desean llegar a su posada antes de que estalle una tormenta nocturna. Cuando el sonido de los cascos se desvaneció, Gurth dijo a su compañero: —Si siguen tu sabia indicación, los reverendos padres difícilmente llegarán a Rotherwood esta noche.

—No —dijo el Bufón, sonriendo—, pero pueden llegar a Sheffield si tienen buena suerte, y ese es un lugar tan adecuado como cualquier otro para ellos. No soy tan mal conocedor del bosque como para mostrarle al perro dónde yace el ciervo, si no quiero que lo persiga.

—Tienes razón —dijo Gurth—; sería malo que Aymer viera a la dama Rowena, y peor aún, tal vez, que Cedric se enemistara, como es lo más probable, con ese monje guerrero. Pero, como buenos sirvientes, escuchemos y observemos, y no digamos nada.

Volvamos a los jinetes, quienes pronto dejaron muy atrás a los siervos y mantuvieron la siguiente conversación en lengua franco-normanda, habitualmente empleada por las clases superiores, con excepción de unos pocos que aún gustaban de alardear de su ascendencia sajona.

—¿Qué pretenden esos sujetos con su insolencia caprichosa? —dijo el Templario al benedictino—. ¿Y por qué me impediste castigarlos?

—Por cierto, hermano Brian —respondió el Prior—, en cuanto a uno de ellos, sería difícil para mí dar razón de que un necio hable según su necedad; y el otro villano es de esa raza salvaje, feroz e indómita, de la cual, como te he dicho a menudo, aún se encuentran algunos entre los descendientes de los sajones conquistados, y cuyo mayor placer es demostrar, por todos los medios a su alcance, su aversión hacia sus conquistadores.

—Pronto lo habría hecho entrar en razón a golpes —observó Brian—. Estoy acostumbrado a tratar con tales espíritus: nuestros cautivos turcos son tan fieros e indomables como el propio Odín; sin embargo, dos meses en mi casa, bajo la dirección de mi maestro de esclavos, los han vuelto humildes, sumisos, serviciales y atentos a tu voluntad. Pero, señor, debes estar atento al veneno y la daga; pues los usan con libertad en cuanto les das la menor oportunidad.

—Sí, pero —respondió el prior Aymer—, cada tierra tiene sus propias costumbres y modos; y, además, golpear a ese sujeto no nos habría dado información alguna sobre el camino a la casa de Cedric, y seguro habría provocado una disputa entre tú y él si llegábamos allí. Recuerda lo que te dije: este rico terrateniente es orgulloso, fiero, celoso e irritable, un opositor de la nobleza e incluso de sus vecinos, Reginald Front-de-Bœuf y Philip Malvoisin, que no son precisamente fáciles de tratar. Defiende con firmeza los privilegios de su raza, y está tan orgulloso de descender sin interrupciones de Hereward, un famoso campeón de la Heptarquía, que es universalmente llamado Cedric el Sajón; y se jacta de pertenecer a un pueblo del que muchos otros procuran ocultar su origen, para no compartir el ‘vae victis’, o las severidades impuestas a los vencidos.

—Prior Aymer —dijo el Templario—, eres un hombre galante, versado en el estudio de la belleza, y tan experto como un trovador en todo lo concerniente a los ‘arrets’ del amor; pero espero hallar mucha belleza en esa célebre Rowena para compensar la abnegación y paciencia que deberé ejercer si he de cortejar el favor de un villano tan sedicioso como has descrito a su padre Cedric.

—Cedric no es su padre —respondió el Prior—, y sólo es pariente lejano; ella desciende de sangre más noble aún de la que él presume, y apenas está emparentada con él por nacimiento. Sin embargo, es su tutor, autoproclamado según creo; pero su pupila le es tan querida como si fuera su propia hija. Pronto juzgarás su hermosura; y si la pureza de su tez y la majestuosa, aunque suave expresión de sus apacibles ojos azules, no borran de tu memoria a las muchachas de cabellos negros de Palestina, o incluso a las huríes del paraíso de Mahoma, soy un infiel y no un verdadero hijo de la Iglesia.

—Si tu tan alabada belleza —dijo el Templario— resulta insuficiente cuando sea puesta en la balanza, ¿recuerdas nuestra apuesta?

—Mi collar de oro —respondió el Prior— contra diez toneles de vino de Quíos;—son míos tan seguramente como si ya estuvieran en las bodegas del convento, bajo la llave del viejo Dennis, el bodeguero.

—Y yo mismo seré el juez —dijo el Templario—, y sólo seré vencido si admito que no he visto doncella tan bella desde Pentecostés hace un año. ¿No era así? Prior, tu collar está en peligro; lo luciré sobre mi gorjal en los torneos de Ashby-de-la-Zouche.

—Gánalo limpiamente —dijo el Prior— y úsalo como quieras; confiaré en tu respuesta sincera, por tu palabra de caballero y de hombre de iglesia. Pero, hermano, sigue mi consejo y afila tu lengua con un poco más de cortesía de la que te han acostumbrado tus hábitos de dominar cautivos infieles y siervos orientales. Cedric el Sajón, si se ofende —y no es lento en ofenderse—, es un hombre que, sin respeto a tu caballería, mi alto cargo o la santidad de ambos, nos echaría de su casa y nos mandaría a dormir con las alondras, aunque fuera medianoche. Y ten cuidado de cómo miras a Rowena, a quien cuida con el mayor de los celos; si se alarma lo más mínimo en ese sentido, estamos perdidos. Se dice que desterró a su único hijo de la familia por alzar los ojos con afecto hacia esa belleza, que puede ser adorada, al parecer, a distancia, pero a la que no se debe acercar con otros pensamientos que los que se llevan al altar de la Virgen Bendita.

—Bien, has dicho suficiente —respondió el Templario—; por una noche me impondré la necesaria contención y me comportaré tan dócil como una doncella; pero en cuanto al temor de que nos expulse por la fuerza, yo y mis escuderos, junto con Hamet y Abdalla, te garantizamos contra tal deshonra. No dudes que seremos lo bastante fuertes para mantener nuestro alojamiento.

—No debemos dejar que llegue a tanto —respondió el Prior—; pero aquí está la cruz hundida del villano, y la noche está tan oscura que apenas podemos ver cuál de los caminos debemos seguir. Creo que nos indicó girar a la izquierda.

—A la derecha —dijo Brian—, según recuerdo.

—A la izquierda, sin duda, a la izquierda; recuerdo que señaló con su espada de madera.

—Sí, pero sostenía la espada en la mano izquierda y así señaló cruzando su cuerpo —dijo el Templario.

Ambos mantuvieron su opinión con suficiente obstinación, como suele ocurrir en estos casos; se consultó a los sirvientes, pero no habían estado lo bastante cerca para oír las indicaciones de Wamba. Por fin Brian advirtió, lo que antes no había notado en el crepúsculo: —Aquí hay alguien, dormido o muerto, al pie de esta cruz... Hugo, muévelo con el regatón de tu lanza.

Apenas lo hizo, la figura se levantó exclamando en buen francés: —Quienquiera que seas, es descortés de tu parte interrumpir mis pensamientos.

—Sólo deseábamos preguntarte —dijo el Prior— el camino a Rotherwood, la morada de Cedric el Sajón.

—Yo mismo me dirijo allá —respondió el desconocido—, y si tuviera un caballo, sería su guía, pues el camino es algo intrincado, aunque lo conozco perfectamente.

—Tendrás tanto nuestro agradecimiento como una recompensa, amigo mío —dijo el Prior—, si nos llevas sanos y salvos hasta la casa de Cedric.

E hizo que uno de sus sirvientes montara su propio caballo de mano, y diera aquel en el que él mismo había cabalgado hasta entonces al desconocido, quien habría de servirles de guía.

Su conductor tomó un camino opuesto al que Wamba les había recomendado, con el propósito de despistarlos. El sendero pronto los llevó más adentro del bosque, y cruzó más de un arroyo, cuyo acceso resultaba peligroso por los pantanos que atravesaba; pero el desconocido parecía conocer, como por instinto, el terreno más firme y los puntos más seguros de paso; y, gracias a su cautela y atención, condujo al grupo sano y salvo hasta una avenida aún más salvaje que cualquiera que hubieran visto; y señalando un gran edificio bajo e irregular en el extremo superior, dijo al Prior: —Allí está Rotherwood, la morada de Cedric el Sajón.

Esta fue una grata noticia para Aymer, cuyos nervios no eran los más fuertes, y quien había sufrido tal agitación y temor al atravesar los peligrosos pantanos, que aún no había sentido curiosidad por hacerle una sola pregunta a su guía. Ahora, sintiéndose tranquilo y cerca de un refugio, su curiosidad despertó y preguntó al guía quién era y qué hacía.

—Un peregrino, recién regresado de Tierra Santa —fue la respuesta.

—Habría sido mejor que te quedaras allí para luchar por la recuperación del Santo Sepulcro —dijo el Templario.

—Cierto, reverendo caballero —respondió el peregrino, para quien la presencia del Templario parecía perfectamente familiar—; pero cuando quienes están bajo juramento de recuperar la ciudad santa se hallan viajando tan lejos del lugar de sus deberes, ¿puedes extrañarte de que un simple campesino como yo decline la tarea que ellos han abandonado?

El Templario iba a responder airadamente, pero fue interrumpido por el Prior, quien volvió a expresar su asombro de que su guía, tras tan larga ausencia, conociera tan perfectamente los pasos del bosque.

—Nací en estas tierras —respondió su guía, y mientras daba esta respuesta se detuvieron ante la mansión de Cedric; un edificio bajo e irregular, compuesto por varios patios o recintos, que se extendía sobre una considerable superficie, y que, aunque por su tamaño indicaba que su habitante era una persona acaudalada, difería por completo de los altos edificios almenados y con torres en los que residía la nobleza normanda, y que se habían convertido en el estilo arquitectónico universal en toda Inglaterra.

Sin embargo, Rotherwood no carecía de defensas; ninguna morada, en aquella época turbulenta, podría haber prescindido de ellas sin correr el riesgo de ser saqueada e incendiada antes del amanecer siguiente. Un profundo foso, o zanja, rodeaba todo el edificio y estaba lleno de agua de un arroyo cercano. Una doble empalizada, compuesta de vigas puntiagudas que proporcionaba el bosque adyacente, defendía la ribera exterior e interior del foso. Había una entrada por el oeste a través de la empalizada exterior, que comunicaba, mediante un puente levadizo, con una abertura similar en las defensas interiores. Se habían tomado algunas precauciones para colocar esas entradas bajo la protección de ángulos salientes, desde los cuales podían ser flanqueadas en caso necesario por arqueros o honderos.

Ante esta entrada, el Templario hizo sonar su cuerno con fuerza, pues la lluvia, que había amenazado durante largo rato, comenzó ahora a caer con gran violencia.