Capítulo III

Entonces (¡triste consuelo!) desde la costa inhóspita que escucha el rugido del Mar del Norte, vino el sajón de profunda floración, fuerte, de cabellos rubios y ojos azules.

LIBERTAD, de THOMSON

En un salón cuya altura era desproporcionada respecto a su gran longitud y anchura, una larga mesa de roble, formada por tablones toscamente labrados del bosque y que apenas había recibido algún pulido, estaba preparada para la cena de Cedric el Sajón. El techo, compuesto de vigas y travesaños, no tenía nada que separara la estancia del cielo salvo las tablas y el techado de paja; había una enorme chimenea en cada extremo del salón, pero como las chimeneas estaban construidas de manera muy rudimentaria, al menos tanto humo se quedaba en la habitación como el que salía por el conducto adecuado. El vapor constante que esto producía había pulido las vigas y travesaños del salón de techo bajo, cubriéndolos con una capa negra de hollín. En los laterales de la estancia colgaban implementos de guerra y de caza, y en cada esquina había puertas plegables que daban acceso a otras partes del extenso edificio.

El resto del mobiliario de la mansión compartía la rudeza y simplicidad de la época sajona, que Cedric se enorgullecía de mantener. El piso estaba compuesto de tierra mezclada con cal, apisonada hasta formar una superficie dura, como la que suele emplearse en los graneros modernos. Aproximadamente en una cuarta parte de la longitud de la estancia, el piso se elevaba un escalón, y este espacio, llamado el estrado, era ocupado solo por los miembros principales de la familia y visitantes distinguidos. Para ello, una mesa ricamente cubierta con paño escarlata se colocaba transversalmente sobre la plataforma, desde cuyo centro partía la mesa más larga y baja, en la que comían los sirvientes y personas de menor rango, hasta el fondo del salón. El conjunto recordaba la forma de la letra T, o de aquellas antiguas mesas de comedor que, dispuestas bajo los mismos principios, aún pueden verse en los antiguos colegios de Oxford o Cambridge. Sillas macizas y bancos de roble tallado se ubicaban en el estrado, y sobre estos asientos y la mesa más elevada se fijaba un dosel de tela, que servía en cierta medida para proteger a los dignatarios que ocupaban ese lugar distinguido del clima, y especialmente de la lluvia, que en algunos puntos se filtraba por el mal construido techo.

Las paredes de la parte superior del salón, hasta donde se extendía el estrado, estaban cubiertas con tapices o cortinas, y sobre el piso había una alfombra, ambos adornados con intentos de tapicería o bordados, ejecutados con colores brillantes o más bien chillones. Sobre la parte baja de la mesa, el techo, como ya se ha mencionado, no tenía cubierta; las paredes toscamente enlucidas quedaban al descubierto, y el rústico piso de tierra carecía de alfombra; la mesa no tenía mantel y bancos macizos y toscos reemplazaban a las sillas.

En el centro de la mesa principal se colocaban dos sillas más elevadas que las demás, para el señor y la señora de la familia, quienes presidían la escena de hospitalidad y de ahí derivaban su título sajón de honor, que significa "los Partidores del Pan".

A cada una de estas sillas se añadía un escabel, curiosamente tallado e incrustado de marfil, distinción que les era peculiar. Una de estas sillas estaba ocupada en ese momento por Cedric el Sajón, quien, aunque solo ostentaba el rango de thane, o, como los normandos lo llamaban, un franc-teniente, sentía, ante la demora de su cena, una impaciencia irritable que bien podría haber correspondido a un regidor, tanto de tiempos antiguos como modernos.

En efecto, por el semblante de este propietario se advertía que era de temperamento franco, pero impetuoso y colérico. No era de estatura alta, pero sí de hombros anchos, brazos largos y complexión poderosa, como quien está acostumbrado a soportar las fatigas de la guerra o la caza; su rostro era ancho, con grandes ojos azules, facciones abiertas y francas, buena dentadura y una cabeza bien formada, en conjunto expresando ese tipo de buen humor que suele acompañar a un carácter súbito y vehemente. Había orgullo y celos en su mirada, pues su vida se había pasado defendiendo derechos constantemente amenazados; y la disposición pronta, fogosa y resuelta del hombre se mantenía siempre alerta por las circunstancias de su situación. Su largo cabello rubio estaba dividido por igual en la parte superior de la cabeza y sobre la frente, y peinado hacia ambos lados hasta la altura de los hombros; mostraba poca tendencia a encanecer, aunque Cedric se acercaba a los sesenta años.

Su vestimenta consistía en una túnica verde bosque, forrada en el cuello y los puños con lo que se llamaba minever; una especie de piel inferior en calidad a la armiño, y formada, se cree, de la piel de la ardilla gris. Este jubón colgaba desabrochado sobre una prenda ceñida de color escarlata que se ajustaba al cuerpo; llevaba calzas del mismo color, pero no le cubrían más allá de la parte baja del muslo, dejando la rodilla expuesta. Sus pies calzaban sandalias del mismo estilo que los campesinos, pero de materiales más finos y aseguradas al frente con broches de oro. Llevaba brazaletes de oro en los brazos y un ancho collar del mismo metal precioso alrededor del cuello. En la cintura lucía un cinturón ricamente adornado, en el que llevaba una espada corta, recta y de doble filo, con punta aguda, dispuesta de modo que colgaba casi perpendicular a su costado. Detrás de su asiento colgaba una capa de paño escarlata forrada de piel y un gorro del mismo material ricamente bordado, que completaban el atuendo del acaudalado terrateniente cuando salía. Una lanza corta de jabalí, con una ancha y brillante punta de acero, también descansaba contra el respaldo de su silla, sirviéndole, al salir, tanto de bastón como de arma, según lo requiriera la ocasión.

Varios sirvientes, cuyo atuendo oscilaba entre la riqueza del de su amo y la vestimenta tosca y sencilla de Gurth el porquero, observaban los gestos y esperaban las órdenes del dignatario sajón. Dos o tres criados de rango superior se situaban detrás de su señor en el estrado; el resto ocupaba la parte baja del salón. Había otros asistentes de distinta índole: dos o tres grandes y peludos galgos grises, como los que entonces se empleaban para cazar ciervos y lobos; otros tantos sabuesos de andar lento, de raza grande y huesuda, con cuellos gruesos, cabezas grandes y largas orejas; y uno o dos perros más pequeños, ahora llamados terriers, que aguardaban impacientes la llegada de la cena; pero, con la sagaz intuición de la fisonomía propia de su raza, se abstenían de importunar el hosco silencio de su amo, temerosos probablemente de una pequeña vara blanca que yacía junto al plato de Cedric, destinada a rechazar los avances de sus dependientes de cuatro patas. Solo un viejo perro lobo canoso, con la libertad de un favorito consentido, se había instalado junto a la silla principal, y de vez en cuando se atrevía a solicitar atención apoyando su gran cabeza peluda sobre la rodilla de su amo o empujando su hocico en su mano. Incluso él fue rechazado por la severa orden: "¡Abajo, Balder, abajo! No estoy de humor para bromas."

En efecto, como hemos señalado, Cedric no se encontraba en un estado de ánimo muy apacible. La dama Rowena, que había estado ausente para asistir a una misa vespertina en una iglesia lejana, acababa de regresar y se estaba cambiando de ropas, que se habían mojado por la tormenta. No había aún noticias de Gurth y su rebaño, que hacía tiempo debían haber regresado del bosque, y tal era la inseguridad de la época que resultaba probable que la demora se debiera a algún acto de rapiña de los forajidos que abundaban en el bosque cercano, o a la violencia de algún barón vecino, cuya conciencia de su fuerza le hacía igualmente negligente de las leyes de la propiedad. El asunto era importante, pues gran parte de la riqueza doméstica de los propietarios sajones consistía en numerosos rebaños de cerdos, especialmente en tierras boscosas, donde esos animales encontraban fácilmente su alimento.

Además de estos motivos de preocupación, el thane sajón estaba impaciente por la presencia de su bufón favorito Wamba, cuyos chistes, tales como eran, servían de condimento para su cena y para los profundos tragos de cerveza y vino con que solía acompañarla. A todo esto se sumaba que Cedric había ayunado desde el mediodía, y la hora habitual de la cena había pasado hacía mucho, causa de irritación común a los hidalgos rurales, tanto en tiempos antiguos como modernos. Su desagrado se expresaba en frases entrecortadas, en parte murmuradas para sí mismo, en parte dirigidas a los sirvientes que lo rodeaban, y en especial a su copero, quien de vez en cuando le ofrecía, como calmante, una copa de plata llena de vino—"¿Por qué se demora la dama Rowena?"

—Solo está cambiando su tocado —respondió una sirvienta, con la misma seguridad con la que la doncella favorita responde al amo de una familia moderna—; ¿acaso querría usted que se sentara a la mesa con su capucha y saya? Ninguna dama en el condado puede arreglarse más rápido que mi señora.

Este argumento innegable produjo una especie de asentimiento en el sajón, acompañado de un gruñido y el añadido: —Ojalá su devoción elija buen tiempo para la próxima visita a la iglesia de San Juan; pero ¿qué, en nombre de diez demonios —continuó, volviéndose hacia el copero y alzando la voz, como si se alegrara de encontrar un canal por donde desviar su indignación sin temor ni control—, qué, en nombre de diez demonios, mantiene a Gurth tanto tiempo en el campo? Supongo que tendremos malas noticias del ganado; solía ser un sirviente fiel y precavido, y yo le había destinado a algo mejor; tal vez incluso lo habría hecho uno de mis guardianes.

Oswald, el copero, sugirió modestamente que apenas había pasado una hora desde el toque de queda; una disculpa poco afortunada, pues tocaba un tema tan áspero para oídos sajones.

—¡Que el demonio se lleve la campana del toque de queda y al bastardo tiránico que la ideó, y al esclavo desalmado que la nombra en lengua sajona para oídos sajones! ¡El toque de queda! —añadió, haciendo una pausa—. Sí, el toque de queda, que obliga a los hombres honrados a apagar sus luces, para que ladrones y salteadores obren en la oscuridad. Sí, el toque de queda; Reginald Front-de-Bœuf y Philip de Malvoisin conocen el uso del toque de queda tan bien como el propio Guillermo el Bastardo, o cualquier aventurero normando que luchó en Hastings. Ya veré, supongo, que mis bienes han sido saqueados para salvar del hambre a la banda de bandidos hambrientos, a quienes no pueden mantener sino por robo y pillaje. Mi fiel esclavo ha sido asesinado y mis bienes tomados como botín. Y Wamba, ¿dónde está Wamba? ¿No dijo alguien que había salido con Gurth?

Oswald respondió afirmativamente.

—¿Ah, sí? ¡Esto es cada vez mejor! También se han llevado al tonto sajón, para servir al señor normando. Tontos somos todos los que les servimos, y más dignos de su desprecio y burla que si hubiéramos nacido con solo la mitad de nuestro juicio. Pero me vengaré —añadió, levantándose impaciente ante la supuesta afrenta y empuñando su lanza de jabalí—; iré con mi queja al gran consejo; tengo amigos, tengo seguidores; hombre a hombre desafiaré al normando en la liza; que venga con su coraza y su cota de malla, y todo lo que haga valiente a la cobardía; ¡he lanzado una jabalina como esta a través de una defensa más fuerte que tres de sus escudos de guerra! Quizá piensen que soy viejo; pero descubrirán, solo y sin hijos como estoy, que la sangre de Hereward corre por las venas de Cedric. ¡Ah, Wilfred, Wilfred! —exclamó en tono más bajo—, si hubieras sabido dominar tu pasión insensata, tu padre no habría quedado en su vejez como el roble solitario que extiende sus ramas rotas y desprotegidas contra el embate de la tormenta. Esta reflexión pareció transformar en tristeza sus sentimientos irritados. Reponiendo su jabalina, volvió a sentarse, bajó la mirada y pareció sumirse en una melancólica reflexión.

Cedric fue súbitamente despertado de su ensimismamiento por el sonido de un cuerno, al que respondieron los clamores y ladridos de todos los perros del salón, y de otros veinte o treinta que estaban alojados en otras partes del edificio. Fue necesario emplear la vara blanca, bien secundada por los esfuerzos de los sirvientes, para acallar tal bullicio canino.

—¡A la puerta, holgazanes! —dijo el sajón apresuradamente, tan pronto como el tumulto se calmó lo suficiente para que los dependientes pudieran oír su voz—. Vean qué noticias nos trae ese cuerno; seguro anuncia algún saqueo y robo cometido en mis tierras.

Regresando en menos de tres minutos, un guardia anunció que el prior Aymer de Jorvaulx y el buen caballero Brian de Bois-Guilbert, comandante de la valerosa y venerable orden de los Caballeros Templarios, con un pequeño séquito, solicitaban hospitalidad y alojamiento por la noche, pues iban camino a un torneo que se celebraría no lejos de Ashby-de-la-Zouch, pasado mañana.

—¿Aymer, el prior Aymer? ¿Brian de Bois-Guilbert? —murmuró Cedric—. Normandos ambos; pero, sean normandos o sajones, la hospitalidad de Rotherwood no debe ser puesta en duda; son bienvenidos, ya que han decidido detenerse aquí; más bienvenidos habrían sido si hubieran cabalgado un poco más. Pero sería indigno quejarse por una noche de alojamiento y comida; al menos como huéspedes, hasta los normandos deben reprimir su insolencia. Ve, Hundebert —añadió, dirigiéndose a una especie de mayordomo que estaba tras él con una vara blanca—, toma a seis sirvientes y conduce a los forasteros a la estancia de los huéspedes. Ocúpate de sus caballos y mulas, y asegúrate de que a su séquito no le falte nada. Que tengan cambio de vestimenta si lo requieren, fuego, agua para lavarse, vino y cerveza; y ordena a los cocineros que añadan lo que puedan a nuestra cena, y que la sirvan cuando los forasteros estén listos para compartirla. Diles, Hundebert, que Cedric en persona les daría la bienvenida, pero está bajo voto de no alejarse más de tres pasos del estrado de su propio salón para recibir a quien no comparta la sangre de la realeza sajona. ¡Ve! Cuídalos bien; que no digan en su orgullo que el villano sajón ha mostrado a la vez su pobreza y su avaricia.

El mayordomo partió con varios sirvientes para cumplir las órdenes de su señor.

—¡El prior Aymer! —repitió Cedric, mirando a Oswald—, ¿el hermano, si no me equivoco, de Giles de Mauleverer, ahora señor de Middleham?

Oswald asintió respetuosamente. —Su hermano ocupa el lugar y usurpa el patrimonio de una mejor estirpe, la estirpe de Ulfgar de Middleham; pero ¿qué señor normando no hace lo mismo? Dicen que este prior es un sacerdote libre y jovial, que prefiere la copa de vino y el cuerno de caza antes que la campana y el breviario. Bien, que venga, será bien recibido. ¿Cómo se llama el templario?

—Brian de Bois-Guilbert.

—Bois-Guilbert —dijo Cedric, aún en ese tono meditativo, medio argumentativo, que el hábito de vivir entre dependientes le había acostumbrado a emplear, y que se asemejaba más al monólogo que a una conversación—. ¿Bois-Guilbert? Ese nombre se ha difundido mucho, tanto para bien como para mal. Dicen que es tan valiente como el más bravo de su orden; pero manchado con sus vicios habituales: orgullo, arrogancia, crueldad y voluptuosidad; un hombre de corazón duro, que no conoce ni el temor de la tierra ni el respeto al cielo. Así lo dicen los pocos guerreros que han regresado de Palestina. Bien, es solo por una noche; él también será bienvenido. Oswald, destapa el tonel de vino más añejo; pon sobre la mesa la mejor hidromiel, la cerveza más fuerte, el morat más rico, la sidra más espumosa, los pigmentos más fragantes; llena los cuernos más grandes. Los templarios y abades aman el buen vino y en abundancia. Elgitha, haz saber a tu señora Rowena que esta noche no la esperaremos en el salón, a menos que sea su especial deseo.

—Pero será su especial deseo —respondió Elgitha con gran prontitud—, pues siempre desea oír las últimas noticias de Palestina.

Cedric lanzó a la atrevida doncella una mirada de rápida irritación; pero Rowena, y todo lo que le pertenecía, estaban exentos y a salvo de su enojo. Solo respondió: —Silencio, doncella; tu lengua va más rápido que tu discreción. Da mi mensaje a tu señora y que haga lo que le plazca. Aquí, al menos, la descendiente de Alfredo aún reina como princesa. Elgitha salió del aposento.

—¡Palestina! —repitió el sajón—. ¡Palestina! Cuántos oídos se vuelven hacia los relatos que traen de esa tierra fatal los cruzados disolutos o los peregrinos hipócritas. Yo también podría preguntar, yo también podría indagar, yo también podría escuchar con el corazón palpitante las fábulas que los astutos vagabundos inventan para engañarnos y obtener hospitalidad; pero no. El hijo que me ha desobedecido ya no es mío; ni me preocuparé más por su destino que por el del más indigno entre los millones que alguna vez se pusieron la cruz al hombro, se lanzaron al exceso y al derramamiento de sangre, y lo llamaron cumplimiento de la voluntad de Dios.

Frunció el ceño y fijó la mirada por un instante en el suelo; al levantarla, las puertas plegadizas al fondo del salón se abrieron de par en par y, precedidos por el mayordomo con su vara y cuatro sirvientes portando antorchas encendidas, los huéspedes de la noche entraron en la estancia.