Capítulo IV

Con ovejas y cabras lanudas sangraron los cerdos, y el orgulloso toro fue servido sobre el mármol; preparados al fuego, reparten los manjares, y el vino, de brillante tono rosado, coronaba las copas rebosantes.

Separado del resto, Ulises comparte el banquete; el Príncipe le asigna una mesa de trébedes y un asiento más humilde.

ODISEA, Libro XXI.

El prior Aymer había aprovechado la oportunidad para cambiar su túnica de viaje por otra de materiales aún más costosos, sobre la cual llevaba una capa ricamente bordada. Además del macizo anillo de sello dorado que marcaba su dignidad eclesiástica, sus dedos, aunque en contra del canon, estaban cargados de piedras preciosas; sus sandalias eran del mejor cuero importado de España; su barba, recortada al mínimo que su orden permitía, y su coronilla rapada, oculta bajo un gorro escarlata ricamente bordado.

La apariencia del Caballero Templario también había cambiado; y aunque menos adornado con ornamentos, su atuendo era igual de rico y su porte mucho más imponente que el de su compañero. Había cambiado su cota de malla por una túnica interior de seda púrpura oscura, adornada con pieles, sobre la cual caía su larga túnica de un blanco inmaculado, en amplios pliegues. La cruz de ocho puntas de su orden estaba recortada en terciopelo negro sobre el hombro de su manto. El alto gorro ya no cubría su frente, que solo era sombreada por un cabello corto y rizado, de un negro azabache, acorde con su inusualmente oscura complexión. Nada podía ser más majestuoso y elegante que su paso y su porte, de no ser por un aire predominante de altivez, fácilmente adquirido por el ejercicio de una autoridad sin oposición.

Estas dos dignas personas eran seguidas por sus respectivos asistentes, y a mayor distancia, por su guía, cuya figura no tenía nada de notable salvo lo que le conferían los habituales hábitos de peregrino. Una capa o manto de tosco sayal negro envolvía todo su cuerpo. Tenía una forma parecida a la capa de un húsar moderno, con solapas similares para cubrir los brazos, y se llamaba “Sclaveyn” o “Eslavonia”. Sandalias burdas, atadas con correas, en sus pies descalzos; un sombrero ancho y sombrío, con conchas de vieira cosidas en el ala, y un largo báculo con punta de hierro, en cuya parte superior iba atada una rama de palma, completaban el atuendo del peregrino. Seguía modestamente al último de la comitiva que entró en el salón y, al notar que la mesa inferior apenas ofrecía espacio suficiente para los sirvientes de Cedric y el séquito de sus invitados, se retiró a un escaño colocado junto y casi bajo una de las grandes chimeneas, y pareció ocuparse en secar sus ropas, hasta que la retirada de alguien dejara sitio en la mesa, o la hospitalidad del mayordomo le proveyera de algún refrigerio en el lugar apartado que había escogido.

Cedric se levantó para recibir a sus invitados con un aire de digna hospitalidad y, descendiendo del estrado o parte elevada de su salón, avanzó tres pasos hacia ellos y luego esperó su acercamiento.

—Lamento —dijo—, reverendo prior, que mi voto me obligue a no avanzar más sobre este suelo de mis antepasados, ni siquiera para recibir a huéspedes como usted y este valeroso Caballero del Santo Templo. Pero mi mayordomo ya les ha explicado la causa de mi aparente descortesía. Permítanme también rogarles que disculpen que les hable en mi lengua natal, y que me respondan en la misma si su conocimiento lo permite; si no, entiendo suficientemente el normando para seguir su significado.

—Los votos —dijo el Abad— deben ser desatados, digno franco, o permítame más bien decir, digno thane, aunque el título esté en desuso. Los votos son los lazos que nos unen al Cielo; son las cuerdas que atan la ofrenda a los cuernos del altar, y por tanto, como ya he dicho, deben ser desatados y cumplidos, a menos que nuestra santa Madre Iglesia disponga lo contrario. Y respecto al idioma, me complazco en comunicarme en aquel que hablaba mi respetada abuela, Hilda de Middleham, quien murió en olor de santidad, poco menos, si se me permite decirlo, que su gloriosa tocaya, la bendita Santa Hilda de Whitby, ¡Dios sea misericordioso con su alma!

Cuando el prior terminó lo que pretendía ser un discurso conciliador, su compañero dijo breve y enfáticamente: —Yo hablo siempre francés, la lengua del rey Ricardo y sus nobles; pero entiendo suficientemente el inglés para comunicarme con los nativos del país.

Cedric lanzó al orador una de esas miradas rápidas e impacientes que las comparaciones entre las dos naciones rivales rara vez dejaban de provocar; pero, recordando los deberes de la hospitalidad, reprimió cualquier muestra adicional de resentimiento y, con un gesto de la mano, hizo que sus invitados tomaran dos asientos un poco más bajos que el suyo, pero colocados junto a él, y dio la señal para que la cena fuera servida en la mesa.

Mientras los sirvientes se apresuraban a obedecer las órdenes de Cedric, su mirada distinguió a Gurth, el porquero, que, junto con su compañero Wamba, acababa de entrar en el salón. —Envía aquí a esos holgazanes —dijo el sajón, impaciente. Y cuando los culpables se presentaron ante el estrado—, ¿Cómo es, bribones, que han tardado tanto en regresar? ¿Has traído a salvo tu rebaño, tunante Gurth, o lo has dejado a merced de ladrones y merodeadores?

—El rebaño está a salvo, si así lo desea —dijo Gurth.

—Pero no me complace, bribón —dijo Cedric—, que me hagas suponer lo contrario durante dos horas, y aquí sentado ideando venganzas contra mis vecinos por agravios que no me han hecho. Te digo que grilletes y la prisión castigarán la próxima falta de este tipo.

Gurth, conociendo el irritable temperamento de su amo, no intentó excusarse; pero el bufón, que podía permitirse ciertas licencias por sus privilegios de loco, respondió por ambos: —En verdad, tío Cedric, esta noche no eres ni sabio ni razonable.

—¿Cómo dices? —replicó su amo—. Irás a la portería y probarás la disciplina allí si das tanta rienda suelta a tus locuras.

—Primero deja que tu sabiduría me diga —dijo Wamba—, ¿es justo y razonable castigar a una persona por la falta de otra?

—Ciertamente no, bufón —respondió Cedric.

—Entonces, ¿por qué encadenar al pobre Gurth, tío, por la falta de su perro Fangs? Porque juro que no perdimos ni un minuto en el camino, una vez que reunimos el rebaño, cosa que Fangs no logró hasta que oímos la campana de vísperas.

—Entonces cuelga a Fangs —dijo Cedric, volviéndose bruscamente hacia el porquero—, si la culpa es suya, y consíguete otro perro.

—Con el debido respeto, tío —dijo el bufón—, eso aún sería algo injusto; porque no fue culpa de Fangs estar cojo y no poder reunir el rebaño, sino de quienes le cortaron dos de sus garras delanteras, operación para la que, si al pobre se le hubiera consultado, difícilmente habría dado su consentimiento.

—¿Y quién se atrevió a lisiar a un animal que pertenecía a mi siervo? —dijo el sajón, encendiéndose de ira.

—Pues fue el viejo Hubert —dijo Wamba—, el guardabosques de Sir Philip de Malvoisin. Pilló a Fangs merodeando por el bosque y dijo que perseguía ciervos en contra del derecho de su amo, como guardián del coto.

—¡Que el diablo se lleve a Malvoisin y a su guardabosques! —respondió el sajón—. Les enseñaré que el bosque fue desamortizado según la Gran Carta Forestal. Pero basta de esto. Anda, bribón, ve a tu lugar; y tú, Gurth, consíguete otro perro, y si el guardabosques se atreve a tocarlo, arruinaré su puntería; ¡la maldición de un cobarde sobre mi cabeza si no le corto el dedo índice de la mano derecha! No volverá a tensar una cuerda de arco. Les ruego disculpen, mis dignos invitados. Estoy rodeado de vecinos que igualan a vuestros infieles, señor caballero, en Tierra Santa. Pero tienen ante ustedes un humilde banquete; coman, y que la bienvenida compense la frugalidad.

Sin embargo, el banquete dispuesto en la mesa no necesitaba disculpas del señor de la mansión. Carne de cerdo, preparada de varias maneras, se servía en la parte baja de la mesa, así como carne de aves, ciervos, cabras y liebres, y diversas clases de pescado, junto con enormes hogazas y tortas de pan, y varios dulces hechos de frutas y miel. Las aves silvestres más pequeñas, de las que había abundancia, no se servían en bandejas, sino en pequeños espetones de madera, y eran ofrecidas por los pajes y sirvientes a cada invitado en sucesión, quien cortaba de ellas la porción que deseaba. Junto a cada persona de rango se colocaba una copa de plata; la mesa inferior se abastecía con grandes cuernos para beber.

Cuando el banquete estaba a punto de comenzar, el mayordomo, alzando repentinamente su vara, dijo en voz alta: —¡Deteneos! ¡Lugar para la dama Rowena!

Una puerta lateral, en el extremo superior del salón, se abrió entonces detrás de la mesa del banquete, y Rowena, seguida por cuatro damas de compañía, entró en la estancia. Cedric, aunque sorprendido, y quizás no del todo de manera agradable, al ver a su pupila aparecer en público en esta ocasión, se apresuró a recibirla y a conducirla, con respetuosa ceremonia, al asiento elevado a su derecha, reservado para la señora de la mansión. Todos se pusieron de pie para recibirla; y, respondiendo a su cortesía con un gesto mudo de saludo, ella avanzó con gracia para ocupar su lugar en la mesa. Antes de que tuviera tiempo de hacerlo, el Templario susurró al Prior: "No llevaré ningún collar de oro tuyo en el torneo. El vino de Quíos es tuyo."

—¿No te lo dije? —respondió el Prior—; pero modera tu entusiasmo, el franco te observa.

Sin hacer caso de esta advertencia, y acostumbrado solo a actuar según el impulso inmediato de sus propios deseos, Brian de Bois-Guilbert mantuvo sus ojos fijos en la belleza sajona, quizá más impactante para su imaginación por diferir tanto de las sultanas orientales.

Dotada de las mejores proporciones de su sexo, Rowena era alta, aunque no tanto como para llamar la atención por su estatura. Su tez era exquisitamente pálida, pero la nobleza de su cabeza y facciones impedía la insipidez que a veces acompaña a las bellezas rubias. Sus claros ojos azules, enmarcados bajo una ceja castaña lo suficientemente marcada como para dar expresión a la frente, parecían capaces tanto de encenderse como de derretirse, de mandar como de suplicar. Si la dulzura era la expresión más natural de tal combinación de rasgos, era evidente que, en este caso, el ejercicio de una superioridad habitual y la recepción de un homenaje general habían dado a la dama sajona un carácter más altivo, que se mezclaba y matizaba con el que le otorgaba la naturaleza. Su abundante cabellera, de un color entre castaño y rubio, estaba dispuesta de manera fantasiosa y elegante en numerosos rizos, para cuya formación el arte probablemente había ayudado a la naturaleza. Estos cabellos estaban trenzados con gemas y, al llevarlos sueltos, indicaban el noble linaje y la condición libre de la doncella. Una cadena de oro, a la que estaba sujeto un pequeño relicario del mismo metal, colgaba de su cuello. Llevaba brazaletes en los brazos, que estaban desnudos. Su vestido consistía en una túnica interior y una saya de seda verde mar pálido, sobre las que caía una larga y suelta túnica que llegaba hasta el suelo, con mangas muy anchas, aunque apenas pasaban del codo. Esta túnica era carmesí y estaba confeccionada con la lana más fina. Un velo de seda entretejido con oro estaba sujeto a la parte superior, que podía, a voluntad de la portadora, cubrir el rostro y el pecho al modo español, o disponerse como un tipo de manto sobre los hombros.

Cuando Rowena percibió que los ojos del Caballero Templario se posaban sobre ella con un ardor que, comparado con las oscuras cuencas bajo las que se movían, les daba el efecto de brasas encendidas, se cubrió el rostro con dignidad usando el velo, como señal de que la libertad de su mirada le resultaba desagradable. Cedric vio el gesto y comprendió su causa. —Señor Templario —dijo—, las mejillas de nuestras doncellas sajonas han visto tan poco el sol que no pueden soportar la mirada fija de un cruzado.

—Si he ofendido —respondió sir Brian—, le ruego me perdone; es decir, ruego el perdón de la dama Rowena, pues mi humildad no me permite ir más lejos.

—La dama Rowena —dijo el Prior— nos ha castigado a todos, al reprender la audacia de mi amigo. Permítame esperar que será menos cruel con el espléndido séquito que se reunirá en el torneo.

—Nuestra asistencia —dijo Cedric— es incierta. No me agradan esas vanidades, desconocidas para mis antepasados cuando Inglaterra era libre.

—Esperemos, sin embargo —dijo el Prior—, que nuestra compañía lo anime a viajar hacia allá; cuando los caminos son tan inseguros, la escolta de sir Brian de Bois-Guilbert no es despreciable.

—Señor Prior —respondió el sajón—, dondequiera que he viajado en esta tierra, hasta ahora me he encontrado, con la ayuda de mi buena espada y fieles seguidores, en ningún caso necesitado de otra ayuda. Por ahora, si en verdad vamos a Ashby-de-la-Zouche, lo haremos con mi noble vecino y compatriota Athelstane de Coningsburgh, y con tal séquito que pondría en fuga a forajidos y enemigos feudales.—Bebo a su salud, señor Prior, en esta copa de vino, que espero sea de su agrado, y le agradezco su cortesía. Si es usted tan riguroso en la observancia de la regla monástica —añadió— como para preferir su preparación ácida de leche, espero que no fuerce la cortesía para corresponderme.

—No —dijo el sacerdote, riendo—, solo en nuestra abadía nos limitamos al 'lac dulce' o al 'lac acidum'. Al conversar con el mundo, usamos las costumbres del mundo, y por eso respondo a su brindis con este honesto vino, y dejo la bebida más débil para mi hermano lego.

—Y yo —dijo el Templario, llenando su copa— brindo por la bella Rowena; pues desde que su tocaya introdujo la palabra en Inglaterra, nunca ha habido una más digna de tal homenaje. Por mi fe, podría perdonar al desdichado Vortigern, si hubiera tenido la mitad de la causa que ahora presenciamos, por hacer naufragar su honor y su reino.

—Le ahorraré su cortesía, señor caballero —dijo Rowena con dignidad, sin descubrirse—; o más bien la pondré a prueba pidiéndole las últimas noticias de Palestina, un tema más grato a nuestros oídos ingleses que los cumplidos que le enseña su educación francesa.

—Poco tengo de importancia que decir, señora —respondió sir Brian de Bois-Guilbert—, salvo la confirmación de la noticia de una tregua con Saladino.

Fue interrumpido por Wamba, que había ocupado su asiento habitual en una silla cuyo respaldo estaba adornado con dos orejas de asno, y que se encontraba a unos dos pasos detrás de la de su amo, quien, de vez en cuando, le suministraba comida de su propio plato; favor que, sin embargo, el Bufón compartía con los perros favoritos, de los cuales, como ya hemos mencionado, había varios presentes. Allí estaba Wamba, con una pequeña mesa delante, los talones apoyados en la barra de la silla, las mejillas hundidas de modo que sus mandíbulas parecían un par de cascanueces, y los ojos medio cerrados, aunque atentos a cualquier oportunidad para ejercer su locura permitida.

—¡Estas treguas con los infieles —exclamó, sin importarle interrumpir tan bruscamente al solemne Templario— me hacen viejo!

—¿Cómo es eso, bribón? —dijo Cedric, con el rostro dispuesto a acoger favorablemente la esperada broma.

—Porque —respondió Wamba— recuerdo tres de ellas en mi vida, cada una de las cuales debía durar cincuenta años; así que, haciendo cuentas, debo tener al menos ciento cincuenta años.

—Sin embargo, te garantizo que no morirás de viejo —dijo el Templario, que ahora reconocía a su amigo del bosque—; te aseguro contra todas las muertes menos una violenta, si das tales indicaciones a los viajeros como hiciste esta noche con el Prior y conmigo.

—¿Cómo, tunante? —dijo Cedric—, ¿despistar a los viajeros? Tendremos que azotarte; eres al menos tan bribón como loco.

—Te ruego, tío —respondió el Bufón—, que por una vez mi locura proteja mi picardía. Solo me equivoqué entre mi mano derecha y la izquierda; y podría haber perdonado un error mayor quien tomó a un loco por consejero y guía.

La conversación fue interrumpida entonces por la entrada del paje del portero, quien anunció que había un forastero en la puerta, implorando admisión y hospitalidad.

—Déjenlo pasar —dijo Cedric—, sea quien sea o lo que sea; una noche como la que ruge afuera obliga incluso a los animales salvajes a reunirse con los domésticos y a buscar la protección del hombre, su mortal enemigo, antes que perecer por los elementos. Atiendan sus necesidades con todo esmero; encárgate, Oswald.

Y el mayordomo salió del salón del banquete para asegurarse de que se cumplieran las órdenes de su señor.