Capítulo V

¿Acaso un judío no tiene ojos? ¿Acaso un judío no tiene manos, órganos, dimensiones, sentidos, afectos, pasiones? ¿No se alimenta con la misma comida, no es herido con las mismas armas, no sufre las mismas enfermedades, no se cura por los mismos medios, no siente el calor y el frío del mismo invierno y verano que un cristiano?

EL MERCADER DE VENECIA

Oswald, al regresar, susurró al oído de su amo: “Es un judío, que se hace llamar Isaac de York; ¿debo guiarlo hasta el salón?”

“Deja que Gurth haga tu trabajo, Oswald,” dijo Wamba con su habitual descaro; “el porquero será un ujier adecuado para el judío.”

“Santa María,” exclamó el Abad, persignándose, “¡un judío incrédulo, admitido en esta presencia!”

“Un perro judío,” repitió el Templario, “¿acercarse a un defensor del Santo Sepulcro?”

“Por mi fe,” dijo Wamba, “parece que los templarios prefieren la herencia de los judíos antes que su compañía.”

“Paz, mis dignos huéspedes,” dijo Cedric; “mi hospitalidad no debe estar limitada por sus antipatías. Si el Cielo soportó a toda la nación de incrédulos obstinados por más años de los que un laico puede contar, nosotros podemos soportar la presencia de un judío por unas horas. Pero no obligo a nadie a conversar ni a comer con él. Que tenga una mesa y un bocado aparte, a menos que,” añadió sonriendo, “estos extranjeros con turbante admitan su compañía.”

“Señor caballero,” respondió el Templario, “mis esclavos sarracenos son verdaderos musulmanes, y desprecian tanto como cualquier cristiano relacionarse con un judío.”

“Ahora bien, en verdad,” dijo Wamba, “no veo que los adoradores de Mahoma y Termagante tengan tanta ventaja sobre el pueblo que una vez fue elegido por el Cielo.”

“Se sentará contigo, Wamba,” dijo Cedric; “el bufón y el bribón harán buena pareja.”

“El bufón,” respondió Wamba, levantando los restos de un jamón, “se encargará de erigir una barricada contra el bribón.”

“Silencio,” dijo Cedric, “pues aquí viene.”

Introducido con poca ceremonia, y avanzando con temor y vacilación, y con muchas reverencias de profunda humildad, un anciano alto y delgado, que sin embargo había perdido gran parte de su estatura real por la costumbre de encorvarse, se acercó al extremo inferior de la mesa. Sus rasgos, agudos y regulares, con una nariz aguileña y penetrantes ojos negros; su frente alta y arrugada, y su largo cabello y barba grises, habrían sido considerados atractivos, de no ser porque eran señales de una fisonomía peculiar a una raza que, durante aquellas oscuras épocas, era igualmente detestada por el vulgo crédulo y prejuicioso, y perseguida por la nobleza codiciosa y rapaz, y que, quizás debido a ese mismo odio y persecución, había adoptado un carácter nacional en el que abundaba, por decir lo menos, lo mezquino y poco amable.

El atuendo del judío, que parecía haber sufrido bastante por la tormenta, consistía en una sencilla capa de color pardo de muchos pliegues, que cubría una túnica púrpura oscura. Llevaba grandes botas forradas de piel, y un cinturón alrededor de la cintura, que sostenía un pequeño cuchillo junto con un estuche para materiales de escritura, pero ninguna arma. Usaba un alto gorro cuadrado de color amarillo, de una forma peculiar, asignado a su nación para distinguirlos de los cristianos, y que se quitó con gran humildad en la puerta del salón.

La recepción de esta persona en el salón de Cedric el Sajón fue tal que habría satisfecho al más prejuicioso enemigo de las tribus de Israel. Cedric mismo asintió fríamente en respuesta a las repetidas salutaciones del judío, y le indicó que tomara lugar en el extremo inferior de la mesa, donde, sin embargo, nadie se ofreció a hacerle espacio. Por el contrario, mientras pasaba por la fila, lanzando una tímida y suplicante mirada, y volviéndose hacia cada uno de los que ocupaban el extremo inferior de la mesa, los sirvientes sajones cuadraban los hombros y continuaban devorando su cena con gran perseverancia, sin prestar la menor atención a las necesidades del nuevo invitado. Los asistentes del Abad se persignaban, con miradas de piadoso horror, y hasta los mismos sarracenos paganos, cuando Isaac se acercaba a ellos, se retorcían los bigotes con indignación y ponían las manos sobre sus puñales, como si estuvieran listos para librarse por los medios más desesperados de la temida contaminación de su proximidad.

Probablemente los mismos motivos que indujeron a Cedric a abrir su salón a este hijo de un pueblo rechazado, le habrían hecho insistir en que sus sirvientes recibieran a Isaac con mayor cortesía. Pero el Abad, en ese momento, lo tenía enfrascado en una interesantísima discusión sobre la raza y el carácter de sus sabuesos favoritos, la cual no habría interrumpido por asuntos de mucha mayor importancia que el de un judío yéndose a la cama sin cenar. Mientras Isaac permanecía así como un paria en la sociedad presente, como su pueblo entre las naciones, buscando en vano una bienvenida o un lugar de descanso, el peregrino que se sentaba junto a la chimenea se compadeció de él y le cedió su asiento, diciendo brevemente: “Anciano, mis ropas ya están secas, mi hambre ha sido saciada, tú estás mojado y en ayunas.” Dicho esto, recogió y avivó las brasas que yacían esparcidas en la amplia chimenea; tomó de la mesa mayor un plato de potaje y cabrito cocido, lo colocó en la pequeña mesa en la que él mismo había cenado, y, sin esperar los agradecimientos del judío, se fue al otro lado del salón; ya fuera por no querer mantener más comunicación con el objeto de su benevolencia, o por desear acercarse al extremo superior de la mesa, no quedaba claro.

Si en aquellos días hubieran existido pintores capaces de ejecutar tal tema, el judío, al inclinar su marchito cuerpo y extender sus manos frías y temblorosas sobre el fuego, habría sido una personificación nada desdeñable de la estación invernal. Habiendo disipado el frío, se volvió ansioso hacia el humeante plato que tenía delante, y comió con tal prisa y aparente deleite, que parecía indicar una prolongada abstinencia de alimento.

Mientras tanto, el Abad y Cedric continuaban su conversación sobre la caza; la dama Rowena parecía ocupada conversando con una de sus doncellas; y el altivo Templario, cuyos ojos iban del judío a la belleza sajona, meditaba pensamientos que parecían interesarle profundamente.

“Me asombra, digno Cedric,” dijo el Abad, mientras proseguía su conversación, “que, siendo tan grande tu predilección por tu propio y viril idioma, no acojas el francés normando, al menos en lo que respecta al arte de la caza. Seguramente ninguna lengua es tan rica en las variadas frases que requieren los deportes del campo, ni ofrece al experimentado cazador mejores medios para expresar su alegre arte.”

“Buen padre Aymer,” dijo el sajón, “sepa usted que no me interesan esas refinadas costumbres de ultramar, sin las cuales puedo disfrutar perfectamente de los placeres del bosque. Sé tocar mi cuerno, aunque no llame a la señal ni ‘recheate’ ni ‘morte’; sé animar a mis perros en la presa, y sé desollar y descuartizar al animal cuando ha caído, sin usar la jerga moderna de ‘curee, arbor, nombles’ y toda la palabrería del fabuloso Sir Tristrem.”

“El francés,” dijo el Templario, alzando la voz con el tono presuntuoso y autoritario que usaba en toda ocasión, “no es solo el idioma natural de la caza, sino también el del amor y la guerra, en los que se conquista a las damas y se desafía a los enemigos.”

“Bríndame con una copa de vino, señor Templario,” dijo Cedric, “y llena otra para el Abad, mientras yo retrocedo unos treinta años para contarles otra historia. Cuando Cedric el Sajón era joven, su sencilla historia inglesa no necesitaba adornos de trovadores franceses para ser contada al oído de la belleza; y el campo de Northallerton, en el día del Estandarte Sagrado, podría decir si el grito de guerra sajón no se oyó tan lejos dentro de las filas del ejército escocés como el ‘cri de guerre’ del más audaz barón normando. ¡A la memoria de los valientes que lucharon allí! Brinden conmigo, mis huéspedes.” Bebió profundamente, y continuó con creciente entusiasmo. “Sí, aquel fue un día de romper escudos, cuando cien estandartes se inclinaban sobre las cabezas de los valientes, y la sangre corría como agua, y la muerte era preferible a la huida. Un bardo sajón lo llamó un festín de espadas, una reunión de águilas sobre la presa, el choque de hachas contra escudos y cascos, el clamor de la batalla más alegre que el bullicio de una boda. Pero nuestros bardos ya no existen,” dijo, “nuestras hazañas se pierden entre las de otra raza, nuestro idioma, nuestro propio nombre, se precipita hacia la desaparición, y nadie lo lamenta salvo un viejo solitario. ¡Copero! bribón, llena las copas. ¡A los fuertes en armas, señor Templario, sea cual sea su raza o idioma, que ahora se distinguen en Palestina entre los campeones de la Cruz!”

“No corresponde a quien lleva este emblema responder,” dijo Sir Brian de Bois-Guilbert; “pero ¿a quién, sino a los jurados Campeones del Santo Sepulcro, puede asignarse la palma entre los campeones de la Cruz?”

“A los Caballeros Hospitalarios,” dijo el Abad; “tengo un hermano de esa orden.”

“No pongo en duda su fama,” dijo el Templario; “sin embargo...”

—Creo, amigo Cedric —dijo Wamba, interviniendo—, que si Ricardo Corazón de León hubiera sido lo bastante sabio como para seguir el consejo de un bufón, se habría quedado en casa con sus alegres ingleses y habría dejado la recuperación de Jerusalén a esos mismos Caballeros que más tuvieron que ver con su pérdida.

—¿Acaso no hubo, entonces, nadie en el ejército inglés —dijo la dama Rowena— cuyos nombres merezcan ser mencionados junto a los Caballeros del Temple y de San Juan?

—Perdonadme, señora —respondió De Bois-Guilbert—; el monarca inglés, en efecto, llevó a Palestina una hueste de valientes guerreros, solo superados por aquellos cuyos pechos han sido el incesante baluarte de esa tierra bendita.

—Superados por NADIE —dijo el Peregrino, quien se había mantenido lo suficientemente cerca para escuchar, y había seguido la conversación con marcada impaciencia. Todos se volvieron hacia el lugar de donde provenía tan inesperada aseveración.

—Digo —repitió el Peregrino con voz firme y fuerte— que la caballería inglesa no fue superada por NADIE que jamás haya desenvainado la espada en defensa de Tierra Santa. Digo además, pues lo vi, que el propio rey Ricardo y cinco de sus caballeros celebraron un torneo tras la toma de San Juan de Acre, desafiando a todos los que quisieran presentarse. Afirmo que, ese día, cada caballero corrió tres lances y derribó a tres adversarios. Agrego que siete de esos contendientes eran Caballeros del Temple, y sir Brian de Bois-Guilbert bien sabe la verdad de lo que digo.

Es imposible describir con palabras la amarga mueca de furia que oscureció aún más el moreno semblante del Templario. En el extremo de su resentimiento y confusión, sus dedos temblorosos se dirigieron hacia la empuñadura de su espada, y quizá solo se detuvieron al comprender que ningún acto de violencia podría ejecutarse con seguridad en ese lugar y presencia. Cedric, cuyos sentimientos eran rectos y sencillos, y rara vez se ocupaban de más de un asunto a la vez, omitió, en la alegría con que escuchó la gloria de sus compatriotas, notar la airada confusión de su huésped; —Te daría este brazalete de oro, Peregrino —dijo—, si pudieras decirme los nombres de esos caballeros que sostuvieron tan gallardamente la fama de la alegre Inglaterra.

—Eso lo haré gustoso —respondió el Peregrino— y sin recompensa; mi voto, por ahora, me prohíbe tocar el oro.

—Yo llevaré el brazalete por ti, si quieres, amigo Palmero —dijo Wamba.

—El primero en honor como en armas, en renombre como en rango —dijo el Peregrino— fue el valiente Ricardo, rey de Inglaterra.

—Lo perdono —dijo Cedric—; le perdono su descendencia del tirano duque Guillermo.

—El conde de Leicester fue el segundo —continuó el Peregrino—; sir Thomas Multon de Gilsland fue el tercero.

—De ascendencia sajona, al menos él —dijo Cedric, con júbilo.

—Sir Foulk Doilly, el cuarto —prosiguió el Peregrino.

—Sajón también, al menos por parte de madre —continuó Cedric, que escuchaba con suma avidez y olvidaba, al menos en parte, su odio a los normandos, en el triunfo común del rey de Inglaterra y sus isleños. —¿Y quién fue el quinto? —preguntó.

—El quinto fue sir Edwin Turneham.

—¡Genuino sajón, por el alma de Hengist! —exclamó Cedric—. ¿Y el sexto? —prosiguió con ansiedad—, ¿cómo se llama el sexto?

—El sexto —dijo el Palmero, tras una pausa en la que pareció esforzarse en recordar— fue un joven caballero de menor renombre y rango inferior, admitido en tan honorable compañía más para completar el número que para ayudar en la empresa; su nombre no permanece en mi memoria.

—Señor Palmero —dijo sir Brian de Bois-Guilbert con desdén—, ese fingido olvido, después de haber recordado tanto, llega demasiado tarde para servir a tu propósito. Yo mismo diré el nombre del caballero ante cuya lanza la fortuna y la falta de mi caballo ocasionaron mi caída: fue el Caballero de Ivanhoe; y no hubo entre los seis quien, para su edad, tuviera mayor renombre en armas. Sin embargo, esto diré, y en voz alta: que si él estuviera en Inglaterra y se atreviera a repetir, en el torneo de esta semana, el desafío de San Juan de Acre, yo, montado y armado como ahora, le daría toda ventaja de armas y afrontaría el resultado.

—Tu desafío sería pronto respondido —replicó el Palmero— si tu adversario estuviera cerca de ti. Tal como están las cosas, no perturben el pacífico salón con bravatas sobre el resultado de un duelo que bien sabes no puede tener lugar. Si Ivanhoe regresa alguna vez de Palestina, yo seré su garantía de que te enfrentará.

—¡Vaya garantía! —dijo el Caballero Templario—, ¿y qué ofreces como prenda?

—Este relicario —dijo el Palmero, sacando de su pecho una pequeña caja de marfil y persignándose—, que contiene una porción de la verdadera cruz, traída del Monasterio del Monte Carmelo.

El prior de Jorvaulx se persignó y rezó un padrenuestro, en el que todos se unieron devotamente, excepto el judío, los musulmanes y el Templario; este último, sin descubrirse ni mostrar reverencia alguna por la supuesta santidad de la reliquia, se quitó del cuello una cadena de oro, que arrojó sobre la mesa, diciendo: —Que el prior Aymer guarde mi prenda y la de este vagabundo sin nombre, en señal de que cuando el Caballero de Ivanhoe pise las cuatro orillas de Britania, aceptará el desafío de Brian de Bois-Guilbert, y si no lo hace, lo proclamaré cobarde en los muros de cada Corte del Temple en Europa.

—No será necesario —dijo la dama Rowena, rompiendo el silencio—; mi voz se alzará, si ninguna otra en este salón defiende al ausente Ivanhoe. Afirmo que responderá dignamente a todo desafío honorable. Si mi débil garantía pudiera añadir seguridad a la invaluable prenda de este santo peregrino, empeñaría mi nombre y mi honor en que Ivanhoe dará a este orgulloso caballero el encuentro que desea.

Una multitud de emociones encontradas parecieron apoderarse de Cedric y mantenerlo en silencio durante esta discusión. Orgullo satisfecho, resentimiento, turbación, se sucedían en su amplia y franca frente, como la sombra de las nubes deslizándose sobre un campo de trigo; mientras sus sirvientes, en quienes el nombre del sexto caballero pareció causar un efecto casi eléctrico, aguardaban expectantes las reacciones de su señor. Pero cuando Rowena habló, el sonido de su voz pareció sacarlo de su mutismo.

—Señora —dijo Cedric—, esto no corresponde; si fuera necesaria otra prenda, yo mismo, ofendido y justamente ofendido como estoy, aún empeñaría mi honor por el honor de Ivanhoe. Pero la apuesta de combate está completa, incluso según las fantásticas costumbres de la caballería normanda. ¿No es así, padre Aymer?

—Así es —respondió el prior—; y la bendita reliquia y la rica cadena las guardaré con seguridad en el tesoro de nuestro convento, hasta la decisión de este desafío guerrero.

Habiendo dicho esto, se persignó una y otra vez, y tras muchas genuflexiones y oraciones murmuradas, entregó el relicario al hermano Ambrosio, su monje asistente, mientras él mismo recogía, con menos ceremonia pero quizá con no menor satisfacción interna, la cadena de oro, y la guardaba en una bolsa forrada de cuero perfumado, que se abría bajo su brazo. —Y ahora, señor Cedric —dijo—, mis oídos repican vísperas con la fuerza de su buen vino; permítanos otro brindis por el bienestar de la dama Rowena y concédenos la libertad de retirarnos a descansar.

—Por la cruz de Bromholme —dijo el sajón—, ¡poco honor haces a tu fama, señor prior! Se dice que eres un buen monje, que escucharía el canto de maitines antes de dejar su copa; y, aunque soy viejo, temía pasar vergüenza al enfrentarte. Pero, por mi fe, un muchacho sajón de doce años, en mis tiempos, no habría dejado su vaso tan pronto.

El prior tenía sus propias razones, sin embargo, para perseverar en la templanza que había adoptado. No solo era un pacificador profesional, sino que por costumbre detestaba toda disputa y riña. No era del todo por amor al prójimo, ni a sí mismo, ni por una mezcla de ambos. En esta ocasión, tenía un presentimiento instintivo del temperamento fogoso del sajón, y veía el peligro de que el espíritu temerario y presuntuoso, del que su compañero ya había dado tantas pruebas, pudiera finalmente provocar alguna desagradable explosión. Por ello insinuó suavemente la incapacidad de los nacidos en otros países para participar en el animado combate de la copa con los duros y resistentes sajones; mencionó algo, aunque de pasada, sobre su propio carácter sagrado, y concluyó insistiendo en su propuesta de retirarse a descansar.

La copa de gracia fue servida en consecuencia, y los invitados, tras hacer una profunda reverencia a su anfitrión y a la dama Rowena, se pusieron de pie y se mezclaron en el salón, mientras los jefes de familia, por puertas separadas, se retiraban con sus acompañantes.

—Perro incrédulo —dijo el Templario a Isaac el judío, al pasar junto a él entre la multitud—, ¿te diriges al torneo?

—Así lo propongo —respondió Isaac, inclinándose con toda humildad—, si así lo permite vuestra reverenda valentía.

—Ay —dijo el caballero—, para roer las entrañas de nuestros nobles con usura, y embaucar a mujeres y niños con abalorios y juguetes. Te apuesto a que llevas una buena cantidad de siclos en tu bolsa judía.

—¡Ni un siclo, ni un penique de plata, ni medio penique! —exclamó el judío, juntando las manos—. ¡Que me ayude el Dios de Abraham! Solo voy a buscar la ayuda de algunos hermanos de mi tribu para que me ayuden a pagar la multa que el Tesoro de los Judíos me ha impuesto. ¡Padre Jacob, ven en mi auxilio! Soy un desdichado empobrecido; la misma aljuba que llevo puesta es prestada por Rubén de Tadcaster.

El templario sonrió con amargura al responder: —¡Maldito seas, mentiroso de corazón falso!— y, avanzando como si desdeñara continuar la conversación, se puso a hablar con sus esclavos musulmanes en una lengua desconocida para los presentes. El pobre israelita quedó tan desconcertado por las palabras del monje guerrero, que el templario ya había llegado al extremo del salón antes de que él levantara la cabeza de la humilde postura que había adoptado, lo suficiente como para percatarse de su partida. Y cuando por fin miró a su alrededor, lo hizo con el aire asombrado de quien acaba de ver estallar un rayo a sus pies y aún escucha el estruendo retumbando en sus oídos.

Poco después, el templario y el prior fueron conducidos a sus aposentos por el mayordomo y el copero, cada uno acompañado por dos portadores de antorchas y dos sirvientes que llevaban refrigerios, mientras que sirvientes de menor rango indicaban a su séquito y a los demás invitados sus respectivos lugares de descanso.