Capítulo XLIV

¡Así! Ahora ha terminado, como el cuento de una vieja.

WEBSTER

Cuando pasaron los primeros momentos de sorpresa, Wilfredo de Ivanhoe preguntó al Gran Maestre, como juez del campo, si había cumplido valiente y justamente con su deber en el combate. “Valiente y justamente ha sido hecho,” dijo el Gran Maestre. “Declaro a la doncella libre e inocente. Las armas y el cuerpo del caballero difunto quedan a voluntad del vencedor.”

“No lo despojaré de sus armas,” dijo el Caballero de Ivanhoe, “ni condenaré su cadáver a la vergüenza; él luchó por la cristiandad. El brazo de Dios, no mano humana, lo ha derribado hoy. Pero que sus exequias sean privadas, como corresponde a quien murió en una causa injusta. Y en cuanto a la doncella...”

Fue interrumpido por el estrépito de cascos de caballos que avanzaban en tal número y tan rápidamente, que hacían temblar el suelo; y el Caballero Negro galopó hacia la liza. Lo seguía una numerosa banda de hombres de armas y varios caballeros completamente armados.

“He llegado demasiado tarde,” dijo, mirando a su alrededor. “Había destinado a Bois-Guilbert para mí mismo. Ivanhoe, ¿estuvo bien que asumieras tal empresa, estando apenas en condiciones de mantenerte en la silla?”

“El cielo, mi señor,” respondió Ivanhoe, “ha tomado a este hombre orgulloso como su víctima. No estaba destinado a ser honrado en la muerte como vuestra voluntad había dispuesto.”

“Que la paz sea con él,” dijo Ricardo, mirando fijamente el cadáver, “si es posible. Fue un caballero valiente y ha muerto en su armadura, como corresponde a un caballero. Pero no debemos perder tiempo. ¡Bohun, cumple con tu deber!”

Un caballero se adelantó entre los asistentes del rey y, poniendo la mano sobre el hombro de Alberto de Malvoisin, dijo: “Te arresto por alta traición.”

El Gran Maestre, hasta entonces asombrado por la aparición de tantos guerreros, habló al fin.

“¿Quién se atreve a arrestar a un Caballero del Templo de Sion, dentro del recinto de su propia Preceptoría y en presencia del Gran Maestre? ¿Y por autoridad de quién se comete este audaz ultraje?”

“Yo hago el arresto,” respondió el caballero, “yo, Enrique Bohun, Conde de Essex, Gran Condestable de Inglaterra.”

“Y él arresta a Malvoisin,” dijo el rey, levantando la visera, “por orden de Ricardo Plantagenet, aquí presente. Conrado Mont-Fitchet, bien te va que no eres súbdito mío. Pero tú, Malvoisin, morirás junto a tu hermano Felipe antes de que pase una semana.”

“Resistiré tu sentencia,” dijo el Gran Maestre.

“Orgulloso templario,” dijo el rey, “no puedes hacerlo. ¡Mira hacia arriba y contempla que el Estandarte Real de Inglaterra ondea sobre tus torres en lugar de tu bandera del Templo! Sé sensato, Beaumanoir, y no opongas resistencia inútil. Tu mano está en la boca del león.”

“Apelaré a Roma contra ti,” dijo el Gran Maestre, “por usurpación de las inmunidades y privilegios de nuestra Orden.”

“Sea así,” dijo el rey, “pero por tu propio bien no me acuses ahora de usurpación. Disuelve tu Capítulo y parte con tus seguidores a tu próxima Preceptoría (si puedes encontrar alguna) que no haya sido escenario de conspiración traicionera contra el rey de Inglaterra. O, si lo prefieres, quédate para compartir nuestra hospitalidad y presenciar nuestra justicia.”

“¿Ser huésped en la casa donde debería mandar?” dijo el Templario, “¡jamás! Capellanes, entonen el salmo ‘Quare fremuerunt Gentes?’ Caballeros, escuderos y seguidores del Santo Templo, prepárense para seguir el estandarte de ‘Beau-seant’!”

El Gran Maestre habló con una dignidad que igualaba incluso a la del propio rey de Inglaterra e infundió valor en sus sorprendidos y consternados seguidores. Se agruparon a su alrededor como ovejas junto al perro guardián cuando oyen el aullido del lobo. Pero no mostraron la timidez de un rebaño asustado; había ceños fruncidos de desafío y miradas que amenazaban una hostilidad que no se atrevían a expresar con palabras. Se reunieron en una oscura línea de lanzas, entre las cuales las capas blancas de los caballeros se distinguían entre las vestiduras oscuras de sus criados, como los bordes claros de una nube negra. La multitud, que había lanzado un clamor de reprobación, se detuvo y contempló en silencio al formidable y experimentado grupo al que imprudentemente había desafiado, y retrocedió ante su presencia.

El Conde de Essex, al verlos detenerse en formación, clavó las espuelas en los costados de su caballo y galopó de un lado a otro para disponer a sus seguidores frente a una banda tan formidable. Ricardo solo, como si amara el peligro que su presencia había provocado, cabalgó lentamente frente a los templarios, gritando: “¡Qué, señores! ¿Entre tantos caballeros valientes, ninguno se atreve a romper una lanza con Ricardo? ¡Señores del Templo! Vuestras damas estarán bronceadas, si no valen el astillamiento de una lanza rota.”

“Los Hermanos del Templo,” dijo el Gran Maestre, adelantándose al frente de su grupo, “no luchan por cuestiones tan vanas y profanas, y no será contigo, Ricardo de Inglaterra, con quien un templario cruce lanzas en mi presencia. El Papa y los Príncipes de Europa juzgarán nuestra disputa, y si un príncipe cristiano ha obrado bien al proteger la causa que hoy has adoptado. Si no somos atacados, partimos sin atacar a nadie. A tu honor confiamos las armas y bienes de la Orden que dejamos atrás, y en tu conciencia depositamos el escándalo y la ofensa que hoy has causado a la cristiandad.”

Con estas palabras, y sin esperar respuesta, el Gran Maestre dio la señal de partida. Sus trompetas sonaron una marcha salvaje, de carácter oriental, que era la señal habitual para que los templarios avanzaran. Cambiaron su formación de línea a columna de marcha y se alejaron tan lentamente como sus caballos podían avanzar, como para demostrar que era solo la voluntad de su Gran Maestre, y no el temor a la fuerza opuesta y superior, lo que los obligaba a retirarse.

“¡Por el esplendor de la frente de Nuestra Señora!” dijo el rey Ricardo, “es una lástima que estos templarios no sean tan leales como disciplinados y valientes.”

La multitud, como un perro tímido que espera a ladrar hasta que el objeto de su desafío le da la espalda, lanzó un débil grito cuando la retaguardia del escuadrón abandonó el lugar.

Durante el tumulto que acompañó la retirada de los templarios, Rebeca no vio ni oyó nada; estaba en los brazos de su anciano padre, aturdida y casi sin sentido por el rápido cambio de circunstancias a su alrededor. Pero una palabra de Isaac al fin hizo que recobrara sus sentimientos dispersos.

“Vámonos,” dijo, “hija mía, mi tesoro recuperado, vámonos a arrojarnos a los pies del buen joven.”

“No, padre, no—no—no debo atreverme a hablarle en este momento. ¡Ay! Diría más de lo que... No, padre, salgamos de este lugar funesto de inmediato.”

“Pero, hija mía,” dijo Isaac, “dejar así a quien salió como un hombre fuerte con lanza y escudo, arriesgando su vida para redimir tu cautiverio; y tú, además, hija de un pueblo extraño para él y los suyos... es un servicio que debe ser agradecido.”

“Lo es, lo es, muy agradecido, muy devotamente reconocido,” dijo Rebeca, “y lo será aún más, pero no ahora. Por el amor de tu querida Raquel, padre, concédeme esto: ahora no.”

“Pero,” insistió Isaac, “¡pensarán que somos más desagradecidos que perros!”

“Pero ves, querido padre, que el rey Ricardo está presente, y que...”

“Cierto, mi mejor, mi sabia Rebeca. ¡Vámonos, vámonos! Dinero necesitará, pues acaba de regresar de Palestina y, según dicen, de prisión; y puede surgir algún pretexto para exigirlo, si lo necesita, a raíz de mi simple trato con su hermano Juan. ¡Vámonos, vámonos!”

Y apurando a su hija por su parte, la condujo fuera de la liza y, mediante un medio de transporte que había dispuesto, la llevó sana y salva a la casa del rabino Natán.

La judía, cuyas peripecias habían sido el principal interés del día, se retiró ahora sin ser advertida, y la atención del pueblo se dirigió al Caballero Negro. Ahora llenaron el aire con gritos de “¡Larga vida a Ricardo Corazón de León, y abajo los usurpadores templarios!”

“A pesar de toda esta lealtad de palabra,” dijo Ivanhoe al Conde de Essex, “fue prudente que el rey tomara la precaución de traerte consigo, noble conde, y a tantos de tus fieles seguidores.”

El conde sonrió y negó con la cabeza.

“Valiente Ivanhoe,” dijo Essex, “¿conoces tan bien a nuestro señor y aún sospechas que haya tomado tan sabia precaución? Yo me dirigía a York, habiendo oído que el príncipe Juan estaba reuniendo fuerzas allí, cuando encontré al rey Ricardo, como un verdadero caballero andante, galopando aquí para resolver en persona esta aventura del templario y la judía, con su solo brazo. Lo acompañé con mi banda, casi a pesar de su consentimiento.”

“¿Y qué noticias de York, valiente conde?” preguntó Ivanhoe. “¿Nos esperarán allí los rebeldes?”

“No más que la nieve de diciembre resiste al sol de julio,” dijo el conde; “se están dispersando, y ¿quién crees que vino presuroso a traernos la noticia? ¡El propio Juan!”

¡El traidor! ¡El insolente y desagradecido traidor! —dijo Ivanhoe—. ¿Acaso Ricardo no ordenó que lo pusieran bajo custodia?

—¡Oh! Lo recibió —respondió el conde— como si se hubieran encontrado después de una partida de caza; y, señalándome a mí y a nuestros hombres de armas, le dijo: ‘Ves, hermano, que tengo conmigo a algunos hombres airados; será mejor que vayas con nuestra madre, le lleves mi afectuoso saludo y permanezcas con ella hasta que los ánimos se calmen’.

—¿Y eso fue todo lo que dijo? —preguntó Ivanhoe—. ¿No diría cualquiera que este príncipe invita a la traición con su clemencia?

—Exactamente —respondió el conde—, como podría decirse que un hombre invita a la muerte cuando se dispone a combatir teniendo una herida peligrosa sin curar.

—Te perdono la broma, señor conde —dijo Ivanhoe—; pero recuerda que yo solo arriesgué mi propia vida; Ricardo, en cambio, la prosperidad de su reino.

—Aquellos —replicó Essex— que son especialmente descuidados con su propio bienestar, rara vez se muestran notablemente atentos al de los demás. Pero apresurémonos al castillo, pues Ricardo medita castigar a algunos de los miembros subalternos de la conspiración, aunque haya perdonado a su principal responsable.

De las investigaciones judiciales que siguieron a este suceso, y que se relatan extensamente en el Manuscrito de Wardour, se desprende que Maurice de Bracy escapó al extranjero y entró al servicio de Felipe de Francia; mientras que Felipe de Malvoisin y su hermano Alberto, el Preceptor de Templestowe, fueron ejecutados, aunque Waldemar Fitzurse, el alma de la conspiración, logró escapar con el castigo del destierro; y el príncipe Juan, en cuyo beneficio se emprendió todo, ni siquiera fue censurado por su bondadoso hermano. Sin embargo, nadie lamentó el destino de los dos Malvoisin, quienes solo sufrieron la muerte que ambos bien merecían por sus múltiples actos de falsedad, crueldad y opresión.

Poco después del combate judicial, Cedric el Sajón fue convocado a la corte de Ricardo, que, con el propósito de apaciguar los condados perturbados por la ambición de su hermano, se celebraba entonces en York. Cedric refunfuñó y resopló más de una vez al recibir el mensaje, pero no se negó a obedecer. En realidad, el regreso de Ricardo había extinguido toda esperanza que albergaba de restaurar una dinastía sajona en Inglaterra; pues, por más que los sajones pudieran haber tomado la delantera en caso de guerra civil, era evidente que nada podía hacerse bajo el dominio indiscutido de Ricardo, tan popular por sus cualidades personales y fama militar, aunque su gobierno fuera deliberadamente descuidado, a veces demasiado indulgente y otras cercano al despotismo.

Pero, además, ni siquiera la renuente observación de Cedric pudo dejar de notar que su proyecto de una unión absoluta entre los sajones, mediante el matrimonio de Rowena y Athelstane, había llegado completamente a su fin por el mutuo rechazo de ambas partes interesadas. Este era, en verdad, un acontecimiento que, en su ardor por la causa sajona, no habría anticipado, y aun cuando la falta de inclinación de ambos se manifestó de manera clara y evidente, apenas podía creer que dos sajones de linaje real vacilaran, por motivos personales, ante una alianza tan necesaria para el bien público de la nación. Pero no por ello era menos cierto: Rowena siempre había expresado su repugnancia hacia Athelstane, y ahora Athelstane era igualmente claro y decidido al proclamar su resolución de no volver a cortejar a la dama Rowena. Incluso la natural obstinación de Cedric cedió ante estos obstáculos, pues, permaneciendo él en el punto de unión, tenía la tarea de arrastrar a una pareja renuente hacia él, uno con cada mano. Sin embargo, realizó un último y enérgico intento con Athelstane, y encontró a ese resucitado vástago de la realeza sajona enfrascado, como los hacendados rurales de nuestros días, en una furiosa guerra con el clero.

Parece que, después de todas sus mortales amenazas contra el abad de San Edmundo, el espíritu de venganza de Athelstane, ya fuera por la natural bondad indolente de su carácter, ya por las súplicas de su madre Edith, afectuosa, como la mayoría de las damas (de la época), al orden clerical, terminó por mantener al abad y a sus monjes en los calabozos de Coningsburgh durante tres días con una dieta escasa. Por esta atrocidad, el abad lo amenazó con la excomunión y elaboró una terrible lista de dolencias en el vientre y el estómago, sufridas por él y sus monjes, a consecuencia del tiránico e injusto encarcelamiento que habían padecido. Con esta controversia, y con los medios que había adoptado para contrarrestar esa persecución clerical, Cedric encontró la mente de su amigo Athelstane tan completamente ocupada, que no tenía espacio para otra idea. Y cuando se mencionaba el nombre de Rowena, el noble Athelstane pedía permiso para brindar con una copa colmada por su salud, y porque pronto fuera la esposa de su primo Wilfred. Era, pues, un caso desesperado. Evidentemente, no había nada más que hacer con Athelstane; o, como expresó Wamba, en una frase que ha descendido desde tiempos sajones hasta los nuestros, era un gallo que no quería pelear.

Solo quedaban entre Cedric y la decisión que los enamorados deseaban alcanzar dos obstáculos: su propia obstinación y su aversión a la dinastía normanda. El primer sentimiento cedió gradualmente ante las muestras de cariño de su pupila y el orgullo que no podía evitar sentir por la fama de su hijo. Además, no era insensible al honor de emparentar su propia línea con la de Alfredo, cuando los derechos superiores del descendiente de Eduardo el Confesor habían sido abandonados para siempre. La aversión de Cedric hacia la raza normanda de reyes también se vio muy debilitada, primero, por la consideración de la imposibilidad de librar a Inglaterra de la nueva dinastía, sentimiento que mucho contribuye a crear lealtad en el súbdito hacia el rey "de facto"; y, en segundo lugar, por la atención personal del rey Ricardo, quien se deleitaba con el humor franco de Cedric y, usando el lenguaje del Manuscrito de Wardour, trató al noble sajón de tal manera que, antes de haber sido huésped en la corte por siete días, ya había dado su consentimiento al matrimonio de su pupila Rowena con su hijo Wilfred de Ivanhoe.

Las nupcias de nuestro héroe, así formalmente aprobadas por su padre, se celebraron en el más augusto de los templos, la noble catedral de York. El propio rey asistió, y con el apoyo que brindó en esta y otras ocasiones a los sajones afligidos y hasta entonces degradados, les ofreció una perspectiva más segura y cierta de alcanzar sus justos derechos, de la que razonablemente podrían esperar de la precaria posibilidad de una guerra civil. La Iglesia otorgó toda su solemnidad, engalanada con todo el esplendor que la de Roma sabe aplicar con tan brillante efecto.

Gurth, elegantemente ataviado, asistió como escudero de su joven señor, a quien había servido con tanta fidelidad, y el magnánimo Wamba, adornado con un nuevo gorro y un espléndido juego de cascabeles de plata. Compañeros de los peligros y adversidades de Wilfred, permanecieron, como era justo esperar, partícipes también de su carrera más próspera.

Pero además de este séquito doméstico, estas distinguidas nupcias fueron celebradas con la asistencia de nobles normandos, así como sajones, junto con el júbilo general de las clases populares, que marcó el matrimonio de dos individuos como prenda de la futura paz y armonía entre dos razas que, desde entonces, se han mezclado de tal modo que la distinción se ha vuelto completamente invisible. Cedric vivió para ver cómo esta unión se aproximaba a su culminación; pues, a medida que ambas naciones se mezclaban en la sociedad y formaban matrimonios entre sí, los normandos atenuaron su desprecio y los sajones se refinaron de su rusticidad. Pero no fue sino hasta el reinado de Eduardo III que la lengua mixta, ahora llamada inglés, se habló en la corte de Londres, y la hostil distinción entre normando y sajón parece haber desaparecido por completo.

Fue en la mañana del segundo día después de este feliz enlace cuando la dama Rowena fue informada por su doncella Elgitha de que una joven deseaba ser admitida en su presencia y solicitaba que su conversación fuera sin testigos. Rowena se sorprendió, vaciló, sintió curiosidad y terminó por ordenar que se admitiera a la joven y que sus asistentes se retiraran.

Entró: una figura noble e imponente, el largo velo blanco que la envolvía sombreaba más que ocultaba la elegancia y majestad de su porte. Su actitud era de respeto, sin el menor asomo de temor ni de deseo de congraciarse. Rowena siempre estaba dispuesta a reconocer los derechos y atender los sentimientos de los demás. Se levantó y habría conducido a su hermosa visitante a un asiento; pero la desconocida miró a Elgitha y de nuevo indicó su deseo de conversar a solas con la dama Rowena. Apenas Elgitha se hubo retirado a regañadientes, para sorpresa de la señora de Ivanhoe, su bella visitante se arrodilló sobre una rodilla, presionó sus manos contra la frente y, bajando la cabeza hasta el suelo, a pesar de la resistencia de Rowena, besó el borde bordado de su túnica.

“¿Qué significa esto, señora?” dijo la sorprendida novia; “¿o por qué me ofreces una deferencia tan inusual?”

“Porque a usted, Señora de Ivanhoe,” dijo Rebeca, poniéndose de pie y retomando la habitual dignidad serena de su porte, “puedo lícitamente, y sin reproche, rendir la deuda de gratitud que le debo a Wilfred de Ivanhoe. Soy—perdona la osadía que te ha ofrecido el homenaje de mi pueblo—soy la desdichada judía por quien tu esposo arriesgó su vida contra tan temibles adversarios en la liza de Templestowe.”

“Doncella,” dijo Rowena, “Wilfred de Ivanhoe aquel día no hizo sino devolver en pequeña medida tu constante caridad hacia él en sus heridas y desventuras. Dime, ¿queda algo en lo que él o yo podamos servirte?”

“Nada,” dijo Rebeca, con calma, “salvo que quieras transmitirle mi agradecido adiós.”

“¿Abandonas Inglaterra, entonces?” dijo Rowena, apenas recuperándose de la sorpresa de tan extraordinaria visita.

“La dejo, señora, antes de que esta luna vuelva a cambiar. Mi padre tenía un hermano muy favorecido por Mohammed Boabdil, rey de Granada; allá vamos, seguros de paz y protección, a cambio del rescate que los musulmanes exigen a nuestro pueblo.”

“¿Y no estás acaso igual de protegida en Inglaterra?” dijo Rowena. “Mi esposo goza del favor del rey; el mismo rey es justo y generoso.”

“Señora,” dijo Rebeca, “no lo dudo; pero el pueblo de Inglaterra es una raza fiera, siempre en disputa con sus vecinos o entre sí mismos, y dispuestos a hundir la espada en las entrañas de sus semejantes. Tal no es un refugio seguro para los hijos de mi pueblo. Efraín es una paloma sin corazón; Isacar, un siervo sobrecargado, que se inclina entre dos cargas. No en una tierra de guerra y sangre, rodeada de vecinos hostiles y dividida por facciones internas, puede Israel esperar descanso durante su peregrinaje.”

“Pero tú, doncella,” dijo Rowena, “seguramente nada tienes que temer. Aquella que veló el lecho de enfermo de Ivanhoe,” continuó, levantándose con entusiasmo, “nada tiene que temer en Inglaterra, donde sajones y normandos competirán por rendirle más honores.”

“Tus palabras son justas, señora,” dijo Rebeca, “y tu propósito aún más noble; pero no puede ser: hay un abismo entre nosotras. Nuestra educación, nuestra fe, ambas nos prohíben cruzarlo. Adiós; pero antes de irme, concédeme un ruego. El velo nupcial cubre tu rostro; digna en levantarlo y déjame ver los rasgos de los que tanto habla la fama.”

“Apenas son dignos de ser contemplados,” dijo Rowena; “pero, esperando lo mismo de mi visitante, retiro el velo.”

Así lo hizo; y, en parte por la conciencia de su belleza, en parte por timidez, se sonrojó tan intensamente que mejillas, frente, cuello y pecho se cubrieron de carmesí. Rebeca también se sonrojó, pero fue un sentimiento momentáneo; dominada por emociones más profundas, el rubor se desvaneció lentamente de su rostro como la nube roja que cambia de color cuando el sol se oculta en el horizonte.

“Señora,” dijo, “el semblante que te has dignado mostrarme vivirá largo tiempo en mi memoria. En él reinan la dulzura y la bondad; y si un matiz de orgullo mundano o vanidad se mezcla con una expresión tan hermosa, ¿cómo reprochar a lo terrenal que conserve algo de su origen? Largo, largo tiempo recordaré tus rasgos, y bendeciré a Dios por dejar a mi noble libertador unido con—”

Se interrumpió; sus ojos se llenaron de lágrimas. Las secó apresuradamente y respondió a las ansiosas preguntas de Rowena: “Estoy bien, señora, bien. Pero mi corazón se conmueve al pensar en Torquilstone y en las justas de Templestowe. Adiós. Queda una parte, la más insignificante, de mi deber por cumplir. Acepta este estuche; no te alarmes por su contenido.”

Rowena abrió el pequeño estuche de plata labrada y vio un collar, o gargantilla, con pendientes de diamantes, que evidentemente eran de inmenso valor.

“Es imposible,” dijo, devolviendo el estuche. “No me atrevo a aceptar un obsequio de tal importancia.”

“Sin embargo, consérvalo, señora,” replicó Rebeca. “Tienes poder, rango, mando, influencia; nosotros tenemos riqueza, fuente de nuestra fuerza y debilidad; el valor de estos adornos, multiplicado por diez, no influiría ni la mitad de lo que lo haría tu más leve deseo. Para ti, pues, el regalo tiene poco valor, y para mí, lo que entrego vale aún menos. No permitas que piense que tienes tan pobre opinión de mi pueblo como creen tus vasallos. ¿Crees que valoro estos fragmentos brillantes por encima de mi libertad? ¿O que mi padre los estima más que el honor de su única hija? Acéptalos, señora; para mí no tienen valor. No volveré a usar joyas jamás.”

“Entonces eres desdichada,” dijo Rowena, impresionada por el modo en que Rebeca pronunció las últimas palabras. “Oh, quédate con nosotros; el consejo de hombres santos te apartará de tu ley errada, y yo seré una hermana para ti.”

“No, señora,” respondió Rebeca, reinando la misma melancolía serena en su suave voz y bellos rasgos, “eso no puede ser. No puedo cambiar la fe de mis padres como una prenda inadecuada al clima donde busco vivir, y desdichada, señora, no lo seré. Aquel a quien dedico mi vida futura será mi consuelo, si cumplo su voluntad.”

“¿Tienen entonces conventos, a uno de los cuales piensas retirarte?” preguntó Rowena.

“No, señora,” dijo la judía; “pero entre nuestro pueblo, desde los tiempos de Abraham, ha habido mujeres que han dedicado sus pensamientos al Cielo y sus acciones a obras de bondad entre los hombres, cuidando a los enfermos, alimentando a los hambrientos y socorriendo a los afligidos. Entre ellas será contada Rebeca. Di esto a tu señor, si acaso pregunta por el destino de aquella cuya vida salvó.”

Hubo un temblor involuntario en la voz de Rebeca y una ternura en el acento que quizá reveló más de lo que hubiera querido expresar. Se apresuró a despedirse de Rowena.

“Adiós,” dijo. “¡Que Aquel que hizo tanto al judío como al cristiano derrame sobre ti sus más escogidas bendiciones! La nave que nos espera zarpará antes de que lleguemos al puerto.”

Salió silenciosamente de la estancia, dejando a Rowena tan sorprendida como si una visión hubiera pasado ante ella. La bella sajona relató la singular entrevista a su esposo, en cuya mente dejó una profunda impresión. Vivió largo y felizmente con Rowena, pues los unían los lazos del afecto temprano, y se amaban aún más por el recuerdo de los obstáculos que impidieron su unión. Sin embargo, sería indagar demasiado preguntar si el recuerdo de la belleza y magnanimidad de Rebeca no acudía a su mente con más frecuencia de la que la bella descendiente de Alfredo hubiera aprobado del todo.

Ivanhoe se distinguió al servicio de Ricardo y fue honrado con nuevas muestras del favor real. Pudo haber ascendido aún más, de no ser por la prematura muerte del heroico Corazón de León, ante el castillo de Châlus, cerca de Limoges. Con la vida de un monarca generoso, pero temerario y romántico, perecieron todos los proyectos que su ambición y generosidad habían concebido; a quien pueden aplicarse, con leve alteración, los versos compuestos por Johnson para Carlos de Suecia—

Su destino fue a una tierra extranjera, Una humilde fortaleza y una mano “humilde”; Dejó el nombre ante el cual el mundo palideció, Para señalar una moraleja, o adornar un RELATO.

NOTA AL CAPÍTULO I.

Nota A.—El Guardabosques o el Bosque, que corta las garras delanteras de nuestros perros.

Una de las quejas más sensatas de aquellos tiempos agraviados eran las Leyes Forestales. Estas disposiciones opresivas fueron producto de la conquista normanda, pues las leyes sajonas de caza eran benignas y humanas; mientras que las de Guillermo, entusiastamente apegado al ejercicio y sus derechos, eran hasta el último grado tiránicas. La formación del Nuevo Bosque da fe de su pasión por la caza, donde redujo muchas aldeas felices a la condición de aquella conmemorada por mi amigo, el señor William Stewart Rose:

“Entre las ruinas de la iglesia El cuervo de medianoche halló un posadero, Un lugar melancólico; El despiadado Conquistador arrasó, ¡Ay del hecho!, aquel pequeño pueblo, Para prolongar su cacería.”

El inutilizar perros, que podían ser necesarios para cuidar rebaños y ganados, para que no corrieran tras los ciervos, se llamaba “desgarrar”, y era de uso general. La Carta del Bosque, destinada a disminuir esos males, declara que la pesquisa, o inspección, para desgarrar perros, se hará cada tres años, y entonces por la vista y testimonio de hombres legales, no de otro modo; y quienes tengan perros no desgarrados, pagarán tres chelines por misericordia, y en adelante no se tomará el buey de ningún hombre para desgarrar. Tal desgarramiento se hará según la costumbre común, que es cortar tres garras sin tocar la almohadilla del pie derecho. Véase sobre este tema el Ensayo Histórico sobre la Carta Magna del rey Juan (un volumen bellísimo), de Richard Thomson.

NOTA AL CAPÍTULO II.

Nota B.—Esclavos negros.

La severa precisión de algunos críticos ha objetado el aspecto de los esclavos de Brian de Bois-Guilbert, considerando que es totalmente impropio y fuera de lugar. Recuerdo que la misma objeción se hizo a un grupo de funcionarios de tez oscura que mi amigo, Mat Lewis, introdujo como los guardianes y secuaces malévolos del malvado Barón en su obra Castle Spectre. Mat trató la objeción con gran desprecio y afirmó, en respuesta, que hizo a los esclavos negros para lograr un efecto de contraste llamativo, y que, si hubiera podido obtener una ventaja similar haciendo a su heroína azul, azul la habría hecho.

No pretendo reclamar las prerrogativas de mi oficio en tal grado; pero tampoco admitiré que el autor de una novela moderna de ambientación antigua esté obligado a limitarse únicamente a la introducción de aquellas costumbres que puedan probarse que existieron absolutamente en la época que describe, siempre que se restrinja a las que sean plausibles y naturales, y no contengan un anacronismo evidente. Desde este punto de vista, ¿qué puede ser más natural que los templarios, quienes sabemos que imitaban de cerca los lujos de los guerreros asiáticos contra quienes luchaban, emplearan el servicio de africanos esclavizados, a quienes el destino de la guerra transfirió a nuevos amos? Estoy seguro de que, si no hay pruebas precisas de que lo hicieran, tampoco hay nada que nos autorice a concluir positivamente que nunca lo hicieron. Además, hay un ejemplo en la literatura de ficción.

John de Rampayne, un excelente juglar y trovador, se propuso lograr la fuga de un tal Audulf de Bracy, presentándose disfrazado en la corte del rey, donde éste estaba preso. Para tal fin, "teñó su cabello y todo su cuerpo completamente de negro azabache, de modo que sólo sus dientes quedaban blancos", y logró engañar al rey, haciéndose pasar por un juglar etíope. Por medio de una estratagema, consiguió la fuga del prisionero. Por lo tanto, los negros debieron ser conocidos en Inglaterra en la época oscura.

NOTA AL CAPÍTULO XVII.

Nota C.—La juglaría.

Es bien sabido que el reino de Francia estaba dividido entre la raza normanda y teutónica, que hablaba el idioma en el que la palabra Sí se pronuncia "oui", y los habitantes de las regiones del sur, cuyo idioma, con cierta afinidad al italiano, pronunciaba la misma palabra "oc". Los poetas de la primera raza eran llamados "juglares", y sus poemas "lais"; los de la segunda eran denominados "trovadores", y sus composiciones recibían el nombre de "sirventes" y otros. Ricardo, un declarado admirador de la ciencia alegre en todas sus ramas, podía imitar tanto al juglar como al trovador. Es menos probable que hubiera podido componer o cantar una balada inglesa; sin embargo, tanto deseamos asimilar al del Corazón de León con la banda de guerreros que lideró, que el anacronismo, si lo hay, puede ser fácilmente perdonado.

NOTA AL CAPÍTULO XXI.

Nota D.—Batalla de Stamford.

En ediciones anteriores se cometió aquí un gran error topográfico. La sangrienta batalla mencionada en el texto, librada y ganada por el rey Harold contra su hermano el rebelde Tosti y una fuerza auxiliar de daneses o noruegos, se decía, tanto en el texto como en una nota correspondiente, que había tenido lugar en Stamford, en Leicestershire, y sobre el río Welland. Esto es un error, en el que el autor incurrió confiando en su memoria y confundiendo así dos lugares del mismo nombre. El Stamford, Strangford o Staneford, donde realmente se libró la batalla, es un vado sobre el río Derwent, a unos once kilómetros de York, y situado en ese gran y próspero condado. Un largo puente de madera sobre el Derwent, cuyo emplazamiento, con un contrafuerte aún existente, todavía se muestra al viajero curioso, fue disputado con furia. Un noruego lo defendió durante mucho tiempo solo, y finalmente fue atravesado por una lanza que le clavaron desde una barca bajo el puente.

Los alrededores de Stamford, en el Derwent, conservan algunos recuerdos de la batalla. Allí se encuentran a menudo herraduras, espadas y cabezas de alabardas o chuzos; un lugar se llama el "pozo de los daneses", otro las "llanuras de la batalla". Por una tradición que afirma que el arma con la que fue muerto el campeón noruego se parecía a una pera, o, según otros, que la artesa o barca en la que el soldado flotó bajo el puente para asestar el golpe tenía esa forma, la gente del lugar suele comenzar un gran mercado, que se celebra en Stamford, con un banquete llamado la fiesta del pastel de pera, que después de todo puede ser una corrupción de la fiesta del pastel de lanza. Para más detalles, puede consultarse la Historia de York de Drake. El error del autor le fue señalado de la manera más amable por Robert Belt, Esq., de Bossal House. La batalla se libró en 1066.

NOTA AL CAPÍTULO XXII.

Nota E.—La hilera de barras de hierro sobre ese carbón encendido.

Esta horrible especie de tortura puede recordar al lector aquella a la que los españoles sometieron a Guatimozín, para arrancarle la confesión de sus riquezas ocultas. Pero, en realidad, se encuentra un ejemplo de barbarie similar más cerca de casa, y aparece en los anales de la época de la reina María, que contienen tantos otros ejemplos de atrocidad. Todo lector debe recordar que, tras la caída de la Iglesia Católica y el establecimiento por ley del gobierno presbiteriano de la Iglesia, el rango y especialmente la riqueza de los obispos, abades, priores y demás, ya no recaían en eclesiásticos, sino en laicos apropiadores de los ingresos eclesiásticos, o, como los abogados escoceses los llamaban, titulares de las temporalidades del beneficio, aunque sin derecho al carácter espiritual de sus predecesores en el cargo.

De estos laicos, que así se veían investidos con los ingresos eclesiásticos, algunos eran hombres de alto linaje y rango, como el famoso Lord James Stewart, prior de St Andrews, quienes no dudaban en reservar para su propio uso las rentas, tierras e ingresos de la Iglesia. Pero si, por el contrario, los titulares eran personas de menor importancia, que habían sido introducidas en el cargo por el interés de algún personaje poderoso, se entendía generalmente que el nuevo abad debía conceder en beneficio de su protector tales arrendamientos y cesiones de tierras y diezmos eclesiásticos como pudieran asegurar a su protector la mejor parte del botín. De aquí surgió el apodo ingenioso de obispos Tulchan.

Obispos Tulchan, es decir, una especie de prelado imaginario, cuya imagen se erigía para permitir que su patrón y principal saquearan el beneficio bajo su nombre.

Sin embargo, hubo otros casos en los que hombres que habían obtenido concesiones de estos beneficios secularizados deseaban conservarlos para su propio uso, sin tener la influencia suficiente para asegurar su propósito; y estos, con frecuencia, se veían incapaces de protegerse, por más que no quisieran someterse a las exacciones del tirano feudal del distrito.

Bannatyne, secretario de John Knox, relata un caso singular de opresión ejercida sobre uno de estos abades titulares, por parte del conde de Cassilis, en Ayrshire, cuyo poder feudal era tan grande que solía ser llamado el Rey de Carrick. Presentamos el hecho tal como aparece en el Diario de Bannatyne, advirtiendo solamente que el periodista compartía las opiniones de su maestro, tanto respecto al conde de Cassilis como opositor del partido del rey, como en su aversión a la práctica de conceder los ingresos eclesiásticos a titulares, en vez de destinarlos a fines piadosos, como el sostenimiento del clero, el gasto en escuelas y el alivio de los pobres del país. Por ello, mezcla en la narración un sentimiento bien merecido de execración hacia el tirano que empleó la tortura, con un tono de burla hacia la víctima, como si, después de todo, no hubiera sido mal empleada en un personaje tan ambiguo y anfibio como un abad titular. Titula su relato,

LA TIRANÍA DEL CONDE DE CASSILIS CONTRA UN HOMBRE VIVO.

“El señor Allan Stewart, amigo del capitán James Stewart de Cardonall, obtuvo, gracias a la corte corrupta de la Reina, la Abadía de Crossraguel. Dicho conde, considerándose a sí mismo más grande que cualquier rey en esas tierras, decidió quedarse con todo ese beneficio (como ha hecho con varios otros), para disponer de él a su antojo; y como no pudo encontrar la seguridad que su insaciable apetito exigía, ideó este ardid. El mencionado señor Allan, estando en compañía del Laird de Bargany (también un Kennedy), fue persuadido por el conde y sus allegados para abandonar la protección que tenía con el Laird y acudir a disfrutar de la hospitalidad del conde. La simplicidad del imprudente hombre fue fácilmente engañada; así pasó algunos días con ellos, lo cual hizo en Maybole con Thomas Kennedie, tío del conde; después de esto, el señor Allan fue, con compañía discreta, a visitar el lugar y los dominios de Crossraguel, [su abadía], de lo cual el conde, al ser debidamente informado, decidió poner en práctica la tiranía que hacía tiempo había concebido. Así, como rey de la región, apresó al señor Allan y lo llevó a la casa de Denure, donde por un tiempo fue tratado honorablemente (si es que un prisionero puede considerar agradable cualquier trato); pero tras pasar algunos días, y al no poder obtener las concesiones de Crossraguel según su deseo, el conde decidió probar si una colación podía lograr lo que ni la comida ni la cena habían conseguido en mucho tiempo. Así, el señor Allan fue llevado a una cámara secreta: con él entraron el honorable conde, su respetable hermano y aquellos designados para servir en ese banquete. En la cámara había una gran chimenea de hierro, debajo de la cual ardía un fuego; no se veía otra gran provisión. El primer plato fue:—‘Mi señor Abad,’ (dijo el conde), ‘le ruego confiese aquí que, por su propia voluntad, permanece en mi compañía, porque no se atreve a ponerse en manos de otros.’ El Abad respondió: ‘¿Querría usted, mi señor, que yo dijera una mentira manifiesta para complacerlo? La verdad es, mi señor, que estoy aquí en contra de mi voluntad; ni siquiera encuentro placer en su compañía.’ ‘Pero permanecerá conmigo, de todos modos, esta vez,’ dijo el conde. ‘No puedo resistir su voluntad y deseo,’ dijo el Abad, ‘en este lugar.’ ‘Entonces debe obedecerme,’ dijo el conde,—y con eso le presentaron ciertos documentos para firmar, entre los cuales había un arrendamiento de cinco años, otro de diecinueve años, y una carta de concesión de todas las tierras (de Crossraguel), con todas las cláusulas necesarias para que el conde se apresurara al infierno. Porque si el adulterio, el sacrilegio, la opresión, la crueldad bárbara y el robo acumulado merecen el infierno, el gran Rey de Carrick no puede escapar del infierno por siempre, así como el imprudente Abad no escapó del fuego por un tiempo, como sigue.

“Después de que el conde notó resistencia y vio que no podía lograr su propósito por las buenas, ordenó a sus cocineros preparar el banquete: así que primero desollaron la oveja, es decir, le quitaron la ropa al Abad hasta dejarlo en la piel, y luego lo ataron a la chimenea—las piernas a un extremo y los brazos al otro; y así empezaron a avivar el fuego, a veces hacia sus nalgas, a veces hacia sus piernas, a veces hacia sus hombros y brazos; y para que el asado no se quemara, sino que quedara en su jugo, no escatimaron en rociarlo con aceite (untándolo como un cocinero unta la carne asada); ¡Señor, mira tú tal crueldad! Y para que los gritos del desdichado no se oyeran, le taparon la boca para que la voz quedara ahogada. Puede sospecharse que algún partidario del asesinato del Rey [Darnley] estaba allí. En ese tormento mantuvieron al pobre hombre, hasta que muchas veces suplicó por amor de Dios que lo mataran; pues tenía tanto oro en su propia bolsa como para comprar suficiente pólvora para acortar su dolor. El famoso Rey de Carrick y sus cocineros, al ver que el asado estaba listo, ordenaron que lo retiraran del fuego, y el propio conde inició la bendición de esta manera:—‘Benedicite, Jesús María, eres el hombre más obstinado que he visto; si hubiera sabido que eras tan terco, no te habría tratado así ni por mil coronas; nunca hice esto a hombre alguno antes que a ti.’ Y aun así, volvió a la misma práctica dos días después, y no cesó hasta obtener su principal propósito, es decir, que consiguió que todos los documentos fueran firmados, tanto como una mano medio asada podía hacerlo. El conde, creyéndose seguro mientras tuviera al Abad medio asado bajo su custodia, y avergonzado de su presencia por su anterior crueldad, dejó la casa de Denure en manos de algunos de sus sirvientes, y al Abad medio asado para que lo mantuvieran prisionero allí. El Laird de Bargany, de cuya compañía el Abad había sido apartado, al enterarse, (no de la gravedad,) sino de la retención del hombre, envió a la corte y obtuvo cartas de liberación para la persona, según el procedimiento, que al ser desobedecidas, hicieron que el conde fuera declarado rebelde y puesto fuera de la ley. Pero aun así, no había esperanza, ni para el afligido de ser liberado, ni para el solicitante de las cartas de obtener consuelo alguno; pues en ese tiempo Dios era despreciado y la autoridad legítima era menospreciada en Escocia, en espera del pronto regreso y gobierno de esa cruel asesina de su propio esposo, de cuyos lores el conde era considerado uno; y aun así, más de una vez, juró solemnemente lealtad al Rey y a su Regente.”

El periodista entonces relata la queja del agraviado Allan Stewart, comendador de Crossraguel, ante el Regente y el Consejo Privado, declarando que fue llevado, en parte por halagos, en parte por la fuerza, a la bóveda negra de Denure, una fortaleza construida sobre una roca que domina el canal de Irlanda, donde, para ejecutar arrendamientos y traspasos de todas las iglesias y parroquias pertenecientes a la Abadía de Crossraguel, lo cual rehusó rotundamente por considerarlo una demanda irrazonable, y más aún porque ya las había cedido a John Stewart de Cardonah, por cuyo interés había sido nombrado comendador. El demandante prosigue afirmando que, tras muchas amenazas, fue despojado, atado y sus miembros expuestos al fuego de la manera ya descrita, hasta que, obligado por el exceso de agonía, firmó la carta y los arrendamientos que le presentaron, cuyo contenido desconocía por completo. Unos días después, al requerírsele nuevamente que ratificara estos documentos ante notario y testigos, y negarse a hacerlo, fue otra vez sometido a la misma tortura, hasta que su agonía fue tan extrema que exclamó: “¡Por Dios, por qué no me atraviesan con sus dagas, o me vuelan con un barril de pólvora, en vez de torturarme tan despiadadamente?” Ante esto, el conde ordenó a Alexander Richard, uno de sus asistentes, que tapara la boca del paciente con una servilleta, lo cual se hizo. Así fue obligado una vez más a someterse a su tiranía. La petición concluía declarando que el conde, bajo el pretexto de los documentos obtenidos tan inicuamente, había tomado posesión de todo el lugar y las rentas de Crossraguel, y disfrutó de sus beneficios durante tres años.

La sentencia del Regente y el Consejo demuestra de manera singular la total interrupción de la justicia en este calamitoso período, incluso en los casos más clamorosos de opresión. El Consejo declinó intervenir en el curso de la justicia ordinaria del condado (que estaba completamente bajo el control del conde de Cassilis), y solo decretó que debía abstenerse de molestar al desafortunado comendador, bajo la garantía de dos mil libras escocesas. También se ordenó al conde mantener la paz con el célebre George Buchanan, quien tenía una pensión de la misma abadía, en igual cuantía y bajo la misma pena.

Las consecuencias son descritas así por el periodista ya citado.—

“El mencionado Laird de Bargany, al percatarse de que la justicia ordinaria no podía ayudar ni al oprimido ni al afligido, recurrió al siguiente remedio, y finalmente, por medio de sus sirvientes, tomó la casa de Denure, donde el pobre Abad era mantenido prisionero. El rumor se extendió desde Carrick hasta Galloway, y así, de inmediato, se reunieron pastores y jornaleros que pertenecían a la banda de los Kennedy; y así, en pocas horas, la casa de Denure volvió a estar rodeada. El señor de Cassilis fue el más audaz y no quiso esperar, sino que en su furia quiso prender fuego al calabozo, jactándose no poco de que todos los enemigos dentro de la casa morirían.”

“Se le requirió y amonestó desde el interior a que fuera más moderado y no se expusiera de manera tan insensata. Pero ninguna amonestación fue suficiente, hasta que el viento de una hacquebute le destrozó el hombro, y entonces cesó en su furiosa persecución. El Laird de Bargany había obtenido previamente de las autoridades cartas que ordenaban a todos los fieles súbditos de Su Majestad el Rey que lo asistieran contra ese cruel tirano y traidor perjuro, el conde de Cassilis; estas cartas, junto con sus escritos privados, las publicó, y pronto halló tal concurrencia de Kyle y Cunynghame junto con sus otros amigos, que la compañía de Carrick se retiró de la casa: así, los otros se acercaron, reforzaron la casa con más hombres, liberaron al mencionado señor Allan y lo llevaron a Ayr, donde, públicamente en la cruz del mercado de dicha ciudad, declaró cuán cruelmente fue tratado y cómo el rey asesinado no sufrió tormento igual al suyo, salvo que él escapó de la muerte: y, por tanto, revocó públicamente todo lo hecho en esa extrema situación, y especialmente revocó la suscripción de los tres escritos, a saber, de un arriendo de cinco años, otro de diecinueve años y de una carta de feudo. Así, la casa quedó y permanece (hasta el día de hoy, 7 de febrero de 1571) bajo la custodia del mencionado Laird de Bargany y sus sirvientes. De este modo, la crueldad fue privada de provecho presente y será castigada eternamente, a menos que se arrepienta sinceramente. Y hasta aquí sobre la crueldad cometida, para dar ocasión a otros, y a quienes odian el monstruoso proceder de la nobleza degenerada, a observar más diligentemente sus comportamientos y a exponerlos ante el mundo, para que ellos mismos se avergüencen de su propia bestialidad, y para que el mundo sea advertido y amonestado a aborrecer, detestar y evitar la compañía de todos esos tiranos, que no son dignos de la sociedad de los hombres, sino que deben ser enviados de inmediato al diablo, con quien arderán sin fin, por su desprecio a Dios y la crueldad cometida contra sus criaturas. Que Cassilis y su hermano sean los primeros en servir de ejemplo a los demás. Amén. Amén.”

Este extracto ha sido levemente corregido o modernizado en su ortografía, para hacerlo más comprensible al lector general. Debo añadir que los Kennedy de Bargany, quienes intervinieron en favor del oprimido abad, eran ellos mismos una rama menor de la familia Cassilis, pero sostenían políticas distintas y eran lo suficientemente poderosos, en este y otros casos, para desafiarles.

El desenlace final de este asunto no aparece; pero como la casa de Cassilis aún posee la mayor parte de los feudos y arrendamientos que pertenecieron a la abadía de Crossraguel, es probable que las garras del Rey de Carrick fueran lo bastante fuertes, en aquellos tiempos desordenados, para retener la presa que tan despiadadamente habían asegurado.

Puedo añadir también que, según algunos documentos en mi poder, los oficiales o guardianes del país en la frontera solían atormentar a sus prisioneros atándolos a las barras de hierro de sus chimeneas, para arrancarles confesiones.

NOTA AL CAPÍTULO XXIX

Nota F.—Heráldica

Aquí se ha reprochado al autor por falsa heráldica, al haber colocado metal sobre metal. Sin embargo, debe recordarse que la heráldica tuvo su origen rudimentario durante las cruzadas, y que todas las minucias de su fantástica ciencia fueron obra del tiempo e introducidas mucho después. Quienes piensen lo contrario deben suponer que la diosa de los “Armeros”, como la diosa de las Armas, surgió en el mundo completamente equipada con todos los vistosos adornos del departamento que preside.

Nota adicional

En corroboración de dicha nota, puede observarse que las armas que el propio Godofredo de Bouillon asumió tras la conquista de Jerusalén, consistían en una cruz contrapatente cantonada con cuatro pequeñas cruces de oro, sobre campo de azur, mostrando así metal sobre metal. Los heraldos han intentado explicar este hecho innegable de diferentes maneras, pero Ferne sostiene gallardamente que un príncipe de las cualidades de Godofredo no debía estar sujeto a las reglas ordinarias. El escocés Nisbet, y el mismo Ferne, insisten en que los jefes de la Cruzada debieron asignar a Godofredo este extraordinario y poco usual escudo de armas, para inducir a quienes lo vieran a hacer preguntas; y de ahí el nombre de “arma inquirenda”. Pero, con respeto a tan graves autoridades, parece poco probable que los príncipes reunidos de Europa hubieran adjudicado a Godofredo un escudo tan contrario a la regla general, si tal regla hubiera existido entonces; en todo caso, prueba que el metal sobre metal, ahora considerado un solecismo en heráldica, fue admitido en otros casos similares al del texto. Véase “Blazon of Gentrie” de Ferne, p. 238, edición de 1586. “Heraldry” de Nisbet, vol. I, p. 113, segunda edición.

NOTA AL CAPÍTULO XXXI

Nota G.—Canción de muerte de Ulrica.

Al anticuario le resultará evidente que estos versos pretenden imitar la poesía antigua de los Scaldos—los juglares de los antiguos escandinavos—la raza, como tan acertadamente los llama el Laureado,

“Duros para infligir, y tercos para soportar, Que sonreían ante la muerte.”

La poesía de los anglosajones, después de su civilización y conversión, era de un carácter diferente y más suave; pero dadas las circunstancias de Ulrica, no es improbable suponer que retornara a los salvajes cantos que animaron a sus antepasados durante la época del paganismo y la ferocidad indómita.

NOTA AL CAPÍTULO XXXII

Nota H.—Ricardo Corazón de León.

El intercambio de un sopapo con el alegre sacerdote no está del todo fuera de carácter en Ricardo I, si los romances lo describen correctamente. En el curioso romance sobre sus aventuras en Tierra Santa y su regreso, se relata cómo intercambió un favor pugilístico de esta naturaleza, mientras era prisionero en Alemania. Su oponente era el hijo de su principal carcelero, y fue tan imprudente como para desafiarlo a este trueque de bofetadas. El Rey se presentó como un verdadero hombre y recibió un golpe que lo tambaleó. En respuesta, habiéndose untado la mano previamente, práctica desconocida, creo, para los caballeros del pugilismo moderno, devolvió la bofetada con tal interés que mató a su adversario en el acto.—Véase, en los “Specimens of English Romance” de Ellis, el de Corazón de León.

NOTA AL CAPÍTULO XXXIII

Nota I.—Sacerdotes de seto.

Es curioso observar que en todo estado de la sociedad, se provee algún tipo de consuelo espiritual para los miembros de la comunidad, aunque reunidos con fines diametralmente opuestos a la religión. Una banda de mendigos tiene su Patrico, y los bandidos de los Apeninos cuentan entre ellos con personas que actúan como monjes y sacerdotes, quienes los confiesan y celebran misa ante ellos. Sin duda, tales personas reverendas, en semejante sociedad, deben acomodar sus modales y su moralidad a la comunidad en la que viven; y si ocasionalmente logran cierto grado de reverencia por sus supuestos dones espirituales, en la mayoría de las ocasiones son objeto de despiadado ridículo, por poseer un carácter inconsistente con todo lo que los rodea.

De ahí el párroco luchador en la antigua obra de Sir John Oldcastle, y el famoso fraile de la banda de Robin Hood. Ni tales personajes eran imaginarios. Existe una amonestación del obispo de Durham contra eclesiásticos irregulares de esta clase, que se asociaban con ladrones de la frontera y profanaban las más sagradas funciones sacerdotales, celebrándolas para beneficio de ladrones, salteadores y asesinos, entre ruinas y en cavernas de la tierra, sin respeto por la forma canónica y con vestiduras rotas y sucias, y ritos mutilados, del todo impropios para la ocasión.

NOTA AL CAPÍTULO XLI.

Nota J.—Castillo de Coningsburgh.

La última vez que vi esta interesante ruina de los días antiguos, uno de los poquísimos ejemplos que quedan de fortificación sajona, quedé profundamente impresionado por el deseo de trazar una especie de teoría sobre el tema, que, por un reciente conocimiento de la arquitectura de los antiguos escandinavos, me pareció especialmente interesante. Sin embargo, las circunstancias me obligaron a continuar mi viaje, sin tiempo para hacer más que una visión fugaz de Coningsburgh. Sin embargo, la idea permanece tan fuertemente en mi mente, que me siento considerablemente tentado a escribir una o dos páginas detallando al menos el esquema de mi hipótesis, dejando a mejores anticuarios corregir o refutar conclusiones que quizás hayan sido demasiado apresuradas.

Quienes han visitado las Islas Zetland están familiarizados con la descripción de castillos llamados por los habitantes Burghs; y por los montañeses —pues también se encuentran tanto en las Islas Occidentales como en el continente— Duns. Pennant ha grabado una vista del famoso Dun-Dornadilla en Glenelg; y hay muchos otros, todos ellos construidos según un modo peculiar de arquitectura, lo que indica un pueblo en el estado más primitivo de la sociedad. El ejemplar más perfecto es el que se encuentra en la isla de Mousa, cerca del continente de Zetland, que probablemente está en el mismo estado en que fue habitado.

Es una sola torre redonda, cuyo muro se curva ligeramente hacia adentro y luego se ensancha de nuevo hacia afuera en forma de cubilete, de modo que los defensores en la cima pudieran proteger mejor la base. Está formada por piedras toscas, seleccionadas cuidadosamente y dispuestas en hileras o círculos con gran compacidad, pero sin ningún tipo de cemento. La torre, al parecer, nunca tuvo techo de ningún tipo; se encendía una hoguera en el centro del espacio que encierra y, originalmente, el edificio probablemente no era mucho más que un muro levantado a modo de pantalla alrededor del gran fuego del consejo de la tribu. Pero, aunque los medios o la ingeniosidad de los constructores no llegaban a proveer un techo, suplieron esa carencia construyendo habitaciones en el interior de los muros de la propia torre. La muralla formaba un doble recinto, cuyo lado interior estaba, en realidad, a dos o tres pies de distancia del otro, y conectado por una hilera concéntrica de largas piedras planas, formando así una serie de anillos o pisos concéntricos de diversas alturas, que ascendían hasta la cima de la torre. Cada uno de estos pisos o galerías tiene cuatro ventanas, orientadas directamente a los puntos cardinales y, por supuesto, dispuestas regularmente una sobre otra. Estas cuatro hileras verticales de ventanas permitían la entrada de aire y, al encenderse el fuego, de calor, o al menos de humo, a cada una de las galerías. El acceso de una galería a otra es igualmente primitivo. Un sendero, basado en el principio de un plano inclinado, da vueltas alrededor del edificio como un tornillo y permite el acceso a los diferentes pisos, cruzando cada uno en su turno y ascendiendo así gradualmente hasta la cima del muro de la torre. En el exterior no hay ventanas; y puedo añadir que un recinto de forma cuadrada, o a veces redonda, daba a los habitantes del Burgh la oportunidad de asegurar cualquier oveja o ganado que pudieran poseer.

Tal es la arquitectura general de aquel período tan antiguo en que los hombres del Norte surcaban los mares y llevaban a sus rudas casas, como las he descrito, el botín de naciones civilizadas. En Zetland hay varias decenas de estos Burghs, situados siempre en cabos, promontorios, islotes y otros lugares ventajosos, singularmente bien escogidos. Recuerdo los restos de uno en una isla de un pequeño lago cerca de Lerwick, que en marea alta comunica con el mar, y cuyo acceso es muy ingenioso, mediante una calzada o dique, a unas tres o cuatro pulgadas bajo la superficie del agua. Esta calzada forma un ángulo agudo en su aproximación al Burgh. Los habitantes, sin duda, la conocían bien, pero los extraños que pudieran acercarse de manera hostil y desconocieran la curva de la calzada, probablemente se sumergirían en el lago, que tiene al menos seis o siete pies de profundidad. Esto debió de ser obra de algún Vauban o Cohorn de aquellos tiempos antiguos.

El estilo de estos edificios demuestra que el arquitecto no poseía ni el arte de usar cal o cemento de ningún tipo, ni la habilidad para construir un arco, levantar un techo o erigir una escalera; y, sin embargo, con toda esta ignorancia, mostraba gran ingenio al escoger la ubicación de los Burghs y regular el acceso a ellos, así como pulcritud y regularidad en la construcción, ya que los propios edificios muestran un grado de avance en las artes difícilmente compatible con el desconocimiento de tantas ramas principales del saber arquitectónico.

Siempre he pensado que uno de los objetos más curiosos y valiosos para los anticuarios ha sido rastrear el progreso de la sociedad a través de los esfuerzos realizados en las primeras épocas para mejorar la rudeza de sus primeros recursos, hasta que se acercan a la excelencia o, como sucede más frecuentemente, son reemplazados por nuevos y fundamentales descubrimientos que suplantan tanto el sistema anterior y más tosco como las mejoras que se le han incorporado. Por ejemplo, si imaginamos que el reciente descubrimiento del gas se perfecciona y adapta tanto al uso doméstico que sustituye a todos los demás modos de producir luz en el hogar, ya podemos suponer, siglos después, a los miembros de toda una Sociedad de Anticuarios fascinados por el hallazgo de un par de tijeras para apagar velas, y por las eruditas teorías que se presentarían para explicar la forma y el propósito de tan singular instrumento.

Siguiendo un principio semejante, me inclino a considerar el singular Castillo de Coningsburgh —me refiero a la parte sajona— como un avance respecto a la arquitectura rudimentaria, si es que merece ese nombre, que debió de ser común entre los sajones como entre otros hombres del Norte. Los constructores habían alcanzado el arte de usar cemento y de techar un edificio, grandes mejoras respecto al Burgh original. Pero en la torre redonda, una forma que solo se ve en los castillos más antiguos; las cámaras excavadas en el grosor de los muros y contrafuertes; la dificultad para acceder de un piso a los superiores, Coningsburgh conserva aún la simplicidad de su origen y muestra cuán lentamente el hombre pasó de ocupar alojamientos tan rudos e incómodos como los que ofrecían las galerías del Castillo de Mousa, a las más espléndidas comodidades de los castillos normandos, con toda su severidad y gracia gótica.

Ignoro si estas observaciones son nuevas o si serán confirmadas por un examen más minucioso; pero creo que, tras una observación rápida, Coningsburgh ofrece medios de estudio interesantes para quienes deseen rastrear la historia de la arquitectura hasta tiempos anteriores a la conquista normanda.

Sería sumamente deseable que se hiciera un modelo en corcho del Castillo de Mousa, ya que no puede comprenderse bien solo con un plano.

El Castillo de Coningsburgh se describe así:

“El castillo es grande, sus murallas exteriores se alzan sobre una agradable pendiente desde el río, pero quedan muy superadas en altura por una colina elevada, en la que se asienta la ciudad, situada en la cabecera de un rico y magnífico valle, formado por un anfiteatro de colinas boscosas, por el que fluye el apacible Don. Cerca del castillo hay un túmulo, que se dice es la tumba de Hengist. La entrada está flanqueada a la izquierda por una torre redonda, con una base inclinada, y hay varias similares en la muralla exterior; la entrada tiene pilares de una puerta, y en el lado este el foso y el terraplén son dobles y muy empinados. En la parte superior del muro del cementerio hay una lápida, en la que están tallados en alto relieve dos cuervos, o aves semejantes. En el lado sur del cementerio yace una antigua piedra, con forma de ataúd, en la que está esculpido un hombre a caballo; y otro hombre con un escudo enfrentando a una enorme serpiente alada, y un hombre portando un escudo detrás de él. Probablemente fue una de las rudas cruces no poco comunes en los cementerios de este condado. Véase grabada en la lámina de cruces de este volumen, lámina 14, figura 1. El nombre de Coningsburgh, por el que este castillo es conocido en las antiguas ediciones de la Britannia, haría suponer que fue residencia de los reyes sajones. Posteriormente perteneció al rey Harold. El Conquistador lo otorgó a William de Warren, con todos sus privilegios y jurisdicción, que se dice se extendían sobre veintiocho pueblos. En la esquina del área, que tiene una forma irregular, se alza la gran torre o torreón, situada sobre una pequeña colina de sus propias dimensiones, en la que descansan seis enormes contrafuertes salientes, que ascienden en dirección empinada para apuntalar y sostener el edificio, y que continúan hacia arriba por el costado como torrecillas. El interior de la torre forma un círculo completo, de seis metros y medio de diámetro, con muros de cuatro metros y medio de grosor. El acceso a la torre es por una escalera muy profunda de peldaños empinados, de un metro y medio de ancho, en el lado sur, que conduce a una puerta baja, sobre la cual hay un arco circular cruzado por una gran piedra transversal. Dentro de esta puerta está la escalera que asciende directamente a través del grosor del muro, sin comunicar con la habitación del primer piso, en cuyo centro se halla la abertura al calabozo. Ninguna de estas habitaciones inferiores recibe luz salvo por un agujero en el piso del tercer nivel; la habitación en la que, así como la de arriba, está acabada con piedra lisa y compacta, ambas con chimeneas, con un arco apoyado en pilares agrupados de a tres. En el tercer nivel, o sala de guardia, hay un pequeño nicho con una tronera, probablemente una alcoba, y en el piso superior un nicho para un santo o una pila de agua bendita. El señor King imagina que este es un castillo sajón de las primeras épocas de la Heptarquía. El señor Watson lo describe así. Desde el primer piso al segundo nivel (tercero desde el suelo), hay un acceso por una escalera en el muro de un metro y medio de ancho. La siguiente escalera se alcanza por una escalera de mano, y termina en el cuarto nivel desde el suelo. A dos metros de la puerta, en la cima de esta escalera, hay una abertura casi al este, accesible caminando por la cornisa del muro, que disminuye veinte centímetros en cada nivel; y esta última abertura conduce a una sala o capilla de tres por tres metros y medio, y cuatro metros y medio o cinco de alto, abovedada con piedra arenisca, y sostenida por pequeñas columnas circulares del mismo material, con capiteles y arcos sajones. Tiene una ventana al este, y a cada lado en el muro, a un metro y veinte del suelo, una pila de piedra con un agujero y un tubo de hierro para conducir el agua hacia o a través del muro. Esta capilla es uno de los contrafuertes, pero no hay señal de ello por fuera, pues incluso la ventana, aunque grande por dentro, es solo una estrecha tronera, apenas visible desde el exterior. En el lado izquierdo de esta capilla hay un pequeño oratorio, de dos metros y medio por dos en el grosor del muro, con un nicho en la pared, e iluminado por una tronera similar. La cuarta escalera desde el suelo, a tres metros al oeste de la puerta de la capilla, conduce a la cima de la torre a través del grosor del muro, que en la parte superior es de solo dos metros y medio. Cada nivel tiene unos cuatro metros y medio de altura, por lo que la torre tendrá unos veintitrés metros desde el suelo. El interior forma un círculo, cuyo diámetro puede ser de unos tres metros y medio. El pozo en el fondo del calabozo está lleno de piedras.” —“Edición de Camden’s Britannia” de Gough. Segunda edición, vol. iii, p. 267.

NOTAS AL PIE

1 (volver) [ El lema alude a que el Autor regresa repetidamente al escenario después de haberse despedido.]

2 (volver) [ Este curioso poema, largamente deseado en la literatura escocesa y considerado irremediablemente perdido, fue recientemente sacado a la luz por las investigaciones del Dr. Irvine de la Biblioteca de los Abogados, y ha sido reimpreso por el Sr. David Laing, Edimburgo.]

3 (volver) [ Vol. ii. p. 167.]

4 (volver) [ Al igual que el Ermitaño, el Pastor hace estragos entre la caza del Rey; pero mediante una honda, no con un arco; como el Ermitaño, también tiene sus frases peculiares de libación, siendo la señal y la contraseña Passelodion y Berafriend. Apenas se puede concebir qué gracia encontraban nuestros antepasados en esta especie de jerigonza; pero “apuesto a que servía de excusa para la copa”.]

5 (volver) [ El autor había revisado esta obra póstuma del Sr. Strutt. Véase el Prólogo General de la presente edición, Vol. I, p. 65.]

6 (volver) [ Esta previsión resultó demasiado cierta, ya que mi erudito corresponsal no recibió mi carta hasta un año después de haber sido escrita. Menciono este hecho para que un caballero dedicado a la causa del saber, que ahora tiene el principal control de la oficina de correos, considere si, mediante alguna mitigación de las actuales tarifas exorbitantes, no podría mostrarse algún favor a los corresponsales de las principales Sociedades Literarias y de Anticuarios. Tengo entendido, en efecto, que este experimento se intentó una vez, pero que la diligencia postal se rompió bajo el peso de los paquetes dirigidos a los miembros de la Sociedad de Anticuarios, y fue abandonado como un experimento arriesgado. Sin embargo, seguramente sería posible construir estos vehículos en una forma más sólida, más fuerte en el eje y más ancha en las ruedas, para soportar el peso del saber anticuariado; cuando, si se encontrara que viajan más despacio, no serían menos agradables para viajeros tranquilos como yo.—L. T.]

7 (volver) [ Aquí se alude al Sr. Skene de Rubislaw, a cuyo gusto y habilidad el autor debe una serie de aguafuertes que muestran los diversos lugares mencionados en estas novelas.]

8 (volver) [ Nota A. El Guardabosques del Bosque, que corta las garras delanteras de nuestros perros.]

9 (volver) [ Nota B. Esclavos negros.]

11 (volver) [ El original tiene “Cnichts”, con el que los sajones parecen haber designado una clase de asistentes militares, a veces libres, a veces siervos, pero siempre por encima de un doméstico común, ya fuera en la casa real o en las de los aldermanes y thanes. Pero el término cnicht, ahora escrito knight, habiendo sido recibido en el idioma inglés como equivalente al término normando chevalier, he evitado usarlo en su sentido más antiguo, para evitar confusiones. L. T.]

12 (volver) [ Pillaje.]

13 (volver) [ Estas eran bebidas usadas por los sajones, según nos informa el Sr. Turner: el Morat se hacía de miel aromatizada con jugo de moras; el Pigmento era un licor dulce y rico, compuesto de vino muy especiado y endulzado también con miel; las otras bebidas no necesitan explicación. L. T.]

14 (volver) [ No había lenguaje que los normandos separaran más formalmente del de la vida común que los términos de la caza. Los objetos de su persecución, ya fueran aves o animales, cambiaban de nombre cada año, y había un centenar de términos convencionales, cuya ignorancia era carecer de una de las marcas distintivas de un caballero. El lector puede consultar el libro de Dame Juliana Berners sobre el tema. El origen de esta ciencia se atribuía al célebre Sir Tristrem, famoso por su trágico romance con la bella Ysolte. Como los normandos reservaban estrictamente para sí el entretenimiento de la caza, los términos de esta jerga formal eran todos tomados del francés.]

15 (volver) [ En aquellos días los judíos estaban sujetos a un Exchequer, dedicado especialmente a ese propósito, que les imponía los tributos más exorbitantes.—L. T.]

16 (volver) [ Se supone que este tipo de mascarada dio lugar a la introducción de soportes en la ciencia de la heráldica.]

17 (volver) [ Estos versos forman parte de un poema inédito de Coleridge, cuya Musa tan a menudo tienta con fragmentos que indican su poder, mientras que la forma en que los descarta revela su capricho, y cuyos bocetos inconclusos muestran más talento que las obras maestras laboriosas de otros.]

18 (volver) [ Este término de la caballería, trasladado al derecho, da la frase de ser condenado por traición.]

19 (volver) [ Presunción, insolencia.]

20 (volver) [ “Beau-seant” era el nombre del estandarte de los Templarios, que era mitad negro, mitad blanco, para indicar, se dice, que eran francos y justos con los cristianos, pero negros y terribles con los infieles.]

21 (regreso) [ Entre los sajones, nada se consideraba tan ignominioso como merecer este deshonroso epíteto. Incluso Guillermo el Conquistador, a pesar del odio que le profesaban, continuó reuniendo un considerable ejército de anglosajones bajo su estandarte, amenazando con estigmatizar como nidering a quienes se quedaran en casa. Bartholinus, creo, menciona una frase similar que tuvo igual influencia entre los daneses. L. T.]

22 (regreso) [ El Alegre Ermitaño.—Todos los lectores, aunque tengan un conocimiento superficial de la letra gótica, deben reconocer en el Clérigo de Copmanhurst, Fray Tuck, al robusto confesor de la banda de Robin Hood, el Fraile Curtal de la Abadía de Fountain.]

23 (regreso) [ Nota C. Mester de juglaría.]

24 (regreso) [ Es oportuno recordar al lector que se supone que el estribillo de “derry down” es tan antiguo, no solo como los tiempos de la Heptarquía, sino también como los de los druidas, y que sirvió de coro a los himnos de esos venerables personajes cuando iban al bosque a recolectar muérdago.]

25 (regreso) [ Una rere-cena era una comida nocturna, y a veces significaba una colación que se ofrecía a una hora tardía, después de que la cena regular ya se había servido. L. T.]

26 (regreso) [ Nota D. Batalla de Stamford.]

27 (regreso) [ “Nota Bene”.—De ninguna manera garantizamos la exactitud de este dato de historia natural, que ofrecemos bajo la autoridad del manuscrito de Wardour. L. T.]

28 (regreso) [ Nota E. La hilera de barras de hierro sobre ese carbón encendido]

29 (regreso) [ Historia de Henry, edición 1805, vol. vii. p. 146.]

30 (regreso) [ Ojalá el prior también les hubiera informado cuándo fue canonizada Niobe. Probablemente durante ese período ilustrado en que “Pan prestó su cuerno pagano a Moisés”. L. T.]

31 (regreso) [ “Surquedy” y “outrecuidance”—insolencia y presunción]

32 (regreso) [ Los manteletes eran defensas temporales y móviles formadas por tablones, bajo cuya protección los asaltantes avanzaban para atacar lugares fortificados en la antigüedad. Las pavisas eran una especie de escudos grandes que cubrían todo el cuerpo, empleados en las mismas ocasiones.]

33 (regreso) [ El virote era la flecha especialmente diseñada para la ballesta, así como la del arco largo se llamaba saeta. De ahí el proverbio inglés—“I will either make a shaft or bolt of it” (haré de ello una saeta o un virote), que significa la determinación de darle uno u otro uso a lo que se habla.]

34 (regreso) [ El arbalesta era una ballesta, el torno era la máquina usada para tensar esa arma, y el quarrell, así llamado por su punta cuadrada o en forma de diamante, era el virote adaptado a ella.]

35 (regreso) [ Nota F. Heráldica]

36 (regreso) [ Todo castillo y ciudad góticos tenían, más allá de los muros exteriores, una fortificación compuesta de empalizadas, llamada barrera, que a menudo era escenario de cruentas escaramuzas, ya que era necesario tomarlas antes de poder acercarse a los muros mismos. Muchas de las valientes hazañas de armas que adornan las páginas caballerescas de Froissart ocurrieron en las barreras de plazas sitiadas.]

37 (regreso) [ “Derring-do”—valor desesperado.]

38 (regreso) [ El autor tiene la impresión de que este pasaje es una imitación de la aparición de Philidaspes ante la divina Mandane, cuando la ciudad de Babilonia está en llamas y él propone llevarla lejos del fuego. Pero el plagio, si lo hay, sería castigado con demasiada severidad por la penitencia de buscar el pasaje original entre los interminables volúmenes del Gran Ciro.]

39 (regreso) [ Nota G. Canción de muerte de Ulrica]

40 (regreso) [ Siervo y esclavo.]

41 (regreso) [ Un hombre libre legítimo.]

42 (regreso) [ Las notas del cuerno de caza antiguamente se llamaban mots, y en los viejos tratados de caza se distinguen no por caracteres musicales, sino por palabras escritas.]

421 (regreso) [ Nota H. Ricardo Corazón de León.]

43 (regreso) [ Se dice que un comisario recibió un consuelo similar de cierto comandante en jefe, a quien se quejó de que un oficial general le había dirigido una amenaza parecida a la del texto.]

44 (regreso) [ Borghs, o borrows, significa garantías. De ahí nuestra palabra “prestar”, porque nos comprometemos a devolver lo que se nos ha dado.]

45 (regreso) [ “Dortour”, o dormitorio.]

46 (regreso) [ Nota I. Sacerdotes de seto.]

47 (regreso) [ Reginald Fitzurse, William de Tracy, Hugh de Morville y Richard Brito, eran los caballeros de la casa de Enrique II, quienes, instigados por algunas expresiones apasionadas de su soberano, asesinaron al célebre Thomas-a-Becket.]

48 (regreso) [ Los establecimientos de los Caballeros Templarios se llamaban Preceptorías, y el título de quienes presidían la Orden era Preceptor; así como los principales Caballeros de San Juan eran llamados Comendadores, y sus casas, Comanderías. Pero estos términos, al parecer, a veces se usaban indistintamente.]

49 (regreso) [ En las ordenanzas de los Caballeros del Templo, esta frase se repite de diversas formas y aparece en casi todos los capítulos, como si fuera la palabra clave de la Orden; lo que puede explicar que se ponga tan frecuentemente en boca del Gran Maestre.]

50 (regreso) [ Véase el capítulo 13 del Levítico.]

51 (regreso) [ El edicto que cita es contra la comunión con mujeres de vida ligera.]

53 (regreso) [ Se remite nuevamente al lector a las Reglas de la Pobre Hermandad Militar del Templo, que aparecen en las Obras de San Bernardo. L. T.]

54 (regreso) [ “Essoine” significa excusa, y aquí se refiere al privilegio de la apelante de comparecer por medio de su campeón, en excusa de su propia persona debido a su sexo.]

55 (regreso) [ “Capul”, es decir, caballo; en un sentido más limitado, caballo de trabajo.]

56 (regreso) [ “Destrier”—caballo de guerra.]

561 (regreso) [ Por los romances de Robin Hood, sabemos que este célebre proscrito, cuando se disfrazaba, a veces asumía el nombre de Locksley, por una aldea donde nació, aunque no se nos dice claramente dónde se encontraba.]

57 (regreso) [ Nota J. Castillo de Coningsburgh.]

58 (regreso) [ El crowth, o crowd, era una especie de violín. La rote, una especie de guitarra, o más bien zanfoña, cuyos cuerdas se manejaban mediante una rueda, de la cual el instrumento tomaba su nombre.]

581 (regreso) [ Infame.]

59 (regreso) [ La resurrección de Athelstane ha sido muy criticada, por considerarse una violación demasiado grande de la verosimilitud, incluso para una obra de carácter tan fantástico. Fue un “tour-de-force” al que el autor se vio obligado a recurrir por las vehementes súplicas de su amigo e impresor, quien no se consolaba con que el sajón fuera llevado a la tumba.]

60 (regreso) [ Disertación sobre romance y mester de juglaría, al inicio de los Romances Métricos Antiguos de Ritson, p. clxxxvii.]

61 (regreso) [ Un “Tulchan” es la piel de un ternero rellena y colocada ante una vaca que ha perdido su cría, para inducir al animal a dar su leche. La semejanza entre tal Tulchan y un obispo nombrado para transmitir las temporalidades de un beneficio a algún poderoso patrón, se entiende fácilmente.]

62 (regreso) [ Diario de Bannatyne.]