Introducción

Como un prólogo a la primera edición de “Jane Eyre” era innecesario, no lo incluí; esta segunda edición exige unas cuantas palabras de reconocimiento y observación miscelánea.

A mis editores, por la ayuda que su tacto, su energía, su sentido práctico y su franca generosidad han brindado a una autora desconocida y sin recomendaciones.

La Prensa y el Público no son más que personificaciones vagas para mí, y debo agradecerles en términos igualmente vagos; pero mis editores son concretos: lo mismo ciertos críticos generosos que me han alentado como solo los hombres de gran corazón y elevada mente saben alentar a una extraña que lucha; a ellos, es decir, a mis editores y a los selectos reseñadores, les digo cordialmente: Señores, les agradezco de todo corazón.

Habiendo así reconocido lo que debo a quienes me han ayudado y aprobado, me dirijo a otro grupo; uno pequeño, hasta donde sé, pero que no por ello debe ser pasado por alto. Me refiero a los pocos temerosos o quisquillosos que dudan de la tendencia de libros como “Jane Eyre”: para quienes todo lo inusual es erróneo; cuyos oídos perciben en cada protesta contra la intolerancia—esa madre del crimen—un insulto a la piedad, ese regente de Dios en la tierra. A tales escépticos les sugeriría ciertas distinciones evidentes; les recordaría algunas verdades sencillas.

La convencionalidad no es moralidad. La autocomplacencia no es religión. Atacar la primera no es atacar la última. Arrancar la máscara del rostro del fariseo no es alzar una mano impía hacia la Corona de Espinas.

Estas cosas y hechos son diametralmente opuestos: son tan distintos como el vicio de la virtud. Los hombres con demasiada frecuencia los confunden: no deberían confundirse; la apariencia no debe tomarse por verdad; las doctrinas humanas estrechas, que solo tienden a exaltar y magnificar a unos pocos, no deben sustituir el credo redentor del mundo de Cristo. Hay—lo repito—una diferencia; y es una buena acción, no una mala, marcar amplia y claramente la línea de separación entre ellas.

Al mundo puede no gustarle ver estas ideas separadas, pues ha estado acostumbrado a mezclarlas; encontrando conveniente hacer pasar la apariencia externa por verdadero valor—dejar que paredes blanqueadas den fe de altares limpios. Puede odiar a quien se atreve a examinar y exponer—a raspar el dorado y mostrar el metal vil debajo—a penetrar en el sepulcro y revelar restos de osario: pero, por mucho que odie, le debe algo.

A Acab no le agradaba Miqueas, porque nunca profetizaba bien acerca de él, sino mal; probablemente prefería al adulador hijo de Quenaana; sin embargo, Acab podría haber escapado a una muerte sangrienta, si tan solo hubiera cerrado sus oídos a la adulación y los hubiera abierto al consejo fiel.

Hay un hombre en nuestros días cuyas palabras no están hechas para halagar oídos delicados: que, a mi parecer, se presenta ante los grandes de la sociedad, como el hijo de Imlá ante los reyes entronizados de Judá e Israel; y que habla verdades tan profundas, con un poder tan profético y vital—con un porte tan intrépido y audaz. ¿Es admirado el satírico de “La feria de las vanidades” en los altos círculos? No puedo decirlo; pero pienso que si algunos de aquellos contra quienes lanza el fuego griego de su sarcasmo, y sobre quienes fulmina el rayo de su denuncia, tomaran a tiempo sus advertencias—ellos o su descendencia podrían aún escapar a un fatal Ramot de Galaad.

¿Por qué he aludido a este hombre? He aludido a él, lector, porque creo ver en él un intelecto más profundo y singular de lo que sus contemporáneos han reconocido hasta ahora; porque lo considero el primer regenerador social de la época—el verdadero maestro de ese cuerpo de trabajo que busca restaurar la rectitud en el sistema torcido de las cosas; porque pienso que ningún comentarista de sus escritos ha encontrado aún la comparación que le corresponde, los términos que caracterizan adecuadamente su talento. Dicen que se parece a Fielding: hablan de su ingenio, humor, dotes cómicas. Se parece a Fielding como un águila a un buitre: Fielding podía rebajarse al carroña, pero Thackeray nunca lo hace. Su ingenio es brillante, su humor atractivo, pero ambos guardan con su genio serio la misma relación que el simple relámpago que juega bajo el borde de la nube estival guarda con la chispa mortal escondida en su seno. Finalmente, he aludido al señor Thackeray porque a él—si acepta el tributo de una completa desconocida—he dedicado esta segunda edición de “JANE EYRE”.

Aprovecho la oportunidad que me brinda una tercera edición de “Jane Eyre” para dirigirme nuevamente al público y explicar que mi derecho al título de novelista se basa únicamente en esta obra. Si, por lo tanto, se me ha atribuido la autoría de otras novelas, se me otorga un honor que no merezco; y, en consecuencia, se niega donde realmente corresponde.