Capítulo I

No había posibilidad de salir a caminar ese día. Habíamos estado deambulando, en efecto, por el jardín sin hojas durante una hora en la mañana; pero después de la comida (la señora Reed, cuando no había visitas, comía temprano) el frío viento invernal trajo consigo nubes tan sombrías y una lluvia tan penetrante, que cualquier ejercicio al aire libre quedó fuera de toda consideración.

Me alegré de ello: nunca me gustaron las caminatas largas, especialmente en las tardes frías; me resultaba espantoso volver a casa en el crepúsculo húmedo, con los dedos de las manos y los pies entumecidos, y el corazón entristecido por las reprimendas de Bessie, la niñera, y humillado por la conciencia de mi inferioridad física respecto a Eliza, John y Georgiana Reed.

Dichos Eliza, John y Georgiana estaban ahora reunidos alrededor de su mamá en la sala; ella yacía recostada en un sofá junto al fuego, y con sus adorados hijos a su alrededor (por el momento ni peleando ni llorando) parecía perfectamente feliz. A mí me había dispensado de unirme al grupo; diciendo: "Lamentaba verse en la necesidad de mantenerme a distancia; pero que, hasta que no oyera de Bessie, y pudiera comprobar por su propia observación, que yo me esforzaba sinceramente por adquirir un carácter más sociable e infantil, una manera más atractiva y vivaz—algo más ligero, franco, más natural, por así decirlo—realmente debía excluirme de los privilegios destinados solo a niños contentos y felices."

—¿Qué dice Bessie que he hecho?—pregunté.

—Jane, no me gustan los quejosos ni los preguntones; además, hay algo verdaderamente impropio en que una niña cuestione a sus mayores de ese modo. Siéntate en algún lugar; y hasta que puedas hablar amablemente, permanece en silencio.

Una sala de desayuno colindaba con la sala principal, me deslicé allí. Había una estantería de libros: pronto me apropié de un volumen, cuidando que fuera uno lleno de ilustraciones. Me subí al asiento de la ventana: recogiendo los pies, me senté con las piernas cruzadas, como un turco; y, habiendo corrido la cortina de morel rojo casi por completo, quedé envuelta en un doble retiro.

Pliegues de cortinaje escarlata cerraban mi vista a la derecha; a la izquierda estaban los cristales claros, que me protegían, pero no me separaban del lúgubre día de noviembre. De vez en cuando, mientras pasaba las hojas de mi libro, estudiaba el aspecto de esa tarde invernal. A lo lejos, se ofrecía un pálido vacío de niebla y nubes; cerca, una escena de césped mojado y arbustos azotados por la tormenta, con una lluvia incesante que barría salvajemente ante una ráfaga larga y lastimera.

Volví a mi libro—la Historia de las aves británicas de Bewick: poco me importaba el texto, en general; y sin embargo, había ciertas páginas introductorias que, siendo niña, no podía pasar por alto del todo. Eran aquellas que trataban de los refugios de las aves marinas; de "las solitarias rocas y promontorios" habitados solo por ellas; de la costa de Noruega, salpicada de islas desde su extremo sur, el Lindeness, o Naze, hasta el Cabo Norte—

"Donde el Océano del Norte, en vastos remolinos, Hierve en torno a las desnudas y melancólicas islas De la lejana Thule; y el oleaje atlántico Se vierte entre las tempestuosas Hébridas."

Tampoco podía pasar por alto la sugerencia de las desoladas costas de Laponia, Siberia, Spitzbergen, Nueva Zembla, Islandia, Groenlandia, con "la vasta extensión de la Zona Ártica, y aquellas regiones desoladas de espacio lúgubre,—ese reservorio de escarcha y nieve, donde campos firmes de hielo, acumulación de siglos de inviernos, vidriados en alturas alpinas sobre alturas, rodean el polo y concentran los rigores multiplicados del frío extremo." De esos reinos blancos como la muerte me formé una idea propia: sombría, como todas las nociones medio comprendidas que flotan difusas en la mente de los niños, pero extrañamente impresionante. Las palabras de esas páginas introductorias se conectaban con las viñetas que seguían, y daban significado a la roca que se erguía sola en un mar de olas y espuma; al bote roto encallado en una costa desolada; a la luna fría y espectral que se asomaba entre barras de nubes a un naufragio que se hundía.

No puedo decir qué sentimiento me perseguía ante el cementerio completamente solitario, con su lápida inscrita; su portón, sus dos árboles, su horizonte bajo, ceñido por un muro derruido, y su recién surgida luna creciente, que atestiguaba la hora del atardecer.

Los dos barcos inmóviles en un mar letárgico, creía que eran fantasmas marinos.

El demonio sujetando el fardo del ladrón detrás de él, lo pasé rápidamente: era un objeto de terror.

También lo era la cosa negra y cornuda sentada aparte en una roca, observando a una multitud distante que rodeaba una horca.

Cada imagen contaba una historia; misteriosa a menudo para mi entendimiento aún no desarrollado y mis sentimientos imperfectos, pero siempre profundamente interesante: tan interesante como los relatos que a veces narraba Bessie en las noches de invierno, cuando estaba de buen humor; y cuando, habiendo llevado su mesa de planchar al hogar de la nursery, nos permitía sentarnos a su alrededor, y mientras alisaba los volantes de encaje de la señora Reed y rizaba los bordes de su gorro de dormir, alimentaba nuestra atención ansiosa con pasajes de amor y aventura tomados de viejos cuentos de hadas y otras baladas; o (como descubrí más tarde) de las páginas de Pamela y Henry, conde de Moreland.

Con Bewick sobre mis rodillas, entonces era feliz: feliz al menos a mi manera. No temía nada salvo la interrupción, y esta llegó demasiado pronto. Se abrió la puerta de la sala de desayuno.

—¡Buh! ¡Señora Mustia!—gritó la voz de John Reed; luego hizo una pausa: encontró la habitación aparentemente vacía.

—¡Dónde diablos está!—continuó—. ¡Lizzy! ¡Georgy! (llamando a sus hermanas) Joan no está aquí: díganle a mamá que salió corriendo bajo la lluvia—¡mala criatura!

«Menos mal que corrí la cortina», pensé; y deseé fervientemente que no descubriera mi escondite: ni John Reed lo habría encontrado por sí mismo; no era rápido ni de vista ni de ingenio; pero Eliza apenas asomó la cabeza por la puerta y dijo de inmediato—

—Está en el asiento de la ventana, seguro, Jack.

Y salí de inmediato, pues temblaba ante la idea de ser sacada a la fuerza por el tal Jack.

—¿Qué quieres?—pregunté, con torpe timidez.

—Di: ‘¿Qué quiere, señor Reed?’—fue la respuesta—. Quiero que vengas aquí;—y sentándose en un sillón, me indicó con un gesto que me acercara y me parara frente a él.

John Reed era un escolar de catorce años; cuatro años mayor que yo, pues yo solo tenía diez: grande y robusto para su edad, con una piel opaca y enfermiza; rasgos gruesos en un rostro espacioso, miembros pesados y extremidades grandes. Se atiborraba habitualmente en la mesa, lo que lo volvía bilioso y le daba una mirada apagada y mejillas fofas. Ahora debería estar en la escuela; pero su mamá lo había llevado a casa por uno o dos meses, "a causa de su delicada salud." El señor Miles, el director, afirmaba que estaría muy bien si le enviaran menos pasteles y golosinas desde casa; pero el corazón de la madre rechazaba una opinión tan dura, y prefería la idea más refinada de que la palidez de John se debía al exceso de estudio y, tal vez, a la nostalgia del hogar.

John no sentía mucho afecto por su madre y hermanas, y tenía antipatía hacia mí. Me acosaba y castigaba; no dos o tres veces por semana, ni una o dos veces al día, sino continuamente: cada nervio mío le temía, y cada pedazo de carne en mis huesos se encogía cuando se acercaba. Había momentos en que me sentía aturdida por el terror que me inspiraba, porque no tenía ningún recurso contra sus amenazas o castigos; los sirvientes no querían ofender a su joven amo poniéndose de mi parte, y la señora Reed era ciega y sorda al respecto: nunca lo veía golpearme ni oía sus abusos, aunque hacía ambas cosas a veces en su misma presencia, aunque más frecuentemente a sus espaldas.

Habitualmente obediente a John, me acerqué a su silla: pasó unos tres minutos sacándome la lengua tanto como podía sin lastimarse las raíces: yo sabía que pronto golpearía, y mientras temía el golpe, reflexionaba sobre el aspecto repugnante y feo de quien estaba a punto de darlo. Me pregunto si leyó ese pensamiento en mi rostro; porque, de repente, sin decir palabra, me golpeó fuerte y de improviso. Tambaleé, y al recuperar el equilibrio retrocedí uno o dos pasos desde su silla.

—Eso es por tu insolencia al responderle a mamá hace un rato—dijo—, y por tu manera furtiva de esconderte tras las cortinas, y por la mirada que tenías en los ojos hace dos minutos, ¡rata!

Acostumbrada a los abusos de John Reed, nunca se me ocurría responderle; mi preocupación era cómo soportar el golpe que seguramente seguiría al insulto.

—¿Qué hacías detrás de la cortina?—preguntó.

—Estaba leyendo.

—Muestra el libro.

Volví a la ventana y lo traje de allí.

“No tienes derecho a tomar nuestros libros; eres una dependiente, dice mamá; no tienes dinero; tu padre no te dejó nada; deberías mendigar, y no vivir aquí con los hijos de caballeros como nosotros, ni comer lo mismo que nosotros, ni vestir ropa a costa de nuestra mamá. Ahora te enseñaré a hurgar en mis estanterías: porque son mías; toda la casa me pertenece, o lo hará en unos años. Ve y párate junto a la puerta, lejos del espejo y de las ventanas.”

Así lo hice, sin saber al principio cuál era su intención; pero cuando lo vi levantar y equilibrar el libro, y prepararse para lanzarlo, instintivamente me aparté con un grito de alarma: sin embargo, no lo hice lo suficientemente rápido; el volumen fue arrojado, me golpeó, y caí, golpeando mi cabeza contra la puerta y cortándome. La herida sangró, el dolor fue agudo: mi terror había llegado a su punto máximo; otros sentimientos lo sucedieron.

“¡Muchacho malvado y cruel!” dije. “¡Eres como un asesino, eres como un capataz de esclavos, eres como los emperadores romanos!”

Había leído la Historia de Roma de Goldsmith, y me había formado una opinión sobre Nerón, Calígula, etcétera. También había hecho comparaciones en silencio, que nunca pensé declarar en voz alta.

“¡Qué! ¡qué!” exclamó. “¿Ella me dijo eso? ¿La oyeron, Eliza y Georgiana? ¿No se lo contaré a mamá? pero primero—”

Se lanzó de cabeza hacia mí: sentí que me agarraba del cabello y del hombro: se había enfrentado a algo desesperado. Realmente vi en él a un tirano, a un asesino. Sentí una o dos gotas de sangre de mi cabeza deslizarse por mi cuello, y fui consciente de un dolor bastante punzante: estas sensaciones, por el momento, predominaron sobre el miedo, y lo recibí de manera frenética. No sé muy bien qué hice con mis manos, pero él me llamó “¡Rata! ¡Rata!” y gritó a todo pulmón. La ayuda estaba cerca de él: Eliza y Georgiana habían ido a buscar a la señora Reed, que había subido las escaleras: ahora ella apareció en la escena, seguida por Bessie y su doncella Abbot. Nos separaron: oí las palabras—

“¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Qué furia lanzarse contra el señorito John!”

“¿Alguien ha visto jamás un cuadro de pasión semejante?”

Entonces la señora Reed añadió—

“Llévenla al cuarto rojo y enciérrenla allí.” Cuatro manos se posaron de inmediato sobre mí, y fui llevada escaleras arriba.