Capítulo II

Me resistí todo el tiempo: algo nuevo para mí, y una circunstancia que fortaleció mucho la mala opinión que Bessie y la señorita Abbot estaban dispuestas a tener de mí. La verdad es que estaba un poco fuera de mí; o más bien, como dirían los franceses, fuera de mí misma: era consciente de que un momento de rebeldía ya me había hecho acreedora a extrañas penas y, como cualquier esclava rebelde, sentía la determinación, en mi desesperación, de llegar hasta el final.

—Sujétele los brazos, señorita Abbot: está como una gata loca.

—¡Qué vergüenza! ¡Qué vergüenza! —exclamó la doncella—. ¡Qué conducta tan escandalosa, señorita Eyre, golpear a un joven caballero, el hijo de su benefactora! Su joven amo.

—¡¿Amo?! ¿Cómo es él mi amo? ¿Acaso soy una sirvienta?

—No; eres menos que una sirvienta, porque no haces nada para ganarte la vida. Ahora, siéntate y piensa en tu maldad.

Para ese momento ya me habían llevado al cuarto indicado por la señora Reed y me habían empujado sobre un taburete: mi impulso fue levantarme de un salto; sus cuatro manos me detuvieron al instante.

—Si no te quedas quieta, tendrás que ser atada —dijo Bessie—. Señorita Abbot, présteme sus ligas; las mías las rompería enseguida.

La señorita Abbot se volvió para quitarse la necesaria ligadura de una pierna robusta. Esta preparación para atarme, y la ignominia adicional que implicaba, me quitó un poco de la excitación.

—No se las quite —grité—; no me moveré.

Como garantía de ello, me aferré al asiento con las manos.

—Asegúrate de no hacerlo —dijo Bessie; y cuando comprobó que realmente me estaba calmando, aflojó su sujeción sobre mí; entonces ella y la señorita Abbot se quedaron de brazos cruzados, mirándome con rostro sombrío y dudoso, como incrédulas de mi cordura.

—Nunca había hecho esto antes —dijo por fin Bessie, volviéndose hacia la doncella.

—Pero siempre lo llevaba dentro —fue la respuesta—. Muchas veces le he dicho a la señora mi opinión sobre la niña, y la señora estaba de acuerdo conmigo. Es una criatura taimada: nunca vi a una niña de su edad con tanto disimulo.

Bessie no respondió; pero al poco tiempo, dirigiéndose a mí, dijo:

—Debe saber, señorita, que le debe mucho a la señora Reed: ella la mantiene; si la echara, tendría que ir al asilo de pobres.

No tenía nada que decir a esas palabras: no eran nuevas para mí; mis primeros recuerdos de la existencia incluían insinuaciones del mismo tipo. Ese reproche sobre mi dependencia se había convertido en una especie de cantinela vaga en mi oído: muy dolorosa y aplastante, pero solo a medias comprensible. La señorita Abbot se sumó:

—Y no debe pensar que está a la par de las señoritas Reed y el señorito Reed, solo porque la señora amablemente permite que se críe con ellos. Ellos tendrán mucho dinero, y usted no tendrá nada: le corresponde ser humilde y tratar de agradarles.

—Lo que le decimos es por su bien —añadió Bessie, sin dureza en la voz—; debería tratar de ser útil y agradable, entonces, quizá, tendría un hogar aquí; pero si se vuelve apasionada y grosera, la señora la enviará lejos, estoy segura.

—Además —dijo la señorita Abbot—, Dios la castigará: podría matarla en medio de sus rabietas, y entonces ¿a dónde iría? Vamos, Bessie, vámonos; yo no querría tener su corazón por nada del mundo. Rece sus oraciones, señorita Eyre, cuando esté sola; porque si no se arrepiente, podría permitirse que algo malo baje por la chimenea y se la lleve.

Se fueron, cerrando la puerta y echando llave tras de sí.

El cuarto rojo era una habitación cuadrada, en la que rara vez se dormía, podría decir que nunca, a menos que una afluencia inesperada de visitantes en Gateshead Hall hiciera necesario aprovechar toda la capacidad disponible: sin embargo, era una de las cámaras más grandes y majestuosas de la mansión. Una cama sostenida por macizos pilares de caoba, colgada con cortinas de damasco rojo oscuro, se alzaba como un tabernáculo en el centro; las dos grandes ventanas, con sus persianas siempre bajadas, estaban medio cubiertas por festones y caídas de cortinaje similar; la alfombra era roja; la mesa a los pies de la cama estaba cubierta con un mantel carmesí; las paredes eran de un suave color gamuza con un matiz rosado; el armario, la mesa de tocador y las sillas eran de antigua caoba oscura y pulida. De entre esas profundas sombras circundantes se alzaban, y brillaban blancas, los colchones y almohadas apilados de la cama, cubiertos con una colcha de Marsella nevada. Casi igual de prominente era un amplio sillón acolchonado cerca de la cabecera, también blanco, con un escabel delante; y que, a mi parecer, parecía un trono pálido.

Esta habitación era fría, porque casi nunca tenía fuego; era silenciosa, porque estaba alejada del cuarto de los niños y la cocina; solemne, porque se sabía que rara vez se entraba en ella. Solo la doncella de la casa venía aquí los sábados, para limpiar de los espejos y los muebles el polvo tranquilo de una semana; y la señora Reed misma, a intervalos muy distantes, la visitaba para revisar el contenido de cierto cajón secreto en el armario, donde se guardaban varios pergaminos, su joyero y una miniatura de su difunto esposo; y en esas últimas palabras reside el secreto del cuarto rojo: el hechizo que lo mantenía tan solitario a pesar de su grandeza.

El señor Reed llevaba muerto nueve años: fue en esta habitación donde exhaló su último aliento; aquí fue velado; de aquí sacaron su ataúd los empleados de la funeraria; y, desde ese día, una sensación de lúgubre consagración lo había protegido de frecuentes intrusiones.

Mi asiento, en el que Bessie y la amarga señorita Abbot me habían dejado clavada, era un pequeño otomán cerca de la chimenea de mármol; la cama se alzaba ante mí; a mi derecha estaba el alto y oscuro armario, con reflejos tenues y quebrados que variaban el brillo de sus paneles; a mi izquierda estaban las ventanas amortiguadas; un gran espejo entre ellas repetía la majestuosa vacuidad de la cama y la habitación. No estaba del todo segura de si habían cerrado la puerta con llave; y cuando me atreví a moverme, me levanté para comprobarlo. ¡Ay! Sí: ninguna cárcel era más segura. Al regresar, tuve que pasar frente al espejo; mi mirada fascinada exploró involuntariamente la profundidad que revelaba. Todo parecía más frío y oscuro en ese hueco visionario que en la realidad: y la extraña figurita que allí me miraba, con el rostro y los brazos blancos salpicando la penumbra, y los ojos brillantes de miedo moviéndose donde todo lo demás estaba quieto, producía el efecto de un verdadero espíritu: pensé que era como uno de esos diminutos fantasmas, mitad hada, mitad duende, que las historias nocturnas de Bessie describían saliendo de solitarios y helechosos valles en los páramos, y apareciéndose ante los ojos de viajeros rezagados. Volví a mi taburete.

La superstición estaba conmigo en ese momento; pero aún no era su hora de victoria completa: mi sangre seguía caliente; el ánimo de la esclava rebelde seguía fortaleciéndome con su amarga energía; tuve que contener una rápida oleada de pensamientos retrospectivos antes de sucumbir al lúgubre presente.

Todas las violentas tiranías de John Reed, toda la orgullosa indiferencia de sus hermanas, toda la aversión de su madre, toda la parcialidad de los sirvientes, surgían en mi mente perturbada como un oscuro sedimento en un pozo turbio. ¿Por qué sufría siempre, por qué siempre era humillada, siempre acusada, eternamente condenada? ¿Por qué nunca podía agradar? ¿Por qué era inútil tratar de ganarme el favor de alguien? Eliza, que era obstinada y egoísta, era respetada. Georgiana, que tenía un carácter malcriado, un rencor muy ácido, un comportamiento caprichoso e insolente, era universalmente consentida. Su belleza, sus mejillas rosadas y sus rizos dorados, parecían deleitar a todos los que la miraban y comprarle indulgencia por cada falta. A John nadie lo contrariaba, mucho menos lo castigaba; aunque retorcía el cuello a las palomas, mataba a los polluelos de guisante, azuzaba a los perros contra las ovejas, despojaba de frutos las vides del invernadero y arrancaba los brotes de las plantas más selectas del invernadero: también llamaba a su madre “vieja”, a veces la insultaba por su piel oscura, parecida a la suya; desobedecía abiertamente sus deseos; no pocas veces rasgaba y estropeaba sus vestidos de seda; y aun así seguía siendo “su niño querido”. Yo no me atrevía a cometer ninguna falta: me esforzaba por cumplir cada deber; y se me tildaba de traviesa y fastidiosa, hosca y taimada, desde la mañana hasta el mediodía, y del mediodía hasta la noche.

Mi cabeza aún dolía y sangraba por el golpe y la caída que había recibido: nadie había reprendido a John por golpearme sin motivo; y porque me volví contra él para evitar más violencia irracional, me cargaron con el oprobio general.

—¡Injusto! ¡Injusto! —decía mi razón, forzada por el estímulo doloroso a una precoz aunque transitoria lucidez; y la Resolución, igualmente exaltada, instigaba algún extraño recurso para escapar de la opresión insoportable—como huir, o, si eso no era posible, no volver a comer ni beber, y dejarme morir.

¡Qué consternación de alma la mía aquella tarde lúgubre! ¡Cómo todo mi cerebro estaba en tumulto, y todo mi corazón en insurrección! ¡Y sin embargo, en qué oscuridad, en qué densa ignorancia, se libraba la batalla mental! No podía responder a la incesante pregunta interior—por qué sufría así; ahora, a la distancia de—no diré cuántos años, lo veo claramente.

Yo era una nota discordante en Gateshead Hall: no me parecía a nadie allí; no tenía nada en común con la señora Reed, ni con sus hijos, ni con su servidumbre elegida. Si ellos no me querían, en verdad, yo tampoco los quería a ellos. No estaban obligados a sentir afecto por una criatura incapaz de simpatizar con ninguno de ellos; una cosa heterogénea, opuesta a ellos en temperamento, capacidad y propensiones; una cosa inútil, incapaz de servir a sus intereses o de añadir placer a sus vidas; una cosa nociva, que albergaba los gérmenes de la indignación por su trato y el desprecio por su juicio. Sé que, de haber sido una niña vivaz, brillante, despreocupada, exigente, bonita y traviesa—aunque igualmente dependiente y sin amigos—la señora Reed habría soportado mi presencia con mayor complacencia; sus hijos habrían sentido hacia mí más cordialidad y compañerismo; los sirvientes habrían estado menos dispuestos a convertirme en el chivo expiatorio del cuarto de los niños.

La luz del día comenzaba a abandonar el cuarto rojo; pasaban de las cuatro, y la tarde nublada se deslizaba hacia un crepúsculo sombrío. Oía aún la lluvia golpeando sin cesar la ventana de la escalera, y el viento aullando en el bosque detrás de la casa; poco a poco me fui quedando fría como una piedra, y entonces mi valor se desvaneció. Mi habitual estado de humillación, duda de mí misma y desolada tristeza cayó como un peso sobre las brasas de mi ira menguante. Todos decían que yo era mala, y quizá lo fuera; ¿qué otra cosa había pensado sino en dejarme morir de hambre? Eso, sin duda, era un crimen: ¿y estaba yo preparada para morir? ¿O acaso la bóveda bajo el presbiterio de la iglesia de Gateshead era un destino atractivo? Me habían dicho que allí yacía enterrado el señor Reed; y, guiada por ese pensamiento, recordé su imagen y la contemplé con creciente temor. No podía recordarlo; pero sabía que era mi propio tío—el hermano de mi madre—que me había acogido en su casa siendo yo una huérfana, y que en sus últimos momentos había exigido a la señora Reed la promesa de criarme y mantenerme como a uno de sus propios hijos. La señora Reed probablemente consideraba que había cumplido esa promesa; y así lo había hecho, supongo, en la medida en que su naturaleza se lo permitía; pero ¿cómo podía realmente querer a una intrusa ajena a su sangre, y sin ningún lazo con ella, después de la muerte de su esposo? Debía de resultarle sumamente molesto verse obligada por una promesa arrancada a la fuerza a ocupar el lugar de madre para una niña extraña a la que no podía amar, y ver a una extranjera poco afín instalada de manera permanente en su propio grupo familiar.

Una idea singular se me ocurrió. No dudaba—nunca dudé—que si el señor Reed hubiera estado vivo me habría tratado con bondad; y ahora, sentada, mirando la cama blanca y las paredes en penumbra—volviendo de vez en cuando una mirada fascinada hacia el espejo que brillaba débilmente—empecé a recordar lo que había oído sobre los muertos, inquietos en sus tumbas por la violación de sus últimos deseos, que regresaban a la tierra para castigar a los perjuros y vengar a los oprimidos; y pensé que el espíritu del señor Reed, acosado por las injusticias cometidas contra la hija de su hermana, podría abandonar su morada—ya fuera la bóveda de la iglesia o el mundo desconocido de los difuntos—y aparecer ante mí en esa habitación. Me enjugué las lágrimas y contuve los sollozos, temerosa de que cualquier signo de dolor violento pudiera despertar una voz sobrenatural para consolarme, o hacer surgir de la penumbra algún rostro aureolado, inclinándose sobre mí con extraña compasión. Esta idea, consoladora en teoría, sentí que sería terrible si se hiciera realidad: con todas mis fuerzas traté de sofocarla—traté de ser firme. Sacudiendo mi cabello de los ojos, levanté la cabeza y traté de mirar con valentía alrededor del cuarto oscuro; en ese momento una luz brilló en la pared. ¿Era, me pregunté, un rayo de luna que penetraba por alguna rendija de la persiana? No; la luz de la luna es quieta, y esa se movía; mientras la observaba, se deslizó hasta el techo y tembló sobre mi cabeza. Ahora puedo suponer fácilmente que ese haz de luz era, con toda probabilidad, el reflejo de una linterna llevada por alguien a través del césped: pero entonces, con mi mente predispuesta al horror y mis nervios sacudidos por la agitación, pensé que el rayo fugaz era un heraldo de alguna visión venida de otro mundo. Mi corazón latía con fuerza, mi cabeza ardía; un sonido llenó mis oídos, que creí el batir de alas; algo parecía estar cerca de mí; me sentía oprimida, sofocada: la resistencia se quebró; corrí hacia la puerta y sacudí la cerradura con desesperación. Se oyeron pasos corriendo por el pasillo exterior; la llave giró, Bessie y Abbot entraron.

—¿Se siente mal, señorita Eyre? —dijo Bessie.

—¡Qué ruido tan espantoso! ¡Me atravesó por completo! —exclamó Abbot.

—¡Sáquenme! ¡Déjenme ir al cuarto de los niños! —grité.

—¿Para qué? ¿Está herida? ¿Ha visto algo? —preguntó de nuevo Bessie.

—¡Oh! Vi una luz, y pensé que vendría un fantasma. —Ahora me había aferrado a la mano de Bessie, y ella no la retiró.

—Ha gritado a propósito —declaró Abbot, algo disgustada—. ¡Y qué grito! Si hubiera estado en gran dolor se le habría excusado, pero solo quería que todos viniéramos aquí: conozco sus travesuras.

—¿Qué significa todo esto? —preguntó otra voz con tono perentorio; y la señora Reed apareció por el pasillo, su cofia volando, su vestido crujiendo tempestuoso—. Abbot y Bessie, creo que ordené que Jane Eyre permaneciera en el cuarto rojo hasta que yo misma viniera a verla.

—La señorita Jane gritó tan fuerte, señora —suplicó Bessie.

—Déjenla —fue la única respuesta—. Suelta la mano de Bessie, niña: debes saber que no lograrás salir por estos medios. Aborrezco el artificio, especialmente en los niños; es mi deber mostrarte que las tretas no sirven: ahora te quedarás aquí una hora más, y solo te liberaré si permaneces perfectamente sumisa y quieta.

—¡Oh, tía! ¡Tenga piedad! ¡Perdóneme! ¡No puedo soportarlo—castígueme de otra manera! ¡Me matarán si—!

—¡Silencio! Toda esta violencia es sumamente repulsiva —y sin duda así lo sentía. Yo era, a sus ojos, una actriz precoz; sinceramente me veía como un compuesto de pasiones virulentas, espíritu mezquino y peligrosa duplicidad.

Bessie y Abbot se retiraron, y la señora Reed, impaciente ante mi angustia frenética y sollozos salvajes, me empujó bruscamente de regreso y me encerró, sin más palabras. La oí alejarse; y poco después de que se fue, supongo que sufrí una especie de ataque: la inconsciencia cerró la escena.